Khi tôi mở cửa phòng âm nhạc, quả đúng như lời Shirakawa, bên trong không một bóng người. Tôi thở phào nhẹ nhõm, rồi đảo mắt nhìn quanh. Căn phòng có cấu trúc hơi khác so với lớp học thông thường, trước mỗi bàn đều gắn một giá để bản nhạc. Dù đã học ở đây hơn một năm rưỡi, tôi vẫn có cảm giác ngỡ ngàng như thể vừa lạc vào một ngôi trường hoàn toàn xa lạ. Không khí, thậm chí cả mùi hương cũng khác hẳn—có lẽ là mùi của nhạc cụ.
「Đúng là không có ai thật nhỉ.」
「Tuyệt quá… Vậy là từ giờ chúng mình lại có thể ăn trưa cùng nhau rồi nhỉ.」
Nhìn em mỉm cười nhẹ nhõm, tôi có cảm giác như tim mình bị ai đó siết chặt lại.
Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế gần cây đại dương cầm, vừa trò chuyện vui vẻ vừa thưởng thức bữa trưa. Cơm hộp Iori làm vẫn ngon như mọi khi, và tôi nghĩ có lẽ vì được ăn cùng nhau thế này, nó lại càng ngon hơn gấp bội.
Tôi từng đọc ở đâu đó rằng, có ba yếu tố quan trọng để thưởng thức một món ăn: tay nghề đầu bếp, chất lượng nguyên liệu, và việc ăn cùng ai.
Cuốn sách đó viết, yếu tố cuối cùng mới là quan trọng nhất, rằng món ăn sẽ càng ngon hơn bội phần khi được dùng bữa với người mình thích. Tôi không biết họ dựa vào đâu để kết luận như vậy, nhưng ít nhất vào lúc này, tôi nghĩ mình đã phần nào thấm thía điều đó.
Nói cho dễ hiểu thì, dù là món cao lương mỹ vị đến đâu, mà phải ngồi cùng bàn với sếp hay trong một buổi tiệc xã giao căng thẳng thì cũng nuốt không trôi. Có lẽ tác giả muốn nói rằng, chính vì được ăn trong một tâm trạng thoải mái và hạnh phúc bên người mình yêu quý, món ăn mới trở nên tuyệt vời hơn cả.
「À mà này, lớp mình quyết định làm gì cho lễ hội văn hóa thế?」
「Hình như là quán cà phê hoặc khu nghỉ ngơi gì đó… Chắc sẽ chốt trong giờ sinh hoạt chủ nhiệm nhỉ?」
「Hả? Thế không phải là quá muộn sao? Tớ nghe nói chỉ còn hai tuần nữa là đến lễ hội văn hóa mà…」
Đúng vậy. Trong khi các lớp khác đã bàn bạc và bắt đầu chuẩn bị từ mấy tháng trước, thì lớp chúng tôi đến tiết mục biểu diễn còn chưa quyết định xong. Chắc vì vậy mà giáo viên chủ nhiệm không thể khoanh tay đứng nhìn được nữa, mới dành ra hẳn hai tiết sinh hoạt để giải quyết.
「Khoa Ngoại ngữ năm hai được mệnh danh là〝lớp có tinh thần đoàn kết nhất khối〟còn gì, chắc không sao đâu?」
「Vậy à?」
「Làm gì có chuyện đó. Chỉ là dân tình các lớp khác nhìn vào tưởng vậy thôi. Lớp mình con gái chiếm đa số mà, đúng không? Tức là ai cũng muốn giữ hình tượng, nên tất cả đang gồng mình diễn tròn vai một〝lớp học đoàn kết〟đó.」
Sự thật thì chẳng đoàn kết tí nào, nhưng lại rất đoàn kết trong cái việc giả vờ đoàn kết như vậy. Con gái đúng là đáng sợ.
「Ể~? Tớ không nghĩ vậy đâu mà.」
「Có đấy. Lễ hội thể thao học kỳ một đúng là một thảm họa. Mấy môn thi đấu tập thể của lớp đến vài ngày trước khi thi mới bắt đầu luyện tập, thế mà đến lúc thi thật, dù về bét vẫn ôm nhau khóc lóc cổ vũ cho nhau đấy?」
Kết quả là, lớp chúng tôi nổi tiếng với danh hiệu『Khoa Ngoại ngữ năm hai là một lớp tuyệt vời và có tinh thần đoàn kết』, nhưng quả thật lúc đó đã làm lố quá rồi. Nhờ vậy mà chúng tôi đã mang lại cảm động cho tất cả các lớp, còn nổi bật hơn cả lớp về nhất và xuất sắc giành được giải nỗ lực. Thế nhưng, các lớp khác đâu hề biết rằng đám con trai chúng tôi đã ngao ngán đến mức nào.
Khi tôi kể lại giai thoại đó, đến cả Iori cũng phải cười gượng, nhưng rồi lại gật gù đồng tình,「Tớ thấy mọi người có vẻ sẽ làm vậy thật」. Dường như với tư cách là con gái, em cũng cảm nhận được điều gì đó.
「Đây chỉ là phỏng đoán của tớ thôi, nhưng có lẽ sẽ là khu nghỉ ngơi. Xét về thời gian thì làm cái đó vẫn khả thi hơn.」
「Vậy à. Nhưng đây là lần đầu tiên tớ tham gia lễ hội văn hóa của một trường khác, nên tớ rất mong chờ.」
「Cậu đừng mong đợi quá thì hơn.」
Tôi biết nói vậy thật có lỗi với Iori đang háo hức, nhưng tôi nghĩ lễ hội văn hóa ở trường cũ của em có lẽ sẽ vui hơn. Khoa Ngoại ngữ có tinh thần đoàn kết kém hơn nhiều so với Khoa Phổ thông. Ngay cả chín đứa con trai ít ỏi cũng chia thành các nhóm ba người (tôi, Shin, Shougo), hai người, và bốn người. Ít nhất thì tôi cũng muốn nó thành công đến mức không làm Iori thất vọng, nhưng một mình tôi nghĩ vậy thì cũng chẳng thay đổi được gì.
「Nói đến lễ hội văn hóa... Masaki-kun và các cậu không định lập ban nhạc à?」
Iori đột nhiên hỏi, mắt sáng lấp lánh.
「Ban nhạc? Sao tự dưng lại hỏi thế?」
Trước một câu hỏi hoàn toàn không ngờ tới, tôi nghiêng đầu thắc mắc.
「Tớ nghe Shin-kun kể rồi, hai cậu trước đây từng lập ban nhạc đúng không?」
「À... cũng có, nhưng cũng chẳng biết có nên gọi đó là một ban nhạc cho đúng nghĩa không nữa.」
Chuyện cũng hơn nửa năm rồi nên tôi quên béng mất.
Vốn dĩ tôi và Shin đều chơi nhạc cụ, đó cũng là lý do bọn tớ thân nhau hồi cấp hai. Lên cao trung thì hai đứa hùng hổ định lập ban nhạc. Shin chơi bass, còn tớ thì chơi guitar hoặc hát chính. Nhấn mạnh là〝hoặc〟nhé, không phải là guitar-vocal đâu. Lý do thì đơn giản thôi, vừa hát vừa đánh đàn thì tay chân tớ nó không nghe lời nhau.
『Vừa hát vừa đánh guitar khó ngang với việc vừa đi nặng vừa đi nhẹ cùng một lúc. by Zakk Wylde』
Chính xác là như vậy.
「Tại sao lại bỏ vậy?」
「Vì không tìm được người chơi trống hoặc guitar. Nên cuối cùng bọn tớ chẳng biểu diễn được lần nào.」
Cái này cũng mong mọi người chú ý đến chữ〝hoặc〟. Lúc có người chơi trống thì không tìm được người chơi guitar, lúc tìm được người chơi guitar thì tay trống lại nghỉ, chuyện đó lặp đi lặp lại đến ba lần. Kết quả là, vào kỳ nghỉ xuân bảy tháng trước, bọn tớ chính thức tan đàn xẻ nghé. Chỉ có thể nói là số con rệp. Chính vì đã cố hết sức mà vẫn không gặp may, nên tớ mới ra nông nỗi này đây.
「Vậy à... Thế, cậu có muốn thử lập ban nhạc một lần nữa không?」
「Hả?」
Một đề nghị bất ngờ đột ngột được đưa ra. Theo lời Iori, Shougo có thể chơi trống. Chỉ là, do tính cách quá thẳng thắn của Shougo mà ban nhạc không thành, nên ở Osaka cậu ấy đã không thể lập ban nhạc vào dịp lễ hội trường. Trong bối cảnh đó, vì lễ hội văn hóa cũng sắp đến, nên nghe nói Shin và Shougo đang bàn chuyện muốn tham gia biểu diễn trên sân khấu.
「Hôm nay lúc Masaki-kun không có ở đây, hai người đó đã bàn chuyện này sôi nổi lắm. Cả hai có vẻ rất hăng hái.」
「À, ra là vậy...」
Giờ thì tôi đã hiểu lý do tại sao lúc nãy trong giờ tự học, Shougo và Shin lại mở cả bản phổ nhạc và tạp chí ra để bàn luận về âm nhạc.
「Lại đột ngột quá. Mà dù có làm thì chỉ ba chúng tớ cũng không thể được.」
「Vậy à... Tiếc thật. Tớ chưa từng xem live rock trực tiếp bao giờ nên đã hơi mong chờ một chút.」
Iori nói thêm, còn concert bình thường thì tớ đi rồi.
「Bình thường, ví dụ như là?」
「Hồi xưa, tớ từng đi xem concert của Celine Dion ở Nhật một lần. Tình cờ có được vé. Ngoài ra, tớ cũng hay đi nghe nhạc cổ điển, nhưng bên này thì phần lớn là vì mục đích học tập thôi thì phải.」
「Hể... nhạc cổ điển à. A, nói mới nhớ, cậu từng chơi piano đúng không?」
Tôi chợt nhớ ra em đã từng nói rằng mình chơi piano. Tôi nhớ là đã nghe em nói rằng em bỏ piano vào lúc tôi cắt móng tay cho em khi đi chơi bowling.
「A, ừm. Vì chuyện đó nên tớ cũng hay đi xem các buổi độc tấu piano. Nói đúng hơn thì, có lẽ là đi xem cái đó nhiều hơn.」
「Iori cũng từng tổ chức concert hay độc tấu à?」
「Mấy cái đó thì không... nhưng tớ hay tham gia các cuộc thi lắm. Trông vậy thôi chứ tớ cũng có giật được vài giải thưởng rồi đó.」
Iori nói, giọng có chút dè dặt nhưng cũng pha lẫn vẻ ngượng ngùng. Em ấy từng đoạt giải trong các cuộc thi cơ à. Cái này thì mình hơi muốn nghe thử.
「Hê, giỏi thật. A, mà này, có sẵn piano ở đây, cậu chơi cho tớ nghe đi.」
「Ể...?」
Vẻ mặt Iori chợt tối sầm lại.
Tại sao em lại làm vẻ mặt đó chứ? Chẳng lẽ mình đã nói điều gì không phải? Với một nơi là phòng âm nhạc, và mạch trò chuyện như thế này, tôi đã nghĩ đó là một lời đề nghị đương nhiên mà.
Sau một lúc đắn đo, Iori gật đầu.
「...Ừm, được thôi. Nhưng lâu rồi tớ không chơi nên có thể sẽ không hay đâu.」
Vừa nói, em vừa ngồi xuống trước cây đại dương cầm, mở nắp đàn rồi gấp tấm phủ phím đặt sang một bên.
Em hít một hơi thật sâu, rồi nắm chặt và xòe tay ra liên tục. Vẻ mặt em cũng cứng lại, tôi thậm chí còn cảm nhận được sự căng thẳng.
「C-Cậu có sao không? Không cần phải cố đâu.」
「Không sao, tớ ổn. Chắc là... tớ chơi được.」
Iori thở ra một hơi dài nữa, rồi nhẹ nhàng đặt tay lên phím đàn và bắt đầu chơi.
Một giai điệu chậm rãi vang vọng khắp phòng âm nhạc. Bản thân giai điệu thì dịu dàng, khoan thai, nhưng thanh âm lại đượm một nỗi buồn và cô đơn đến lạ. Có lẽ đã trút bỏ được sự căng thẳng, Iori nhắm mắt, những ngón tay lướt trên phím đàn uyển chuyển như dòng nước.
Tôi chỉ biết lặng ngắm những đầu ngón tay mềm mại của em. Chúng thanh thoát như những chiếc lá non bay trong gió, nhưng những đầu ngón tay ấy lại trông thật mong manh, tựa như có thể vỡ tan bất cứ lúc nào.
Tôi đã bị mê hoặc bởi dáng vẻ và giai điệu piano của Iori. Dù không rành về nhạc cổ điển, nhưng tiếng đàn của em lại nhẹ nhàng chạm đến góc sâu thẳm và mềm yếu nhất trong tim tôi. Đúng vậy... cứ như thể đang co ro chịu đựng nỗi buồn trong một góc căn phòng lớn màu nâu đỏ... một nỗi cô độc đến bất lực, khao khát được cứu rỗi nhưng chẳng có ai chìa tay ra. Một cảm giác như vậy đã truyền từ tiếng đàn của em vào tâm trí tôi.
Khi buổi biểu diễn kết thúc, trong lúc dư âm của những sợi dây đàn còn vang vọng, Iori từ từ mở mắt và thở ra một hơi, phù.
「...Thế nào?」
Tôi đã không nói nên lời.
Để truyền đạt y nguyên cảm xúc mà mình đã trải qua cần một vốn từ vựng đáng kể, và việc diễn tả sự xúc động mà tiếng đàn của em mang lại là một điều vô cùng khó khăn.
Trước đây, tôi chưa từng được trải nghiệm một sự xúc động lớn đến vậy qua âm nhạc. Đúng là khi đi xem những buổi live sôi động của các ban nhạc rock, cơ thể tôi cũng nóng lên và có lúc còn headbang theo. Nếu nói đó là xúc động thì cũng đúng, nhưng tiếng đàn của em lại là một loại cảm xúc hoàn toàn khác.
「S-Sao thế? Vẫn là không được à?」
「Không phải. Hay đến mức tớ không tìm được lời nào để nói cả.」
「Lại nói quá rồi. Tớ đâu có tài năng đến thế? Vả lại, cũng đã rất lâu rồi tớ mới chơi lại mà.」
「Đúng là tớ không rành về nhạc cổ điển, nhưng nó rất tuyệt vời. Chỉ riêng điều đó thì tớ hiểu rõ.」
Nếu một người có thể tạo ra âm thanh đến nhường ấy mà còn nói là không có tài năng, vậy thì rốt cuộc ai mới là người có tài đây? Thậm chí ngay bây giờ, tôi còn muốn đưa Iori đến Hiệp hội Nhạc cổ điển Nhật Bản──dù cũng chẳng biết có cái tổ chức nào như vậy không──để cho họ nghe em biểu diễn.
「Biết nói sao nhỉ... trong suốt bản nhạc, tớ có cảm giác như đã lạc vào một thế giới khác vậy. Tớ thích tiếng đàn của Iori. Tớ muốn nghe nữa.」
Nghe tôi nói vậy, Iori vuốt ve phím đàn như để che đi vẻ ngượng ngùng, rồi đỏ mặt thì thầm,「Cảm ơn cậu」.
「Bản nhạc cậu vừa chơi, tớ có cảm giác đã nghe ở đâu đó rồi, tên là gì vậy?」
「Là『Pavane cho một Nàng công chúa đã qua đời』của Ravel đó.」
Pavane cho một Nàng công chúa đã qua đời... Nghe tên thôi đã thấy có gì đó thật đau lòng. Và, hình ảnh đau lòng đó lại có phần nào đó trùng khớp với Iori khi em đang chơi đàn.
「Nói đến công chúa đã qua đời thì người ta dễ liên tưởng đến một câu chuyện bi thảm, nhưng nghe nói Ravel đã viết bản nhạc này sau khi xem một bức tranh.」
「Hể...」
Chỉ nhìn một bức tranh mà có thể viết ra một bản nhạc như thế này sao. Quả nhiên những nhạc sĩ đi vào lịch sử đều là những thiên tài hiếm có.
「Nhưng, tớ đã thích bản nhạc này từ rất lâu rồi. Dù giai điệu cô đơn và buồn bã đến thế... nhưng tớ lại cứ nghe mãi. Cứ có cảm giác muốn nhốt mình trong phòng.」
Em nói như thì thầm, sau khi nhìn phím đàn bằng ánh mắt có chút cô đơn rồi vuốt ve nó.
「A, lúc nãy nghe tớ cũng có cảm giác như vậy đó.」
「Thật không? Vậy thì, có khi tớ cũng đạt đến đẳng cấp của Ravel rồi cũng nên.」
「Đừng có được đà lấn tới.」
Tôi gõ nhẹ vào đầu em, Iori ngượng ngùng cười.
Mà nói đi cũng phải lại, tại sao em lại tỏ ra sợ hãi trước khi chơi đàn chứ? Ngay cả bây giờ, tôi vẫn có cảm giác em đang cố tỏ ra vui vẻ. Hơn nữa, tại sao có tài năng đến vậy mà em lại bỏ chơi piano? Khi đóng nắp đàn và thở dài một hơi, em đang nghĩ về điều gì? Tôi của hiện tại, chưa có đủ can đảm để bước sâu hơn vào thế giới của em.