1-08
Đã một năm trôi qua nhanh như gió thoảng kể từ lần đầu tiên tôi đến Fuchu. Kỹ năng đọc và viết của tôi giờ đây đã hoàn hảo. Học chữ để được đọc những thứ mình thích—mưu kế ấy của cha thực sự đã thành công rực rỡ. Đồng thời, bản thân tôi cũng đã thay đổi tư duy.
Lý do tôi từng chật vật với việc đọc viết đơn giản là vì tôi “đã biết”. Tiếng Nhật của các thời đại Showa, Heisei và Reiwa đã ăn sâu vào máu, trở thành rào cản cản trở tôi. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi chuyển sang tâm thế “học một ngôn ngữ mới”, mọi sự kháng cự biến mất, và tôi bắt đầu hấp thụ kiến thức như một miếng bọt biển. Khả năng tiếp thu của bộ não trẻ thơ thật đáng sợ. Hút vào là giữ chặt, không hề rơi rớt chút nào. Là một người từng trải qua cảm giác bất lực kiểu “Cái đó... là cái gì ấy nhỉ, cái đó đó”, tôi chỉ còn biết thốt lên hai chữ cảm động. Việc viết lách cũng vậy. Tôi nhớ lại hồi cấp hai đã từng hì hục luyện viết chữ thảo tiếng Anh. Nghe nói thời Reiwa không còn dạy nữa, nhưng đám sinh thời Showa chúng tôi thì bị bắt buộc phải học. Khoảnh khắc tôi nhận ra chữ thảo chính là Kuzushiji, tôi liền đọc được ngay.
Ngữ pháp mới, mặt chữ mới, phát âm tôi đều làm được. Nghe hiểu cũng không thành vấn đề. Và kết quả là gì? Việc học đọc viết từng khiến tôi khổ sở bao nhiêu thì giờ đây lại được hoàn thành chỉ trong nháy mắt. Còn dễ dàng hơn nhiều so với việc học tiếng Anh từ con số không. Nhờ thế mà sư phụ ở trường tư thục bắt đầu nghi ngờ tôi theo một nghĩa khác, nhưng lần này cha đã dùng lý do “Vì ở nhà tôi cũng dạy cháu” để lấp liếm cho qua chuyện. Tuy nhiên, không thể phủ nhận cảm giác rằng chính vì thế mà Yaichi đang phải chịu khổ oan uổng. Tôi cứ cảm thấy như bao nhiêu sự bức bối đó đều được trút hết vào các buổi tập kiếm vậy. Chênh lệch tuổi tác ở giai đoạn này lớn lắm đấy, không hiểu sao?
Đến nước này, tôi cũng chẳng còn ngần ngại khi hỏi người khác nữa. Không biết đơn giản là do thiếu kiến thức. Một đứa trẻ cố rướn mình lên hỏi ý nghĩa của những từ chưa biết, chỉ đơn giản vậy thôi.
Mặt khác, có một thứ mà tôi cảm thấy dù có cố thế nào cũng chẳng thể quen nổi. Đó là chữ số Hán (Kansuuji). Dùng chữ số Hán để biểu thị toàn bộ toán học và số học, tôi không nghĩ đó là việc của người tỉnh táo làm. Mãi chẳng quen được. Không những không quen mà cảm giác sai trái cứ ngày một lớn dần, đến mức tôi sắp sinh ra phản ứng đào thải luôn rồi. Nói không cần kiêng nể gì thì đúng là điên rồ. Tôi nhớ các con số Ả Rập vô cùng. Hơn nữa, sự tương thích giữa bút lông và con số cũng quá tệ. Bài toán viết bằng số Hán → Chuyển đổi sang số Ả Rập trong đầu → Giữ nguyên tính toán → Chuyển đổi ngược lại thành số Hán. Cảm giác như thời gian giải một bài toán tốn gấp ba đến năm lần bình thường. Dù tôi hiểu và sử dụng được các đơn vị đo lường, nhưng sự lấn cấn vẫn chưa thể xóa nhòa. Liệu rồi tôi có quen được không đây?
Một thay đổi khác nữa là về Mine. Con bé dần dần cử động linh hoạt hơn, và độ đáng yêu cũng tăng lên gấp bội. Đáng yêu lên từng ngày. Đến tận bây giờ, tôi mới thấu hiểu được những lời của đám bạn có con gái ở kiếp trước. Dù đây là em gái tôi thôi. Và tôi cho rằng cha, người vẫn giữ nguyên bộ mặt không đổi sắc trước một Mine đáng yêu thế này, đúng là một gã đầu gỗ.
Mẹ thì cuối cùng cũng mang lại cho tôi ấn tượng giống như một cô nhân viên mới vào nghề ở kiếp trước, bà bắt đầu tỏ ra ngượng ngùng. Ký ức tiền kiếp lại nhảy ra phá đám ở chỗ này. Thử nghĩ mà xem. Nhớ lại hồi kiếp trước, khi tôi làm quản lý, vẫn giữ uy nghiêm vừa đủ để không gây sợ hãi, và được nhân viên cấp dưới đáp lại bằng những câu tung hô xã giao đúng bài bản, thì quả nhiên là tôi không thể nũng nịu một cách ngây thơ được rồi. Dù có bị nói là “Dạo này con không làm nũng nữa nhỉ. Mẹ hơi buồn đấy”, thì cái lòng tự trọng không cần thiết ấy vẫn cứ ngáng đường.
Bà nội thì mang lại ấn tượng trạc tuổi vợ tôi ở kiếp trước. Dù tôi chẳng biết tuổi thật của bà là bao nhiêu. Nhưng đối với bà, tôi lại không hề ngần ngại khi gọi là “Bà nội”. Chính tôi cũng ngạc nhiên khi thấy mình chẳng hề có chút e dè hay ngượng ngập nào.
Và cuốn Jinkoki. Thú thật là tôi đã xem thường nó. Nói đúng hơn là tôi đã xem thường trình độ toán học của thế giới này. Giải thử một cách bình thường mới thấy nó khá cao siêu. Cảm giác như nó bao quát kiến thức từ số học cơ bản cho đến tận trình độ thi đại học ngày xưa vậy. Tôi mê mẩn đến mức bị ban lệnh cấm đụng đến Jinkoki vào ban đêm. Chỉ được đọc khi mặt trời còn sáng. Đó là khoảng thời gian duy nhất tôi được cho phép.
Ngay cả với những bài đã giải được, khi xem lại phần ví dụ giải đáp, có khá nhiều bài tôi hoàn toàn không hiểu cách giải của họ. Số Pi thì là 3.16. Rồi nào là đường tròn ngoại tiếp, đường tròn nội tiếp, quá đỗi hoài niệm. Rất nhiều công thức lạ hoắc xuất hiện. Thú vị. Thực sự thú vị.
Điều tôi không ưng ý là các ví dụ giải đáp không đẹp. Sách bài tập toán học, giá trị nằm ở cách giải chứ không phải đáp án. Nói sao nhỉ, tôi không cảm thấy sự hợp lý. Miễn là ra được kết quả thì không phải là phi lý, nhưng nó thiếu tính tối ưu. Không logic. Không cảm thấy tính chức năng. Không thấy trật tự hay tính tất yếu đâu cả. Tuy nhiên, khi tôi thử áp dụng những công thức lạ lẫm đó như một lẽ đương nhiên, đôi khi lại giải quyết vấn đề ít tốn công sức hơn. Có cả định lý Pythagoras, có cả hàm bậc ba. Cảm giác bộ não quay cuồng hết công suất thật quá đỗi vui sướng. Nó làm tôi nhớ lại thời ôn thi cấp ba, dù sống ở quê chẳng liên quan gì, nhưng vẫn thử sức giải đề toán của các trường danh tiếng trên thành phố.
Thêm một điều thay đổi nữa, đó là ngôi chùa ở Hino cũng bắt đầu được dâng cúng các tấm bảng toán học (Sangaku). Lúc phát hiện ra, tôi đã phấn khích đến mức hỏi sư phụ: “Con giải nó được không?”. Dù chỉ nhận được câu trả lời hờ hững: “Cái gì kia? Thích thì cứ làm”. Nhưng đó là bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy ở vùng này cũng có những người yêu thích toán pháp.
Dù vậy, tôi chẳng biết nghi thức thế nào, cũng chẳng biết trả lời thì có lợi lộc gì không. Trước mắt tôi chỉ chép lại đề bài thôi. Vừa chép, đầu óc vừa bắt đầu vận hành, phương pháp giải hiện ra, ngay lúc tôi suýt buột miệng reo lên “Nó đây rồi, là cái này này” vì quá phấn khích, thì tiếng gọi của Yaichi vang lên: “Này, Toji, về thôi”. Tôi đành vội vàng đuổi theo.
“Nhắc mới nhớ, bà nội bảo sắp tới sẽ lại đi Fuchu đấy. Bà bảo đi mua mận. Háo hức ghê ha.”
Vậy là lại đến ngôi đền đó sao. Tiện thể mình sẽ kiểm tra mấy tấm bảng toán và tìm hiểu về các quy tắc luôn.
Có vẻ như niềm vui lớn nhất của Yaichi là được chơi với đứa em họ trạc tuổi. Tôi hiểu mà. Ở vị thế người lớn hơn, chơi với đám nhỏ quá thì không biết phải nương tay thế nào cho vừa đúng không? Cảm giác như bị dư thừa sức lực chứ gì? Thi thoảng cũng muốn mình là người nhỏ hơn, để được đối phương chơi cùng hết mình phải không?
Tôi cũng vậy. Tôi không có ai để đàm đạo về Jinkoki. Đám bạn cùng lứa thì đương nhiên rồi, nhưng ngay cả các sư phụ ở trường tư thục cũng chẳng ai hứng thú với Jinkoki cả. Họ biết, nhưng họ không chạm vào. Mà, nếu dạy cho học sinh tiểu học là mục tiêu chính, thì chỉ cần bốn phép tính cơ bản và toán học phục vụ đời sống là đủ rồi. Nhưng tôi thấy cô đơn. Tôi khao khát có một người để cùng đàm đạo.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!