Khi tôi bước xuống phố, mùi hương nồng nặc của sông Thames xộc thẳng vào mũi.
Biểu tượng gớm ghiếc chia cắt London này đã thoái hóa thành một vũng nước thải tù đọng vô hồn sau nhiều thập kỷ hứng chịu chất thải công nghiệp. Thật khó chịu khi phải mô tả bằng lời, nhưng tôi dám thú nhận rằng tôi trân trọng cái mùi hôi thối, đầy dầu mỡ này.
Mặc dù tôi đã vắng mặt khoảng một thập kỷ do đi nghĩa vụ quân sự và những chuyến thám hiểm, nhưng đối với tôi—người sinh ra và lớn lên ở London trong kiếp sống thứ hai này—đây là mùi hương tinh túy của quê nhà. Tôi biết rõ rằng nếu đến quá gần sẽ khiến bệnh chàm của tôi tái phát, nhưng tôi vẫn thích đi dạo dọc bờ sông Thames.
——— Bim! Bim!
“Tránh đường! Tránh đường nào!”
“Lạy Chúa!”
Một cỗ xe ngựa không biết từ đâu lù lù trờ tới phía sau, lướt qua lưng tôi chỉ trong gang tấc. Phía sau cỗ xe ngựa, vốn vẫn treo lá cờ đỏ theo quy định, là một chiếc ô tô vừa bấm còi inh ỏi, nhả ra những làn khói độc hại khi nó chậm rãi lăn bánh qua.
“Đi đứng phải nhìn đường chứ!”
Tôi nheo mắt trừng trừng nhìn gã đánh xe vừa buông lời lăng mạ vào bóng lưng tôi khi hắn đi qua.
“Bọn trẻ thời nay…”
Bọn trẻ thời nay!
À, tôi chưa bao giờ tưởng tượng những lời đó lại thốt ra từ miệng mình…
Gần đây, tôi cảm nhận tuổi tác của mình rõ rệt hơn bao giờ hết. Những người có ký ức về thế kỷ 21 có thể thấy điều này thật nực cười khi thốt ra từ một kẻ "trọc phú thời gian" như tôi, nhưng với cảm quan thế kỷ 19 của tôi, giới trẻ ngày nay chẳng là cái thá gì cả. Không một người trẻ nào thể hiện sự tôn kính đối với người lớn và giới quý tộc mà tôi đã được rèn giũa từ thời niên thiếu.
Thật trớ trêu, nhưng sống với tư cách là một người chuyển sinh, tôi đã gặp phải vô số nghịch lý như vậy.
Nghị viện đang náo loạn về việc bãi bỏ Đạo luật Cờ Đỏ (Red Flag Act) khét tiếng mang tính lịch sử—cái luật vô lý yêu cầu ô tô phải có người đi trước cầm cờ đỏ dẫn đường—nhưng tôi chẳng cảm thấy hào hứng chút nào trước sự kiện trọng đại này. Thay vào đó, tôi lo lắng về việc sẽ có bao nhiêu tai nạn xảy ra khi ô tô được giải phóng khỏi các quy định.
Ông già lẩm cẩm ư? Hoang đường. Tôi là một người hiện đại có tư tưởng tiến bộ đến từ thế kỷ 21. Làm sao một người như tôi lại có thể biến thành một lão già khó tính thế kỷ 19 được chứ?
Dù sao thì, đứng ở cuối phố, cuối cùng tôi cũng gọi được một cỗ xe ngựa sau vài lần thất bại đầy bực bội.
“Đi đâu đây, thưa ngài?”
Khi gã đánh xe hỏi bằng giọng cộc cằn, tôi lấy hơi và trả lời:
“Ra ngoại ô, đến Dinh thự Frank.”
“Dinh thự Frank?!”
Mắt gã đánh xe mở to kinh ngạc khi nhắc lại điểm đến của tôi.
“Có chuyện gì sao?”
“Xin thứ lỗi, thưa ngài, nhưng tôi tin rằng ngài có thể đang trở thành nạn nhân của một trò lừa bịp.”
“Cái gì?”
Vì không bao giờ ngờ một gã đánh xe quèn lại can ngăn tôi đến thăm nhà người quen, tôi đáp lại với vẻ mặt ngơ ngác.
“Cái hội nghị học thuật huyền bí mà Bá tước Frank được cho là chủ trì ấy thậm chí còn không tồn tại. Nhìn đây này.”
Gã đánh xe đưa cho tôi tờ báo nhật trình nhét bên hông. À, tờ Daily Telegraph. Một ấn phẩm phổ biến trong tầng lớp lao động. Bản thân tôi không thích nó lắm.
“Ngài không thấy cái danh sách trong mục truyện cười sao?”
Quả nhiên, nó ở đó. “Những gã khờ nhà Frank.” Nó chứa một danh sách dài những cái tên đáng chú ý, một số trong đó tôi có nhận ra.
“Cái gì thế này?”
“Đó là danh sách các nạn nhân, thưa ngài. Bá tước Frank đích thân gửi tên những kẻ ngốc thực sự đã đi đến tận cổng dinh thự của ngài ấy. Nếu ngài không muốn bị sỉ nhục công khai, tốt nhất là nên quay về.”
…À, có vẻ như Arthur đã dàn dựng một trò hề khá công phu mà tôi không hề hay biết. Và gây ra một sự chấn động đến mức ngay cả một gã đánh xe bình thường cũng biết rõ—một vụ bê bối mà mọi người dân London đều hay.
Arthur Frank luôn là kiểu người như vậy. Luôn luôn gây chú ý, liên tục thực hiện những hành động kỳ quặc vượt xa trí tưởng tượng.
“Không, cứ đưa tôi đến đó. Đừng lo cho tôi. Tôi chỉ đến thăm người quen thôi.”
“Nếu ngài đã khăng khăng, tôi sẽ không cản, nhưng mà….”
Gã đánh xe lầm bầm với vẻ lo lắng dai dẳng, rồi quất dây cương.
“Hiyah!”
──Lốc cốc, lốc cốc…
Khi con ngựa bắt đầu kéo cỗ xe về phía trước, nhịp điệu lắc lư gây nghiện truyền qua ghế ngồi. Tựa tay lên khung cửa sổ mở, tôi nhìn bầu trời London màu nâu xám phía xa và suy ngẫm:
‘Tại sao Arthur lại tìm mình vào lúc này?’
Cậu ta là một người đàn ông được ban phước với vô số mối quan hệ phi thường.
Nếu muốn một học giả, Arthur có thể triệu tập Charles Darwin từ giường bệnh và vẫn còn dư những học giả lừng lẫy khác.
Nếu cần một nhà thám hiểm, cậu ta có thể chuyển hướng con tàu của Roald Amundsen khi nó đang di chuyển trên vùng biển Nam Cực nguy hiểm.
Nếu cần một người lính, Nữ hoàng sẽ vui vẻ cung cấp người đàn ông giỏi nhất từ Đội Vệ binh Dragoon Hoàng gia của bà.
Tất cả đều là những cá nhân vượt trội hơn tôi về mọi mặt, không có lấy một khuyết điểm.
Ngược lại, trong khi sự nghiệp của tôi có một số trải nghiệm khác thường, chúng hầu như không đủ đặc sắc để thu hút sự chú ý của cậu ta. Sự thật là, sự quan tâm của Arthur đối với tôi từ thời đại học luôn thái quá một cách kỳ lạ.
Trong những năm tháng ngây thơ hơn, tôi đã sẵn lòng tận hưởng sự bảo trợ giàu có của cậu ta, nhưng sự khó chịu ngày càng tăng của tôi với điều đó không hoàn toàn không liên quan đến quyết định nhập ngũ của tôi.
Không nhận được liên lạc nào từ cậu ta kể từ khi giải ngũ, tôi đã cho rằng mình hoàn toàn bị thất sủng—cho đến khi lá thư bất ngờ này đến.
“Chắc chắn cậu ta không thực sự có ý định biến mình thành trò cười chứ….”
Lời cảnh báo của gã đánh xe cứ lởn vởn trong tâm trí tôi một cách khó chịu.
Tôi tưởng tượng Arthur đang nằm dài với những người bạn thực sự giàu có của mình trên những chiếc ghế sofa da sang trọng, cười khúc khích khi họ quan sát một kẻ tàn phế từng nổi tiếng chốc lát như tôi đang đứng lóng ngóng trước cửa nhà cậu ta. Những tờ báo từng háo hức vạch trần khuyết điểm của tôi sẽ vui vẻ chế giễu tôi.
‘Không, không thể nào. Cậu ta không đến mức độc địa như vậy.’
Tôi cố gắng xua đi những suy nghĩ lo âu này và cố gắng chìm vào giấc ngủ. Chẳng cần nỗ lực nhiều. Cơn buồn ngủ, luôn biết tận dụng cơ hội, nương theo nhịp lắc lư nhẹ nhàng của cỗ xe để ngay lập tức kéo tôi vào cõi mộng.
……… ….. … .. .
“Thưa ngài, chúng ta đến nơi rồi.”
Gã đánh xe định đánh thức tôi giật mình lùi lại khi mắt tôi đột ngột mở to trước khi tay gã kịp chạm vào. Thói quen không bao giờ ngủ sâu là một món quà lưu niệm lâu dài từ thời quân ngũ của tôi.
Với sự hỗ trợ của gã đánh xe, người đã khéo léo nhận ra chân tôi bị tật, tôi xuống xe thoải mái và đưa cho gã tiền cước cộng thêm một khoản tiền boa hậu hĩnh như một lời cảm ơn. Gã tỏ ra rất vui mừng và hỏi:
“Nhưng ở nơi hẻo lánh thế này, bắt xe ngựa có thể rất khó khăn. Tôi có nên quay lại vào một giờ cụ thể để đón ngài không?”
Đó là một sự quan tâm chu đáo đối với một người tàn tật như tôi, nhưng trong trường hợp này, tôi chọn cách từ chối lịch sự.
“Alt có sở hữu một chiếc ô tô. Cậu ấy sẽ đưa tôi về thành phố.”
Gã đánh xe suy nghĩ một lúc xem 'Alt' là ai, rồi thốt lên với vẻ kinh ngạc đột ngột:
“Ý ngài là chính Bá tước Frank ư?!”
Tôi gật đầu, tận hưởng giây lát niềm vui độc đáo khi thản nhiên thể hiện sự quen biết với một người nổi tiếng.
Gã đánh xe, giữ nguyên vẻ mặt hoàn toàn bối rối, liên tục cúi chào tôi và vội vã rời khỏi dinh thự, như thể cuộc trao đổi ngắn ngủi của chúng tôi có thể mang lại xui xẻo cho gã.
Nhìn theo cỗ xe rời đi, tôi nhấn chuông ở cổng dinh thự.
───Rrrriiing!
‘Cậu ta đuổi việc người làm vườn rồi sao?’
Câu hỏi của tôi hoàn toàn có cơ sở. Dây thường xuân mọc vô tổ chức bên ngoài các bức tường, và rêu thậm chí còn mọc ở những khu vực râm mát. Đó là nấm sao? Mọi thứ trông có vẻ lôi thôi đến đau lòng đối với nơi cư ngụ của một gia đình danh giá.
Trong khi chờ người hầu ra mở cửa, tôi nhìn qua cánh cổng song sắt kiểu gothic vào khu vườn của dinh thự. Tôi đã đến thăm vài lần thời trẻ, và mỗi lần đều trầm trồ trước cảnh quan tráng lệ dường như biến thành một khu vườn hoàn toàn khác sau mỗi lần ghé thăm.
Tuy nhiên, khu vườn hiện ra sau cánh cổng khác xa so với mong đợi của tôi.
Đâu rồi khu vườn hài hòa, lộng lẫy từng dường như chỉ trưng bày những loài hoa và cây cảnh tinh xảo nhất thế giới? Tôi tự hỏi liệu mình có còn gọi đây là một khu vườn được nữa hay không.
Nó hoàn toàn bị xâm chiếm bởi thảm thực vật đầy gai. Ngoại trừ con đường đá dẫn vào dinh thự, những bụi gai và hoa hồng đỏ như máu mọc xen kẽ hỗn loạn. Hai loài cây đầy gai chiến đấu với nhau như thể đang gây chiến xem loài nào sở hữu những chiếc gai đe dọa hơn. Bất kể loài nào thắng, khu vườn này rõ ràng đã bị hủy hoại.
───Cạch.
Khi tôi đang mải mê với những suy nghĩ đó, cánh cổng tự mở ra.
“Cửa tự động?”
Lạy Chúa. Dinh thự này đã áp dụng những kỳ quan công nghệ như vậy từ bao giờ thế? Tôi nghiêng đầu bối rối khi bước vào. Ngay khi tôi bước vào trong, cánh cổng tự động đóng lại sau lưng tôi, như thể cảm nhận được sự hiện diện của tôi.
“Nó thậm chí còn tự đóng lại?”
Tôi trải qua làn sóng kinh ngạc thứ hai. Đây có phải là mức độ thực sự của sức mạnh công nghệ Anh quốc không? Thế kỷ 21 cũng sẽ phải chật vật để cạnh tranh. Có lẽ họ sẽ bắt kịp trong khoảng hai thế kỷ nữa.
Khu vườn đầy gai trông còn ngoạn mục hơn ở cự ly gần. Khi tôi tiến bước dọc theo con đường đá về phía dinh thự, những bụi gai ở hai bên dần dần lấn tới, tạo ra ảo giác đáng lo ngại rằng chúng có thể nuốt chửng tôi trọn vẹn. Đó sẽ là một cảm giác không thể chịu đựng được đối với bất kỳ ai mắc chứng sợ không gian hẹp.
Để tóm tắt diện mạo của dinh thự trong một từ:
“Mờ ám….”
Bất cứ điều gì đã xảy ra trong hai mươi năm qua, dinh thự đã biến thành một thứ giống như bối cảnh của một cuốn tiểu thuyết trinh thám đặc biệt xui xẻo.
Đó không phải là một dấu hiệu đáng khích lệ.
───Cốc, cốc, cốc!
Khi đến cửa, tôi nắm lấy tay cầm và gõ mạnh.
Một lúc sau, tiếng bước chân đến gần, theo sau là tiếng mở khóa.
“Ngài là ai?”
“Herbert. Philemon Herbert.”
Mở khóa cửa trước khi xác định danh tính khách đến thăm—trình tự đó chẳng phải là hơi ngược đời sao?
Mặc dù mang trong lòng những nghi ngại như vậy, tôi vẫn xưng tên mình không chút do dự.
“…Chúng tôi không gửi lời mời đến bất kỳ người nào như vậy.”
“Cái gì? Thật hoang đường. Kiểm tra lại danh sách của ông cho kỹ vào!”
Khả năng xui xẻo mà tôi đã suy tính trong chuyến đi xe ngựa lại hiện lên rõ mồn một trước câu trả lời này. Bất chấp sự bối rối ngày càng tăng của tôi, tôi nghe thấy tiếng lật trang chậm rãi từ bên trong. Những gì tiếp theo cảm giác như một phút dài đằng đẵng.
“…Sau khi kiểm tra kỹ hơn, vẫn không có người nào như vậy.”
“Cho tôi xem cái danh sách vớ vẩn đó!”
“Ngay cả khi ngài khăng khăng đòi….”
───Rầm, rầm!
Tôi đập vào tay nắm cửa với sức lực mới. Tên khốn đó đã viết thư cụ thể cho tôi, vì Chúa. Không thể nào cái tên được viết chính xác của tôi lại bị ghi khác đi được….
…Trừ khi.
Nhăn mặt trước khả năng chợt lóe lên, tôi đánh liều:
“…Floccinaucinihilipilification.”
“Xin lỗi, ngài nói gì cơ?”
“Kiểm tra xem có mục nào cho Floccinaucinihilipilification không. Đó có thể là tôi đấy.”
Tiếng lật trang lại vang lên từ bên trong.
“Phiền ngài có thể phát âm lại từ đó được không?”
“Floccinaucinihilipilification.”
“Floccin….”
“aucini.”
“aucini.”
“hilipilification.”
“Floccinaucinihilipilification. À, vâng, đây rồi, đúng là có.”
Đầu gối tôi suýt khuỵu xuống vì sự vô lý đến cực điểm. Tôi ấn mạnh hết sức lên cây gậy để ngăn mình sụp xuống thành một đống.
Floccinaucinihilipilification.
Cái từ khó phát âm đến mức nực cười này được cho là do Shakespeare tạo ra….
Thôi, bỏ cái vẻ giả tạo đó đi. Đó chỉ là một trò đùa riêng giữa Arthur và tôi.
Arthur thích thú với việc giới thiệu tôi là Floccinaucinihilipilification trong các cuộc tụ họp công cộng để làm người xem bối rối—chính xác là cái kiểu hài hước trẻ con đó. Tôi hoàn toàn kinh ngạc khi cậu ta vẫn nhớ một trò đùa vặt vãnh như vậy sau bao nhiêu năm.
Và tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ vì tôi cũng đã nhớ ra nó.
Cạch.
“Ngài Floccinaucinihilipilification, chúng tôi đã đợi ngài đến.”
“Herbert là quá đủ rồi.”
Tôi trả lời yếu ớt, hoàn toàn bối rối trước sự trơ trẽn của lão quản gia già. Tôi chưa bao giờ lường trước được việc mình sẽ bị rút cạn sức lực kỹ lưỡng đến thế trước khi bước qua ngưỡng cửa. Tôi quay sang bày tỏ lòng biết ơn với người quản gia già đã cho tôi vào nhưng, dù biết đó là một sự vi phạm nghiêm trọng phép lịch sự, tôi đã thốt lên thành tiếng khi nhìn thấy khuôn mặt của ông ta.
“Có chuyện gì không ổn sao, thưa ngài?”
“Không, không có gì cả. Tôi thành thật xin lỗi.”
Lão già đó, theo nghĩa đen, thật quái dị.
Khuôn mặt nhăn nheo của ông ta, vượt xa giới hạn lão hóa của con người, trông như bị tan chảy một phần, khiến việc ước tính tuổi tác là hoàn toàn không thể. Nếu chỉ có vậy, tôi có thể đơn giản là lên án sự nhẫn tâm của Arthur khi thuê một người hầu già yếu như thế, nhưng nghịch lý thay, vóc dáng của ông lão lại giống như một vận động viên trẻ khỏe mạnh.
Ông ta là hiện thân của sự bất tương hợp, như thể hai sinh vật hoàn toàn khác nhau—một ông già và một thanh niên cường tráng—đã bị ghép nối một cách quái đản ở phần cổ.
“Vậy thì, thưa ngài Herbert, ông chủ đang đợi ngài trong phòng khách.”
Hoàn toàn bị choáng ngợp bởi sự quái đản này, tôi chỉ có thể gật đầu im lặng. Ông ta đi chậm rãi trước tôi. Nhìn từ phía sau, người ta sẽ không bao giờ ngờ đến tình trạng già nua của ông ta. Vai ông ta rộng hơn tôi đáng kể, tư thế thẳng tắp hoàn hảo, và chiều cao vượt trội hơn tôi.
───Két… Kéét….
Với mỗi bước chân, những tấm ván sàn đẫm hơi ẩm rên rỉ ầm ĩ. Bầu không khí gợi lên chẳng khác gì một dinh thự ma ám.
“Sàn nhà nên được thay thế đi.”
“Haha. Sẽ khá vô nghĩa đấy, ngài thấy đó.”
Vô nghĩa? Ông ta có ý gì cơ chứ?
Trong khi tôi suy ngẫm về bản chất bí ẩn trong nhận xét của ông ta, người quản gia già và tôi đi qua vô số cánh cửa. Trải nghiệm này giống như đi qua hành lang khách sạn hơn là di chuyển trong một dinh thự nhà ở.
Tôi đang định hỏi chúng tôi cần đi bao xa nữa thì điều đó trở nên không cần thiết, và tôi ngậm miệng lại. Người quản gia già dừng lại trước một cánh cửa cụ thể và gõ cửa với vẻ trang trọng thái quá đến mức trông ông ta giống như một người vừa mới học được kỹ thuật gõ cửa đúng cách.
───Cốc, cốc.
“Ngài Floccinohilnipilification đã đến.”
Một tiếng cười khẽ vang lên từ bên trong. Đó không thể nhầm lẫn là giọng của Arthur.
“Cảm ơn, nhưng là Floccinaucinihilipilification. Mời cậu ấy vào.”
“Tôi thật sơ suất quá. Xin ngài tha thứ.”
Tôi lắc đầu với người quản gia đang hối lỗi.
“Tôi sẽ đòi sự đền bù thích đáng từ chính Alt.”
Tôi nắm lấy tay nắm cửa và mở toang cánh cửa với lực khá mạnh.
Để truyền đạt đầy đủ sự phẫn nộ của mình tới người chủ nhà vô lễ, tôi ngẩng cao đầu một cách cứng nhắc và bước vào phòng khách với tất cả phong thái quân nhân mà tôi có thể tập hợp được.
Dưới chiếc đèn chùm đung đưa nhẹ nhàng, người chủ nhà, ngồi thoải mái trên chiếc ghế bành, quan sát màn ra mắt đầy kịch tính của tôi với vẻ thích thú rõ rệt.
“À, Philo. Bạn hiền của tôi. Cậu đến rồi.”
Arthur Frank. Cậu ta ngồi đó, hoàn toàn không thay đổi so với hình ảnh được lưu giữ trong ký ức của tôi.
Tôi hoàn toàn chết lặng.
Cậu ta không hề thay đổi—theo đúng nghĩa đen. Như thể hai mươi năm qua bằng cách nào đó đã trôi qua xung quanh cậu ta, để cậu ta nguyên vẹn không bị tác động.
“Cái quái gì thế này….”
“Haha. Tôi hiểu, hẳn cậu có vô số câu hỏi. Nhưng trước tiên, ngồi xuống đã. Tôi không muốn để khách của mình đứng. Đặc biệt là….”
Ánh mắt Arthur lướt đầy ẩn ý về phía cái chân giả của tôi.
Vì chân tôi bắt đầu đau nhói khá dữ dội, tôi quyết định hạ mình xuống chiếc ghế được mời mà không phản đối thêm. Người quản gia già, nãy giờ vẫn quan sát những cử động khó khăn của tôi, đưa tay ra.
“Tôi sẽ cầm cây gậy giúp ngài, thưa ngài.”
“Không cần đâu. Đây thực sự là chân của tôi! Ông đã bao giờ gặp ai sẵn sàng giao chân tay của mình cho người lạ chưa?”
Tôi suýt chút nữa thì hất tay ông già tội nghiệp ra.
Vâng, tôi thừa nhận. Hành vi của tôi thô lỗ kinh khủng. Đó rõ ràng là một phản ứng thái quá.
Nhưng hãy xem xét hoàn cảnh. Hàng loạt hiện tượng kỳ quái mà tôi đã gặp phải kể từ khi đến dinh thự này. Nếu đây là một cuốn tiểu thuyết kinh dị, người ta sẽ thở dài ngán ngẩm trước sự báo trước vụng về của tác giả.
Chắc chắn, sau màn dàn dựng công phu như vậy, trang tiếp theo chắc chắn sẽ giới thiệu một sinh vật quái dị nào đó. Hoặc một vụ giết người ghê rợn. Hoặc có lẽ cả hai cùng một lúc. Thật độc đáo làm sao. Một con quái vật xuất hiện trong dinh thự của một con quái vật. Một diễn biến hoàn toàn bất ngờ.
Và tôi đang ngồi đó, một nhân vật sống trong kịch bản rùng rợn này.
Trong bối cảnh như vậy, yêu cầu giao nộp cây gậy của tôi cảm giác rõ ràng giống như…
Vâng, tôi tự do thừa nhận. Tôi đã hoàn toàn khiếp sợ.
“Lạy Chúa, Philo, sự biến đổi nào đã xảy ra với cậu vậy? Chàng học giả trẻ tuổi với trái tim thuần khiết và sự tò mò trí tuệ cháy bỏng đã biến đi đâu, để lại lão già hẹp hòi này thế chỗ?”
“Chỉ là những thăng trầm bình thường mà cuộc sống mang lại cho tất cả chúng ta thôi.”
Tôi cố tình trả lời một cách cộc lốc và gạt đi.
“Có vẻ như cậu đã bị tước đoạt sự bình thường đó thì đúng hơn.”
“Haha, cậu nghĩ vậy sao? Tuyệt vời làm sao. Tôi luôn thích chủ nghĩa ngoại lệ. Nếu ai đó dám gọi tôi là bình thường, tôi sẽ thấy điều đó khá không thể chịu đựng được.”
Arthur cười với vẻ thích thú rõ rệt trước nhận xét của tôi.
“Đó không phải ý tôi… Vì Chúa, cậu chưa già đi một ngày nào trong suốt hai mươi năm qua….”
“Hãy bỏ qua những chuyện vặt vãnh đó và đi vào trọng tâm vấn đề đi.”
“Vặt vãnh?!”
Arthur thản nhiên phớt lờ sự phản đối của tôi. Không chỉ ngoại hình mà cả khí chất của cậu ta vẫn chính xác là Arthur Frank mà tôi nhớ. Cậu ta vẫn giữ thái độ hoàn toàn dửng dưng với bất cứ điều gì nằm ngoài sở thích cá nhân của mình. Giống như, chẳng hạn, cái cách cậu ta đã đối xử với tôi trong suốt hai mươi năm qua.
Cậu ta rút một bức ảnh từ bên trong áo khoác và đặt lên bàn. Tôi suýt nữa thì hét lên khi nhìn thấy nó.
“Cậu có một bức ảnh tử tế ngay từ đầu!”
“Haha. Tôi lý luận rằng việc gửi phiên bản mờ nhòe sẽ đảm bảo cậu sẽ đến thăm. Cậu luôn tò mò một cách dễ đoán về những thứ như vậy.”
Đó là một hình ảnh rõ nét hơn đáng kể so với hình ảnh tôi nhận được trước đó trong ngày.
“Cậu đánh giá quá thấp tôi rồi đấy!”
“Ngược lại, tôi đánh giá cậu cao nhất.”
Tôi ném một cái nhìn trừng trừng vào Arthur để phản đối. Cậu ta chẳng thèm để ý và chỉ giữ nụ cười ngạo nghễ đáng ghét đó trong khi nhìn lại tôi. À, chết tiệt thật. Đôi mắt đó. Chính đôi mắt đó luôn lôi kéo tôi vào những tình huống rắc rối.
“Những cá nhân có tầm cỡ như cậu cực kỳ hiếm, Philo. Cậu nên nuôi dưỡng sự tự tin lớn hơn.”
“Tôi thấy lời khuyên đó khá chối tai khi thốt ra từ miệng cậu.”
“Đương nhiên, vì tôi đại diện cho đỉnh cao của sự độc đáo. Chắc chắn cậu không định so sánh giữa chúng ta chứ?”
Bạn thấy đấy? Chỉ với vài câu trao đổi, cậu ta đã hoàn toàn nắm quyền chỉ huy cuộc trò chuyện của chúng tôi.
Tôi buộc phải hướng cuộc thảo luận trở lại bức ảnh.
“Vậy, chính xác thì đây là cái gì? Nó có vẻ là một loại tượng nào đó.”
“Nó tạo ra ấn tượng gì trong tâm trí cậu?”
“Chà, tôi hiểu nó là hình ảnh nhìn từ phía sau của một dáng người. Một sinh vật có tay và chân, đang ngồi trầm tư. Gợi nhớ đến bức tượng ‘Người suy tư’ của Rodin. Tuy nhiên, quản gia Marie của tôi đã đưa ra một đánh giá khác. Cô ấy nhận xét rằng cấu hình của cái đầu quá dị thường để đại diện cho một con người. Tôi thấy quan sát của cô ấy khá sắc sảo.”
Vừa rời mắt khỏi bức ảnh đáng lo ngại trong giây lát, tôi tình cờ liếc nhìn vẻ mặt của Arthur và giật mình.
Biểu cảm của cậu ta truyền tải sự không hài lòng sâu sắc. Tôi hiếm khi nhớ mình từng chứng kiến vẻ mặt khó chịu như vậy trên khuôn mặt cậu ta. Chi tiết nào trong câu chuyện của tôi có thể gây ra sự xúc phạm như vậy?
“Marie, cậu nói sao?”
“Hửm? Ồ, đúng vậy. Cô ấy lo liệu việc nhà thay tôi, vì cái chân tật nguyền của tôi gây ra một số khó khăn nhất định.”
“Cậu đã cho một người phụ nữ độc hại khủng khiếp vào nhà mình rồi đấy. Đuổi việc cô ta ngay khi cậu trở về. Tôi sẽ sắp xếp một người quản gia phù hợp để thay thế cô ta.”
“Xin lỗi, cậu nói cái gì cơ?”
Tôi thấy mình hoàn toàn bối rối trước sự chuyển hướng này của cuộc trò chuyện. Chúng tôi đang thảo luận về bức ảnh thì, vì những lý do hoàn toàn nằm ngoài sự hiểu biết của tôi, chủ đề đột ngột chuyển sang sự sắp xếp việc nhà của tôi.
“Đúng vậy, một người nào đó dễ bảo hơn, hạn chế về trí tuệ và không có xu hướng bày tỏ ý kiến cá nhân sẽ phù hợp hơn nhiều.”
“Nói nhảm nhí gì thế! Tôi đánh giá cao mối quan hệ chuyên nghiệp của chúng tôi rất nhiều! Ngay cả cậu cũng không thể ép tôi đuổi việc một người quản gia do chính tôi lựa chọn!”
“Philo, tôi cực kỳ nghiêm túc. Cô ta đang gây ra ảnh hưởng độc hại bất thường lên cậu. Cô ta đang phá hủy hoàn toàn khả năng tưởng tượng không bị trói buộc của cậu! Một con người, cậu nói sao? Đó chính xác là câu trả lời mà tôi cần từ cậu!”
───Cộp!
Arthur gầm gừ với vẻ không hài lòng rõ rệt khi đập mạnh một vật gì đó xuống bàn.
“Trả lời tôi đi! Vật thể này trông giống cái gì trong mắt cậu?”
Tôi nhận ra nó ngay lập tức. Đó là bức tượng trong bức ảnh.
Về kích thước, cao khoảng 11 inch (khoảng 30cm).
Chất liệu thách thức việc xác định dễ dàng—có lẽ là đồng hoặc ngọc bích, mặc dù không thể xác định chắc chắn.
Một sắc xanh lam dường như lung linh trên bề mặt của nó, tạo ra ánh sáng xanh lục kỳ lạ thay đổi theo góc nhìn.
Như tôi đã phỏng đoán khi chỉ xem mặt sau của nó trong bức ảnh, nó giống một hình người đang ngồi với cằm tựa lên tay đầy vẻ trầm tư. Xét đến kích thước khiêm tốn của nó, tay nghề thủ công có vẻ hơi thô, với tỷ lệ có vẻ lùn và chưa tinh xảo, nhưng những chi tiết nhỏ—không nhìn thấy trong bức ảnh—gây ra cảm giác ghê tởm ngay lập tức.
Tuy nhiên, không có khía cạnh nào trong số này có thể khơi gợi bất kỳ phản ứng cảm xúc nào từ tôi.
Kể từ khoảnh khắc bức tượng được đặt lên bàn, đôi mắt tôi vẫn dán chặt vào một đặc điểm duy nhất, như thể cơ thể không thể nhìn đi nơi khác.
Cái đầu.
Trên cổ của hình dáng giống người này là một cái đầu có cấu hình gớm ghiếc không thể tả xiết đến nỗi tôi không thốt nên lời.
Vâng, nếu bị ép phải so sánh, nó giống một loài động vật chân đầu… một con bạch tuộc, hoặc một số dị hình có xúc tu tương tự.
Trong khoảnh khắc nhận ra đó, một từ duy nhất bật ra khỏi ý thức của tôi một cách không tự chủ.
“Lạy Chúa, là Cthulhu.”
Nó giống hệt bức tượng Cthulhu được mô tả trong cuốn tiểu thuyết.