Chiều hôm đó, chúng tôi đi dạo dọc theo bờ sông Thames.
Nói “chúng tôi” tức là tôi không đi một mình. Bà Curie đang đi ngay bên cạnh tôi với vẻ mặt căng thẳng. Mặc dù tôi đã thoáng thấy thái độ này trước đây, nhưng sự rụt rè của cô vẫn làm tôi ngạc nhiên.
Từ các ghi chép lịch sử và tiểu sử của những nhân vật vĩ đại mà tôi đã đọc ở kiếp trước, tôi tự nhiên tưởng tượng cô ấy sẽ tự tin và uy nghiêm hơn.
Tôi nhận ra rằng có lẽ những đặc điểm mạnh mẽ đó đã phát triển sau này, được tôi luyện bởi sự phân biệt đối xử và những khó khăn của thời đại cô. Ngay cả cô ấy cũng đã từng là một tân binh non nớt đối với xã hội.
Không có người khổng lồ lịch sử nào bắt đầu đã hoàn thiện ngay.
Tôi cảm thấy như mình vừa thoáng nhìn ra phía sau bức màn lịch sử và thầm kinh ngạc trước sự hiểu biết này.
Và Bà Curie đáng kính đang làm gì vào lúc này?
“Oẹ…”
Cô ấy liên tục nôn khan bên cạnh tôi.
“Cô có ổn không?”
“Vâng, vâng… Tôi chịu được…”
Lúc đầu, tôi sợ bệnh phóng xạ đã biểu hiện, nhưng tôi nhanh chóng hiểu ra nguyên nhân thực sự. Thủ phạm chính là sông Thames.
Như tôi đã nhấn mạnh vài lần trong câu chuyện này, London là thành phố bẩn thỉu nhất thế giới.
Sông Thames cắt ngang London là hiện thân của sự ô nhiễm. Các tòa nhà dọc bờ sông thậm chí không thể mở cửa sổ vì mùi hôi thối. Chỉ mới mười bảy năm trước, 130 hành khách được giải cứu từ vụ đắm tàu “Princess Alice” đã thiệt mạng sau khi nuốt phải nước sông—một sự cố thực sự gây sốc.
Môi trường này hoàn toàn xa lạ với một người nước ngoài như Curie. Hoặc có lẽ “ghê tởm” sẽ chính xác hơn. Là một người yêu thích London, tôi thấy phản ứng của cô ấy thật đáng tiếc.
“Tôi cho rằng các thành phố khác không như thế này?” Tôi hỏi với chút thất vọng nhẹ trước phản ứng kịch liệt của cô.
“Paris có hơi… nhưng chúng tôi không có gì giống như thế này ở quê hương tôi…” Curie trả lời đầy vẻ hối lỗi.
Tôi cười nhẹ trước câu trả lời của cô.
Vậy Paris chỉ “hơi” giống thế này thôi sao? Chà, cả hai đều là thủ đô của các quốc gia công nghiệp—Pháp không thể khác biệt đến thế.
Lý do chính khiến Bà Curie cuối cùng phải chịu đựng một chương cuối khốn khổ như vậy là sự hẹp hòi của người Pháp. Nếu là ở Anh, số phận của cô có lẽ đã tử tế hơn.
“Quê hương của cô là Warsaw, Ba Lan, đúng không? Tôi nghe nói đó là một thành phố xinh đẹp.”
Thực tế, không có quốc gia nào tên là Ba Lan tồn tại trong thời đại này. Ba cường quốc châu Âu—Vương quốc Phổ, Đế quốc Nga và Đế quốc Habsburg—đã chia cắt quốc gia bất hạnh này thành ba phần.
Mặc dù vậy, bản sắc dân tộc Ba Lan vẫn mạnh mẽ, và thậm chí một thế kỷ sau vẫn sản sinh ra những người yêu nước như Marie Curie. Lòng yêu nước đặc biệt của cô được thể hiện rõ qua việc đặt tên nguyên tố đầu tiên cô phát hiện ra là “polonium”.
Quả nhiên, Curie rạng rỡ hẳn lên trước lời nói của tôi bất chấp vẻ nhợt nhạt.
“Đúng vậy, một thành phố đáng tự hào với 400 năm lịch sử.”
Hai người yêu nước chúng tôi thích thú với sự khinh miệt chung đối với Đế quốc Pháp và Nga, trao nhau những nụ cười.
Đâu đó trên đường đi, cảm giác trò chuyện với một biểu tượng lịch sử đã phai nhạt. Giờ đây, tôi cảm thấy như mình chỉ đơn giản là đang đi cùng một nhà nghiên cứu trẻ đầy triển vọng phù hợp với lứa tuổi của cô ấy.
“Cảm ơn ngài một lần nữa vì đã dành thời gian. Người nước ngoài như tôi không được chào đón lắm ở London.”
“Luôn là một vinh hạnh khi được hỗ trợ một học giả nhiệt huyết. Hơn nữa, dù sao tôi cũng có việc ở Đảo Jacob.”
“Cuộc điều tra mà ngài đã đề cập trước đó, phải không?”
Tôi gật đầu. Tôi đã tóm tắt kỹ lưỡng cho Curie về cuộc điều tra của mình trước khi chúng tôi khởi hành.
“Lúc nãy tôi quên hỏi, nhưng tại sao lại chọn tôi trong số tất cả mọi người?”
“Liệu có đủ không nếu nói đó là vì tôi tôn trọng ngài với tư cách là một học giả?”
“Nghe thật vinh dự, nhưng khá thiếu sót như một lời giải thích.”
Thực sự, quyết định tìm kiếm sự giúp đỡ của tôi từ Curie khá khó hiểu. Cuộc gặp đầu tiên và cuối cùng của chúng tôi là hai tháng trước tại tầng hầm của Dinh thự Frank, và tôi khó có thể tuyên bố là đã để lại ấn tượng tốt đẹp.
Cô ấy là một thành viên thường xuyên của hội học thuật, nơi mà nếu tin lời Arthur, bao gồm độc nhất những trí tuệ ưu tú nhất. Thật khó tin rằng không một ai có thể hỗ trợ nghiên cứu của cô ấy. Ít nhất, chính Arthur cũng có thể giúp đỡ. Việc rút lui khỏi một vấn đề hấp dẫn như vậy không giống cậu ta chút nào.
“Thực lòng mà nói, không biết bản chất mối quan hệ của ngài với Chủ tịch, tôi đã ngần ngại đề cập đến điều này…”
“Cứ nói thoải mái.”
Mỗi khi tôi nghĩ về Arthur, đầu tôi lại nhói lên. Một thực thể mà tôi không nên nhớ đến chắc chắn sẽ trồi lên cùng với hình ảnh của cậu ta. Tuy nhiên, nghịch lý thay, tôi vẫn quan tâm sâu sắc đến các hoạt động gần đây của cậu ta. Những cảm giác trái ngược này giằng xé trong tôi.
“Học viện Frank đã bị tê liệt.”
“Cái gì?”
“Sau ngày hôm đó, Chủ tịch có vẻ luôn trong tình trạng cáu kỉnh. Ngài ấy từ chối nói chuyện với bất kỳ ai và hiếm khi ra khỏi phòng. Rồi khoảng một tháng trước, ngài ấy đóng cửa dinh thự mà không báo trước.”
Tôi sững sờ trước tiết lộ thản nhiên của Curie. Thật đáng kinh ngạc khi một người độc đoán như Arthur lại phản ứng dữ dội như vậy trước sự vi phạm của tôi, và cậu ta hành xử vô trách nhiệm trắng trợn đến thế.
“Không có thành viên nào khác sao?”
“À… chà, ngài thấy đấy…”
Curie nở một nụ cười ngượng ngùng trước câu hỏi của tôi.
“Học viện Frank cuối cùng vẫn là lãnh địa cá nhân của Chủ tịch. Ngài ấy chọn thành viên hoàn toàn theo ý mình. Vì vậy… ừm…”
“Một tập hợp những kẻ lập dị, tôi đoán vậy.”
“…Đại loại thế. Vì mối liên hệ duy nhất của chúng tôi là thông qua học viện, nên một khi dinh thự đóng cửa, chúng tôi không còn phương tiện liên lạc. Mọi người có lẽ đang tiến hành nghiên cứu cá nhân ở đâu đó tại London, chờ đợi dinh thự mở cửa trở lại. Tôi cũng định làm như vậy, miễn là khoản trợ cấp của Chủ tịch còn kéo dài.”
Curie đột nhiên ngẩng đầu lên với vẻ hăng hái mới.
“Nhưng khi nghe tin về thiên thạch này, tôi đơn giản là không thể ngồi yên. Ngài còn nhớ bức tượng đó không?”
“Ý cô là bức tượng có cái đầu động vật chân đầu ấy hả.”
Tôi nhớ lại hình ảnh Cthulhu khi nói. Mặc dù lúc đó nó khiến tôi thờ ơ, nhưng sau khi chứng kiến thứ đó, ngay cả bức tượng Cthulhu cũng có vẻ sai trái một cách ghê tởm—tôi miễn cưỡng khi phải gợi lại ký ức về nó.
“Cũng giống như bức tượng đó, có điều gì đó ngay lập tức nảy ra trong đầu tôi khi nghe tin về thiên thạch. Không, thực lòng mà nói, tôi không thể hình dung ra bất kỳ khả năng nào khác ngay từ đầu. Theo hiểu biết của chúng ta, các nguyên tố có đặc tính phát quang như vậy cực kỳ hiếm.”
“Cô đang ám chỉ uranium.”
“Chính xác. Nhưng uranium không phát sáng ở trạng thái tự nhiên. Nếu có thứ gì đó phát sáng thì sao? Thực tế, tôi đã nghi ngờ sự tồn tại của một nguyên tố như vậy từ lâu. Tất cả những gì còn lại là nghiên cứu và chứng minh phương pháp phát hiện.”
Tôi nhận ra chính xác điều cô ấy đang ám chỉ.
Radium.
Việc phát hiện ra nguyên tố này sẽ trở thành một trong những thành tựu vĩ đại nhất của Bà Curie. Việc cô chiết xuất được 10 gram radium từ 10 tấn uraninite sẽ diễn ra ba năm nữa kể từ bây giờ.
Tuy nhiên, cô ấy đang ở đây, đã trực giác được sự tồn tại và tính chất của nó. Theo dòng thời gian lịch sử mà tôi biết, khám phá này đang diễn ra quá sớm.
“Cô có biết tất cả các khoáng chất phát sáng này có điểm gì chung không?”
“Phóng xạ, tôi đoán vậy.”
Curie gật đầu ngưỡng mộ trước câu trả lời của tôi.
“Ngài cũng có kiến thức về vật lý sao?”
Tôi lắc đầu. Sự hiểu biết của tôi chỉ đến từ ký ức kiếp trước. Tôi không thể nào nhớ hết những phức tạp của phóng xạ—khái niệm khoa học phức tạp nhất mà một người thế kỷ 21 trung bình có thể nắm bắt. Thay vì giả vờ có chuyên môn trước một chuyên gia thực thụ như Bà Curie, tôi trả lời thành thật.
“Tôi quen thuộc với nghiên cứu của Giáo sư Becquerel.”
“Vậy thì ngài cũng phải biết về tia Becquerel.”
Thông báo chính thức của Becquerel về việc phát hiện ra các tia mang tên ông—phóng xạ—vẫn còn ở một năm trong tương lai. Điều này cũng đang diễn ra sớm hơn dự kiến.
Đó không chỉ là tưởng tượng. Mọi khám phá khoa học trong tầm hiểu biết của tôi đều đang biểu hiện trước thời điểm thích hợp của nó.
Oracle.
Suy nghĩ của tôi chắc chắn quay về con quái vật bằng thép tiêu thụ hơi nước đó. Liệu sự tăng tốc của tiến bộ khoa học này có phải là tác phẩm của một chiếc máy tính xuất hiện sớm hơn một thế kỷ? Hay có lẽ một thực thể nào đó đang hoạt động trong bóng tối? Tôi buộc phải xua đi những suy đoán đáng lo ngại này và trả lời với vẻ thờ ơ giả tạo.
“Quả thực.”
“Tôi định đo cường độ tia Becquerel phát ra từ thiên thạch. Cuộc điều tra này có thể đẩy nhanh đáng kể nghiên cứu của tôi.”
Sau một thoáng do dự, Curie nói thêm với giọng pha chút không chắc chắn:
“Hoặc khiến nó trở nên hoàn toàn vô nghĩa.”
Sự lo lắng của cô hoàn toàn có cơ sở.
Mặc dù chỉ là giả thuyết, nhưng nếu vật thể rơi từ trên trời xuống là một mảnh radium khổng lồ thì sao? Thành tựu lớn nhất của cô—việc phát hiện ra radium sau này sẽ trở thành nền tảng cho di sản khoa học của cô—có thể bị coi là một phép lạ từ trên trời rơi xuống và chìm vào quên lãng.
Mặc dù cô không thể nhìn thấy tương lai như tôi, nhưng chỉ riêng viễn cảnh nhiều năm nghiên cứu vất vả bị vô hiệu hóa bởi thiên thạch này giải thích tại sao cô lại nỗ lực tìm kiếm một người xa lạ như tôi.
“Hãy xem xét nó từ một góc độ khác. Cô thật may mắn. Nếu thiên thạch thực sự sở hữu giá trị như vậy, cô đã được ban cho cơ hội kiểm tra nó trước bất kỳ học giả nào khác trên thế giới. Cô có tuổi trẻ đứng về phía mình, không giống như tôi.”
Với sự biết trước của mình, tôi lựa lời cẩn thận, hy vọng trấn an cô. Có lẽ một thiên tài tầm cỡ như cô có thể tận dụng một tảng radium trời cho để tiến hành những nghiên cứu đột phá hơn nữa.
“Nếu Giáo sư Becquerel nghe ngài nói vậy, ông ấy sẽ phẫn nộ lắm đấy. Ông ấy sẽ khăng khăng rằng ‘Tôi vẫn đang ở thời kỳ đỉnh cao’.”
“Ông ấy đã qua tuổi bốn mươi chưa?”
“Năm nay bốn mươi mốt.”
Curie và tôi cùng cười một lúc ngắn.
Trong khi đó, mùi hôi thối ngày càng nồng nặc. Tôi nhận ra chúng tôi đang đến gần Đảo Jacob khét tiếng—cái ổ tồi tàn của sự bẩn thỉu và bệnh tật. Mặc dù đã sống cả đời ở London, tôi chưa bao giờ mạo hiểm đến địa điểm tai tiếng này. Mặc dù mùi hôi không phải là lý do chính khiến tôi tránh xa nó, nhưng nó chắc chắn xứng đáng được đưa vào danh sách.
“Đứng lại đó.”
Hai cảnh sát đang ngồi trong bóng tối đứng dậy chặn đường chúng tôi.
“Người phụ nữ đó có phải là gái điếm không?” một người hỏi gắt, nắm chặt dùi cui với vẻ uy quyền nghiêm khắc.
“Xin lỗi, anh nói gì cơ?”
Câu hỏi làm tôi bất ngờ. Curie, rõ ràng không quen với những thuật ngữ tiếng Anh thô tục như vậy, không theo kịp cuộc trao đổi và nhìn bối rối giữa viên cảnh sát và tôi.
“Tôi hỏi người phụ nữ đó có phải là gái mại dâm không, thưa ông.”
“Lạy Chúa, chuyện này nghĩa là sao? Các anh thực sự là những sĩ quan thi hành pháp luật đã tuyên thệ phục vụ Nữ hoàng sao?”
Tôi hầu như không kìm nén được cơn giận dữ đang dâng lên trong lòng. Nếu tôi là người dễ bộc lộ cảm xúc qua nét mặt, mặt tôi chắc chắn đã đỏ bừng vì phẫn nộ.
“Tôi không biết đích đến của ông, thưa ông, nhưng khu vực phía trước hầu như không thích hợp cho một người tàn tật trung niên và một phụ nữ nước ngoài đi vào cùng nhau.”
“Đây là nước Anh, thưa anh, và tôi tự do đi đến bất cứ nơi nào tôi muốn, miễn là Nữ hoàng của tôi ban cho tôi quyền đó.”
Hai cảnh sát nhìn nhau và cười khẩy chế giễu.
“Chúng tôi cảnh báo ông, thưa ông. Ngay cả khi ông đến từ Hoàng gia, chúng tôi cũng không thể đảm bảo an toàn cho ông sau điểm này.”
Viên sĩ quan vung dùi cui, ra hiệu về khu vực phía sau anh ta. Chỉ cách vài mét, cảnh quan biến đổi thành một thứ hoàn toàn xa lạ với London đàng hoàng. Rác rưởi vương vãi bừa bãi và xác chuột chết đủ để truyền tải danh tiếng khét tiếng của nơi này.
“Đây là Đảo Jacob.”
Khu ổ chuột tồi tệ nhất ở London. Một hòn đảo nơi tất cả sâu bọ của sông Thames tụ tập sinh sống.
Tuy nhiên, tôi chỉ có một câu trả lời.
“Tôi trông giống một người không có khả năng tự lo liệu cho bản thân sao?”
Hai sĩ quan cười khúc khích trước lời nói của tôi, rõ ràng là thấy buồn cười.
“Nhìn này, thưa ông. Tôi không biết ông là quý tộc, giàu có, hay ông đã sống thoải mái thế nào, nhưng những thứ đó chẳng có nghĩa lý gì ở đây cả.”
Tôi tháo chiếc Huân chương Chữ thập Victoria mà tôi luôn mang bên trong áo khoác và giơ ra trước mặt.
“Để tôi hỏi lại lần nữa. Tôi trông giống một người không thể tự lo liệu cho bản thân sao?”
Hai sĩ quan nheo mắt kiểm tra tấm huân chương. Khi nhận ra nó là gì, họ kính cẩn kéo mũ xuống và lảng tránh ánh mắt. Thông điệp đã rõ ràng.
“Tôi xin lỗi, thưa ngài. Xin mời đi tiếp.”
“Hừ!”
Tôi cố tình khịt mũi thật to, ngẩng cao cằm khi sải bước qua họ.
“Nhưng hãy cẩn thận, thưa ngài. Kể từ khi thiên thạch rơi xuống, Đảo Jacob thực sự đã trở thành một nơi kỳ lạ.”
Khi tôi đi ngang qua, một sĩ quan thì thầm lời cảnh báo này. Tôi định hỏi anh ta ý anh ta là gì, nhưng các sĩ quan đã lùi lại một khoảng cách an toàn. Tôi không thấy lý do gì để quay lại.
“Chuyện đó là sao vậy? Những cảnh sát London đó lùi bước mà không tranh cãi gì cả.”
Curie hỏi, rõ ràng là bị ấn tượng.
“Huân chương quân đội. Đổi một cái chân lấy nó đấy.”
Tôi thản nhiên gắn lại tấm huân chương vào bộ vest và gõ cây gậy vào chân giả của mình.
“À, tôi xin lỗi.”
“Đừng bận tâm.”
Theo quan điểm thế kỷ 21, điều đó thật ngu ngốc. Không những tôi tình nguyện nhập ngũ, mà tôi còn mất một chân và trở về tàn phế. Tôi cũng đã từng than khóc và oán hận tình trạng của mình.
Thực tế là bây giờ tôi tự hào về sự hy sinh này, khi suy ngẫm lại, khá kỳ lạ—cả từ cảm quan thế kỷ 21 và thế kỷ 19 của tôi.
Dù sao thì, lời cảnh báo của viên sĩ quan đã đúng. Chỉ trong vài bước chân, chúng tôi đã bước vào một thế giới hoàn toàn khác.
“Mùi hôi có chịu được không?”
“Vâng… nhờ mũi tôi bị tê liệt rồi.”
Đảo Jacob.
Mặc dù mang cái tên đó, nhưng cách gọi của người dân London không chỉ ám chỉ riêng hòn đảo. Đảo Jacob nhỏ bé và toàn bộ khu vực ô nhiễm xung quanh tạo thành một khu ổ chuột khổng lồ. Tôi luôn tự hỏi làm thế nào người ta phân biệt ranh giới, nhưng đến tận nơi thì mọi chuyện trở nên hiển nhiên.
Đó là mùi. Chính mùi hôi thối tạo thành biên giới.
“Nhân tiện, đây là…”
Mặt tôi nhăn lại đau đớn.
Trên đống tro tàn âm ỉ của những tòa nhà bị cháy là những xác chết đen thui, nằm rải rác như những con búp bê bị vứt bỏ. Không chỉ một hay hai—hàng chục thi thể cháy đen nằm la liệt trên đống đổ nát. Curie, nhìn theo ánh mắt tôi, không thể kìm nén sự ghê tởm và nôn thốc nôn tháo ngay lập tức. Nếu không được tôi luyện bởi kinh nghiệm quân sự, tôi có lẽ cũng đã làm như vậy.
“Bài báo mô tả rõ ràng đó là ‘một sự xáo trộn nhỏ do một đám cháy nhỏ gây ra’.”
Tôi không cảm thấy gì ngoài sự ghê tởm đối với những nhà báo có thể hạ thấp sự tàn phá như vậy thành một sự xáo trộn đơn thuần.
Vào ngày thiên thạch rơi, Đảo Jacob đã hoàn toàn chìm trong biển lửa.
Tôi không biết liệu ngọn lửa có phải do tác động của thiên thạch gây ra hay có các yếu tố khác liên quan. Bất kể thế nào, ngọn lửa đã ngay lập tức thiêu rụi toàn bộ hòn đảo—vốn đã bão hòa dầu thải—và không được dập tắt cho đến tối ngày hôm sau, khi mưa cuối cùng cũng trút xuống.
Những kẻ lang thang bị nhồi nhét trong những không gian chật chội này chưa bao giờ có cơ hội trốn thoát, bị ngọn lửa nuốt chửng toàn bộ. Hàng chục tòa nhà khác giống như thế này nằm rải rác trên Đảo Jacob.
Đây là bộ mặt thật của London thế kỷ 19.
Tôi biết quá rõ thực tế tàn khốc này, đó là lý do tại sao tôi đã chiến đấu tuyệt vọng để tồn tại. Để tránh trở thành chỉ một cái xác cháy đen khác trong số rất nhiều cái xác.
Khi chúng tôi tiến sâu hơn vào khu ổ chuột, tình hình ngày càng trở nên u ám. Nơi này rải rác xác chết, không có dấu hiệu của sự sống ở bất cứ đâu. Một cảm giác quen thuộc khó chịu len lỏi trong tôi. Tôi đã từng chứng kiến những cảnh tượng như thế này trước đây, từng trải qua cảm giác tương tự này.
Và sự nhận thức đó vô cùng đáng lo ngại.
“Ở sát gần tôi.”
“Cái gì?”
Khoảnh khắc tôi nhận ra cảm giác quen thuộc đó, tôi di chuyển lại gần Curie hơn.
“Đừng tách khỏi tôi, dù chỉ một khoảnh khắc.”
Tôi nhấn mạnh mệnh lệnh này nhiều lần.
Lúc đầu, tôi nghĩ sự bất an của mình chỉ bắt nguồn từ việc nhìn thấy quá nhiều xác chết. Nhưng đây không phải lúc cho những lý lẽ tự mãn như vậy. Viên sĩ quan đã đúng. Có điều gì đó rất kỳ lạ đang diễn ra ở đây.
“Chúng ta đang bị theo dõi. Bọn nghiệp dư, nhưng tôi không biết có bao nhiêu tên.”
Đây chính là cảm giác tôi đã cảm thấy trên chiến trường.
Khoảnh khắc tôi mất chân—khi kẻ thù với ý định giết người đã áp sát từ mọi hướng.
“Có rất nhiều bọn chúng.”
Tôi nắm chặt tấm huân chương trong túi.