Chap 22: Buổi sáng bảy mươi điểm——Ngày đầu tiên Midori đi trễ
Sáng hôm sau.
Bầu không khí trong phòng giáo viên có chút kỳ lạ.
Ngay khi tôi ngồi xuống vị trí cạnh máy photocopy, các giáo viên xung quanh đã xôn xao bàn tán.
“Nghe nói Houjouin đến trễ tiết một đấy.”
“Hả? Houjouin Midori á?”
“Lần đầu tiên kể từ lúc nhập học luôn. Con bé luôn đi học đầy đủ cơ mà.”
“Không biết có phải do sức khỏe không. Hôm qua nghe bảo con bé cũng xuống phòng y tế.”
“Riêng đứa trẻ đó thì... Không biết có sao không nữa.”
Phản ứng của các giáo viên đã nói lên việc Midori là một tồn tại như thế nào trong ngôi trường này. Giải chuyên cần. Không đi muộn, không nghỉ học. Việc một học sinh luôn coi những điều đó là “hiển nhiên” nay lại đi muộn——chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến phòng giáo viên xôn xao.
Còn tôi, trong thâm tâm lại cảm thấy an lòng đôi chút.
（……Ngủ được rồi nhỉ, Midori.）
Hôm qua, Midori đã rời khỏi phòng hội học sinh sau khi nói “Bảy mươi điểm là về thôi”——và sáng nay, em ấy ngủ quên nên đến trễ.
Điều đó có nghĩa là “Cơ thể của Midori cuối cùng cũng đã thành thật với sự mệt mỏi”.
Một cơ thể đã phải chịu cảnh chỉ ngủ bốn tiếng mỗi ngày ròng rã suốt hai tuần, ngay khoảnh khắc nhận được sự cho phép “Được về rồi”, đã lặp tức lên tiếng đòi hỏi giới hạn. Có lẽ vừa về đến nhà là em ấy đã chìm ngay vào giấc ngủ, đến mức tiếng chuông báo thức buổi sáng cũng không thể đánh thức nổi.
Kỷ lục chuyên cần đã bị đứt đoạn. Sự “hoàn hảo” của Houjouin Midori đã xuất hiện khiếm khuyết đầu tiên.
Các giáo viên đều đang lo lắng. Không phải là tôi không lo.
Nhưng——việc đi muộn này, không hề tồi tệ chút nào.
Mà ngược lại.
Cơ thể của Midori, rốt cuộc, cũng đã biết cách dừng lại.
—
Giữa tiết học đầu tiên, tôi nhìn thấy Midori đang bước vào lớp.
Qua khe cửa phòng giáo viên, tôi dõi theo bóng dáng em bước đi dọc hành lang.
Đồng phục hoàn hảo. Tóc tai chỉn chu. Dáng lưng thẳng tắp. Thoạt nhìn, đó vẫn là một Houjouin Midori như mọi ngày.
Thế nhưng, bước chân của em lại chậm hơn thường lệ. Biểu cảm trên khuôn mặt——nụ cười có phần nhạt đi. Không phải là nụ cười rạng rỡ một trăm phần trăm như mọi khi, mà chỉ ở mức tám mươi phần trăm. Một Midori đang bật chế độ tiết kiệm năng lượng.
Ngay trước khoảnh khắc bước vào lớp, Midori chợt khựng lại một nhịp. Em hít một hơi thật sâu. Sau đó, mở cửa và khuất bóng vào bên trong.
Nhìn cú hít sâu ấy, tôi thầm đoan chắc.
Midori vẫn chưa thể chấp nhận được việc “bản thân mình đi muộn”. Em ấy cần phải chuẩn bị tâm lý trước khi bước vào lớp. Em phải diễn vai “một Houjouin Midori đi muộn” trước mặt bạn bè cùng lớp. Một vai diễn đầu tiên không hề có kịch bản định sẵn.
Sẽ ổn thôi. Nếu là Midori thì em ấy sẽ làm được.
——Tôi rất muốn nghĩ như vậy, nhưng trong lòng vẫn không khỏi lo âu.
—
Giờ nghỉ trưa.
Khi đang ăn bento cùng Akane trên sân thượng, cô nàng đột nhiên lên tiếng.
“Houjouin hôm nay đi muộn đấy.”
“……Nghe nói vậy.”
“Thấy bảo là lần đầu tiên kể từ lúc nhập học luôn. Cả lớp xôn xao hết cả lên.”
Akane vừa nhồm nhoàm nhai miếng gà rán karaage vừa nói tiếp.
“Hanasaki có hỏi thăm là 『Cậu không sao chứ? Nếu thấy trong người không khỏe thì có muốn xuống phòng y tế không?』, nhưng Houjouin vẫn cười như mọi khi và đáp 『Không cần bận tâm đâu, tớ ổn』.”
（……Lại là “ổn” à.）
Chữ “ổn” của Midori mang bản chất khác hẳn với chữ “ổn” của Rin. Chữ “ổn” của Rin là sự kìm nén cảm xúc. Còn chữ “ổn” của Midori——là một lời nói sáo rỗng, tuôn ra từ một nơi vốn dĩ chẳng hề tồn tại cảm xúc nào.
“Thế Akane nghĩ sao?”
“Hả? Vụ gì cơ?”
“Chuyện Houjouin đi muộn ấy.”
Akane nhai nốt thức ăn trong miệng một lúc, rồi khẽ thốt lên.
“……Cô ta lúc nào cũng cười đúng không. Cười rất hoàn hảo. Như thế, có hơi đáng sợ đấy.”
“Đáng sợ sao?”
“Con người bình thường đâu thể nào cứ cười mãi như thế được. Tôi thì hay cáu gắt quá đà, còn cô ta thì lại cười quá nhiều. ——Cả hai đều kỳ lạ đúng không.”
Trực giác của Akane rất chuẩn xác. Cô nàng này thông qua những vấn đề của chính bản thân mình, mà có thể nhìn thấu được vấn đề của người khác.
“Thế nên lúc cô ta đi muộn, tự nhiên tôi thấy——hơi yên tâm một chút. Kiểu như, à, thì ra cô ta cũng là con người.”
Tôi im lặng gật đầu.
Tôi không thể nói cho Midori nghe những cảm nhận này của Akane. Nhưng, tôi sẽ ghi nhớ câu nói đó. “Thấy yên tâm khi đi muộn”. Điều đó có nghĩa là——sự hoàn hảo của Midori đối với những học sinh khác cũng là một thứ gì đó “đáng sợ”.
Sự hoàn hảo của Midori, không chỉ tự tạo áp lực cho chính bản thân em ấy, mà còn gây áp lực lên cả những người xung quanh.
“……Quay lại chuyện hộp bento nhé.”
“Đừng có bẻ lái gấp thế.”
“Ngày mai ăn món gì thì được?”
“Cá hồi. ——Ah, thôi gà rán đi.……À không, cá hồi.”
“Chốt lại là món nào hả.”
“Nhiều lời quá, người ta đang phân vân cơ mà!”
Nhịp sống thường ngày đã quay trở lại. Giờ nghỉ trưa bên cạnh Akane lúc nào cũng vậy, những câu chuyện nghiêm túc và những mẩu chuyện ngốc nghếch luôn đan xen lẫn nhau. Điều đó mang lại một cảm giác thật dễ chịu.
—
Sau giờ học.
Tôi đang vẽ tranh cùng Shizuku trong phòng tham vấn tâm lý. Chủ đề hôm nay do Shizuku chọn là “Cầu vồng sau cơn mưa”.
Theo luật vẽ luân phiên, tôi vẽ vòng cung của cầu vồng, còn Shizuku sẽ tô lên bảy sắc màu. Cách sử dụng màu sắc của Shizuku ngày càng trở nên táo bạo hơn qua từng lần vẽ. Một cô bé ban đầu chỉ dám vẽ khép nép ở góc giấy, giờ đây đã đặt chễm chệ một chiếc cầu vồng ngay giữa khung hình.
Trong lúc vẽ, Shizuku đưa cho tôi một tờ giấy ghi chú.
『Thầy Ren. Em đã hỏi Hanasaki-san về cảm nhận sau khi đọc cuốn “Chuyến tàu đêm trên dải ngân hà” rồi ạ.』
“Ồ. Em ấy nói sao?”
『Anh ấy bảo “Sự cô đơn của Giovanni rất thấm. Mối quan hệ với Campanella cũng rất chân thực”. Ngoài ra, anh ấy còn nói “Anh phần nào hiểu được tại sao Shizuku-chan lại thích cuốn này” nữa ạ.』
“Cảm nhận hay đấy. Hanasaki-kun thực sự đã đọc rất nghiêm túc nhỉ.”
『Vâng ạ. Em vui lắm. Số người có thể cùng em trò chuyện về sách đã tăng lên rồi.』
Đọc dòng ghi chú ấy, tôi cảm thấy vui lây một cách chân thành.
“Số người có thể trò chuyện về sách đã tăng lên”.
Trong thế giới của Shizuku, đã có thêm một “người có thể trò chuyện về sách” khác ngoài tôi. Thế giới của em ấy đang dần mở rộng ra bên ngoài căn phòng tham vấn này.
Shizuku tiếp tục viết ghi chú.
『Hanasaki hỏi em “Em có gợi ý cuốn nào tiếp theo không?”, nên em đã giới thiệu cuốn “Chuyến dã ngoại trong đêm”. Đây là cuốn sách mà em chưa từng giới thiệu cho thầy Ren.』
Đọc đến câu cuối cùng ấy——tôi khẽ bật cười.
“Cuốn sách chưa từng giới thiệu cho tôi”. Việc cố tình viết hẳn ra như vậy, hẳn là sự tinh tế theo cách riêng của Shizuku. Lần trước khi chỉ cho Haruto cuốn “Chuyến tàu đêm trên dải Ngân hà”, em ấy đã viết là mình “thấy phân vân”. Còn lần này——ngay từ đầu, em ấy đã chọn một cuốn sách chưa từng chia sẻ với tôi.
Đó là cảm giác cân bằng của riêng Shizuku, một cách để “vừa giữ được sự đặc biệt với thầy Ren, vừa tạo dựng sự kết nối mới với Hanasaki”.
Tôi nghĩ đó là một quyết định lành mạnh.
“Shizuku-chan chọn sách có gu lắm. 『Chuyến dã ngoại trong đêm』 à. Tôi cũng thích cuốn đó.”
Khuôn mặt Shizuku lộ vẻ bối rối đôi chút.
『Thầy Ren cũng đọc rồi sao ạ. Em đã cố tình chọn cuốn mình chưa từng giới thiệu mà……』
“Thầy xin lỗi, xin lỗi nhé. Nhưng mà, việc chúng ta cùng thích một cuốn sách——là một điều đáng vui mừng đấy. Không cần phải độc chiếm đâu.”
Shizuku nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc, rồi khẽ gật đầu.
“Không cần phải độc chiếm đâu”. Tôi không rõ Shizuku đã tiếp nhận câu nói ấy như thế nào. Nhưng, em ấy đã gật đầu. Hiện tại, thế là đủ rồi.
—
Sau khi Shizuku rời đi, có tiếng gõ cửa vang lên.
Ba tiếng. Nhịp điệu đều đặn. Lực gõ cũng đều đặn như nhau.
Là Midori.
“Mời vào”
Cánh cửa mở ra.
Midori đang đứng đó. Đồng phục chỉnh tề. Tư thế thẳng tắp——nhưng, nụ cười thường trực trên môi đã biến mất. Thậm chí ngay cả “nụ cười tám mươi phần trăm” ban sáng cũng không còn.
Vô cảm——cũng không hẳn. Trên gương mặt Midori hiện hữu một điều gì đó. Một thứ gì đó không thể gọi thành tên.
“……Thầy Asagiri. Em có thể xin thầy chút thời gian không?”
“Tất nhiên rồi. Em vào đi.”
Midori bước vào phòng tham vấn.
Em ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc. Sống lưng——vẫn thẳng, nhưng lại thấp hơn thường ngày chừng ba xăng-ti-mét. Dù không tựa lưng vào ghế, nhưng tư thế lại hơi đổ về phía trước. Sự mệt mỏi đã hiện rõ ra ngoài.
Tôi pha một tách trà. Đặt xuống trước mặt Midori.
Midori nhìn chằm chằm tách trà. Năm giây. Mười giây.
Rồi sau đó——em ấp cả hai tay vào tách trà.
Một cử chỉ giống hệt Mio. Hành động vô thức của một người đang mệt mỏi muốn bám víu vào một thứ gì đó ấm áp.
“Hôm nay em đến đây mà không có lý do viện cớ nào cả.”
Midori cất lời.
Tôi hơi ngạc nhiên một chút, nhưng cố gắng không để lộ điều đó ra mặt.
“……Không phải kiểm tra thiết bị phòng cháy chữa cháy, cũng không phải báo cáo hàng tháng. Chỉ là——em muốn đến đây.”
“Muốn đến thì đến thôi. Như vậy là được rồi.”
“…………”
Midori nhấp một ngụm trà.
“Hôm nay, em đã đi muộn.”
“Ừm.”
“Đây là lần đầu tiên kể từ khi nhập học. ——Sáng nay, đồng hồ báo thức không reo. Nói chính xác hơn là nó có reo nhưng em không hề hay biết. Lúc tỉnh dậy thì đã là bảy giờ bốn mươi phút. Tới lúc chuẩn bị xong xuôi và đến trường thì em đã vào trễ tiết một mất mười lăm phút.”
Em báo cáo điềm nhiên. Chỉ là một chuỗi liệt kê các sự thật. Vẫn chưa có——chút cảm xúc nào được xen vào.
“Lúc đi muộn, em đã cảm thấy thế nào?”
Midori hé môi——rồi lại ngậm lại.
Giống hệt lần trước. Vẫn là cái kiểu “bị hỏi về cảm xúc của bản thân nhưng lại chẳng thể trả lời”.
Nhưng lần này, Midori đã tự mình khiêu chiến với điều đó thêm một lần nữa.
“……Trước khi bước vào lớp, bước chân em đã khựng lại.”
“Ừm.”
“Việc một kẻ đi muộn như bản thân mình bước vào lớp học——có lẽ em đã thấy sợ, sợ điều đó.”
“Đã thấy sợ”.
Midori đã diễn đạt cảm xúc “sợ hãi” bằng chính ngôn từ của mình.
Lần trước là “Em không biết”. Lần trước nữa cũng chỉ chạm đến giới hạn của cảm giác cơ thể là “Em thấy tay mình lành lạnh”.
Lần này——“Đã thấy sợ”.
Cảm xúc ấy, rốt cuộc cũng đã được gọi tên.
“Em đã thấy sợ nhỉ. ——Đó là cảm xúc tự nhiên thôi.”
“Tự nhiên, sao ạ?”
“Ừ. Một học sinh luôn đi học đầy đủ như em lại đi muộn. Kỷ lục hoàn hảo đã xuất hiện một vết xước. ——Không thấy sợ mới là lạ đấy.”
Midori nhìn đăm đăm vào tách trà.
“……Kỳ lạ thật. Được thầy Asagiri nói rằng『tự nhiên thôi』, em cảm thấy——nhẹ nhõm hơn một chút”
“Đó là bởi vì em đã có thể xác nhận rằng những gì bản thân đang cảm nhận『không hề bất thường』. Cảm xúc——không phải là một thứ kỳ quái. Bất cứ ai cũng đều có cả.”
“……Bất cứ ai cũng có.”
“Ừ. Cả tôi cũng có. Hôm nay, khi nghe tin Midori-san đi muộn——tôi đã rất lo lắng. Nhưng đồng thời, tôi cũng thấy nhẹ nhõm đi đôi chút.”
Midori ngẩng mặt lên.
“Nhẹ nhõm……?”
“Vì cơ thể của em rốt cuộc cũng đã nhớ được cách nghỉ ngơi. ——Đó là một điều tốt mà.”
Midori nhìn tôi. Rất lâu.
Hiện lên trong ánh mắt ấy là sự ngưng đọng của những cảm xúc——còn đậm đặc hơn cả lần trước. Nó chỉ còn cách những giọt nước mắt chưa đầy nửa bước chân.
“……Thầy Asagiri.”
“Ừm.”
“Hôm nay——chắc em chỉ được khoảng sáu mươi lăm điểm thôi. Vì em đã đi học trễ.”
“Dù cho bài tập ngày hôm qua em chỉ chấp nhận được con điểm một trăm thôi sao?”
“Vâng. Hôm nay——em đã tự chấm cho mình sáu mươi lăm điểm. Chính em cũng thấy kỳ lạ.”
Đôi môi Midori run rẩy.
“Một bản thân sáu mươi lăm điểm——lại không hề đáng ghét như em tưởng.”
Khoảnh khắc nghe được những lời đó, bên trong tôi có một thứ gì đó——đã thắp sáng lên một cách thật tĩnh lặng và ấm áp.
Có biết bao khoảnh khắc khiến tôi cảm thấy làm một chuyên viên tham vấn thật sự là một điều tuyệt vời. Âm “Ah” thốt lên từ Shizuku. Những giọt nước mắt của Akane. Câu “Em mệt quá” của Rin. Lời “Cảm ơn thầy” của Mio.
Và giờ phút này đây——là câu “Một bản thân sáu mươi lăm điểm lại không hề đáng ghét” của Midori.
Cô bé từng suýt chút nữa chết ngạt trong bộ giáp của sự hoàn hảo, lần đầu tiên đã có thể hít thở qua những khe hở của lớp giáp ấy.
“Sáu mươi lăm điểm, xuất sắc lắm rồi đấy. Midori-san.”
Từ khóe mắt Midori——một giọt nước mắt khẽ tuôn rơi.
Một giọt. Chỉ đúng một giọt.
Nhận ra điều đó, Midori dùng đầu ngón tay quệt nhẹ gò má. Em chằm chằm nhìn vào vệt nước đọng lại trên tay với một vẻ mặt đầy khó hiểu.
“……Đây là…”
“Là nước mắt đấy.”
“……Em biết ạ. Chỉ là——em đang kinh ngạc trước việc bản thân mình rơi nước mắt.”
“Cứ việc kinh ngạc. Cứ việc khóc đi. ——Ở nơi này, có là bao nhiêu điểm thì cũng không sao cả.”
Midori lau đi vệt nước mắt độc nhất ấy, rồi thở ra một hơi thật sâu.
Một tiếng thở hắt dài, thật dài. Giống hệt như hồi của Rin——một hơi thở sâu tựa như đang trút bỏ hết toàn bộ những con “một trăm điểm” dồn nén suốt bao nhiêu năm ròng.
“……Cảm ơn thầy. Thầy Asagiri.”
Lần thứ năm ghé thăm căn phòng này. Lần đầu tiên “không có lý do viện cớ”. Lần đầu tiên “thấy sợ”. Lần đầu tiên chấp nhận “sáu mươi lăm điểm”. Và giọt nước mắt đầu tiên.
Một ngày của Midori——không trọn vẹn một trăm điểm.
Thế nhưng, Midori của ngày hôm ấy——lại mang dáng vẻ của một con người hơn rất nhiều so với những ngày một trăm điểm kia.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!