Chap 25: Mùa hè nơi thư viện——Shizuku và Haruto, những bánh răng lệch nhịp
Đầu tháng Tám.
Dù đang trong kỳ nghỉ hè, Shizuku vẫn đến phòng tham vấn tâm lý ba lần một tuần.
Hai giờ chiều của ngày mở cửa. Tiếng gõ cửa quen thuộc vào khung giờ thường lệ. Hai tiếng gõ đầy ý nhị.
“Mời vào.”
Shizuku bước vào. Hôm nay em ấy vẫn mặc thường phục. Một chiếc áo phông trắng cùng chiếc chân váy dài màu xanh nhạt. Trên tay em là hai cuốn sách và một cuốn sổ tay.
“Chào em, Shizuku-chan.”
Shizuku khẽ cúi đầu chào rồi ngồi xuống vị trí quen thuộc.
Tôi pha trà. Vì đang là mùa hè nên tôi chuẩn bị trà xanh lạnh. Khi uống trà lạnh, Shizuku thường cầm cốc bằng một tay thay vì hai tay. Còn khi uống trà nóng, em ấy sẽ dùng cả hai. Chẳng biết tôi đã nhận ra sự khác biệt này từ lúc nào nữa.
Shizuku chìa tờ giấy nhớ ra.
『Thầy Ren, hôm nay em có chuyện muốn báo cáo ạ』
“Em nói đi.”
Shizuku tiếp tục viết dòng ghi chú thứ hai. Lần này mất nhiều thời gian hơn mọi khi. Em ấy cứ viết rồi lại xóa, xóa rồi lại viết. Mãi sau mới đưa tờ giấy cho tôi.
『Hôm qua, em đã gặp Hanasaki-san ở thư viện. Anh ấy bảo đã đọc đến cuốn thứ ba trong danh sách đọc dịp nghỉ hè rồi. Em đã hỏi cảm nhận của anh ấy』
“Em ấy đọc được tận ba cuốn cơ à. Hanasaki-kun đã cố gắng lắm nhỉ.”
Shizuku gật đầu. Rồi em lại viết thêm.
『Cảm nhận của Hanasaki-san là, “Nhân vật chính đã nỗ lực rất nhiều khiến anh muốn cổ vũ cho cậu ấy”, “Cái kết rất cảm động”, “Truyện dễ đọc và rất thú vị” ạ』
“Đó là những cảm nhận rất hay mà.”
Shizuku nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tay một lúc, rồi lại viết thêm một trang nữa.
『Vâng. Nhưng mà, cảm nhận về cả ba cuốn sách đều giống hệt nhau』
Đọc xong câu đó, tôi thấu hiểu ngay Shizuku đang cảm thấy điều gì.
Cảm nhận của Haruto——không hề tệ. Cũng chẳng có ý mỉa mai gì. Cậu ấy đọc sách, thấy thú vị, và thành thật nói ra suy nghĩ đó.
Chỉ là, với ba cuốn sách hoàn toàn khác nhau mà lại đưa ra nhận xét “Nỗ lực nên muốn cổ vũ”, “Cảm động”, “Thú vị”. Tất cả đều là những cảm nhận có cùng một độ sâu.
Thứ mà Shizuku tìm kiếm——là một cuộc đối thoại sâu sắc hơn thế.
“Tại sao tác giả lại sử dụng lối miêu tả này trong phân cảnh đó”, “Sự im lặng của nhân vật này đang chất chứa điều gì”, “Nếu không có dòng cuối cùng, câu chuyện này sẽ thay đổi ra sao”.
Những cuộc trò chuyện về sách mà Shizuku thường nói với tôi trong phòng tham vấn chính là kiểu như vậy. Những cuộc đối thoại đào sâu vào phần ẩn giấu đằng sau những con chữ. Đó mới là điều Shizuku đang khao khát.
Việc kỳ vọng điều đó ở Haruto——có lẽ là quá tàn nhẫn. Chắc hẳn Haruto không quen với việc đọc sách, và ngay từ đầu, “đọc sâu” đã là một kỹ năng, một trải nghiệm cần phải rèn luyện. Việc Haruto đọc hết được ba cuốn sách bản thân nó đã là một sự nỗ lực to lớn rồi.
Nhưng, đối với Shizuku——mọi chuyện lại chẳng hề ăn khớp.
“Hanasaki-kun cũng đã cố gắng đọc hết sức theo cách của em ấy rồi nhỉ.”
Shizuku gật đầu.
『Vâng. Hanasaki-san đã rất cố gắng. Anh ấy còn cười và nói “Anh rất mong chờ cuốn sách tiếp theo!” nữa』
“Nghe vậy, Shizuku-chan cảm thấy thế nào?”
Shizuku dừng bút.
Một sự im lặng kéo dài. Bên ngoài cửa sổ, tiếng ve râm ran kêu.
Em chầm chậm viết ra những dòng chữ.
『Em rất vui. Em rất vui vì anh ấy đã đọc chúng. Nhưng mà——em muốn được nói nhiều hơn một chút về nội dung bên trong những cuốn sách đó』
“Ừm.”
『Nếu là với Thầy Ren, em có thể nói chuyện hàng giờ về một cuốn sách. Còn với Hanasaki-san——mọi chuyện kết thúc chỉ trong năm phút』
Đọc tờ ghi chú đó, trong tôi dâng lên những cảm xúc thật phức tạp.
Thế giới của Shizuku chắc chắn đang dần rộng mở. Em ấy đã có thể trao đổi giấy nhớ với Haruto trong thư viện, đưa danh sách sách và hỏi cảm nhận của cậu ấy. Một điểm tiếp xúc với thế giới bên ngoài phòng tham vấn đã được hình thành.
Đó là sự hồi phục. Không còn nghi ngờ gì nữa.
Nhưng đồng thời, Shizuku cũng bắt đầu cảm nhận được sự khác biệt rõ rệt giữa “người của thế giới bên ngoài” và “Thầy Ren”. Với người ngoài, mọi thứ chỉ vỏn vẹn trong năm phút. Còn với Thầy Ren, em có thể trò chuyện suốt nhiều giờ đồng hồ.
Sự so sánh này——rất có thể sẽ là cửa ngõ dẫn đến sự phụ thuộc.
“Shizuku-chan à. Năm phút với Hanasaki-kun và vài giờ đồng hồ với tôi——cả hai đều quan trọng như nhau đấy.”
Shizuku ngước lên nhìn tôi.
“Bản thân việc em đã có thể trò chuyện năm phút với Hanasaki-kun vốn đã là một điều tuyệt vời rồi. Trước đây em đâu thể ngờ tới việc mình sẽ nói chuyện với ai đó trong thư viện, đúng không?”
Shizuku khẽ gật đầu.
“Cuộc trò chuyện năm phút rồi sẽ có ngày trở thành mười phút, rồi ba mươi phút. Mọi thứ sẽ dần dần rộng mở ra như thế. Em không cần phải vội vã đâu.”
『Vâng…… Nhưng mà, em vẫn thích khoảng thời gian ở cùng Thầy Ren hơn』
Những lời nói thật lòng. Shizuku lúc nào cũng thành thật. Nhất là khi viết ra giấy. Khác với lời nói thốt ra khỏi miệng, những con chữ viết ra có thể được gọt giũa và suy ngẫm. Việc em ấy viết ra từ “thích” sau khi đã đắn đo suy nghĩ, chứng tỏ đó là cảm xúc chân thật nhất đối với Shizuku.
“Cảm ơn em. Tôi cũng rất trân trọng khoảng thời gian ở cạnh Shizuku-chan.”
Với tư cách là một chuyên gia tham vấn tâm lý, lẽ ra tôi nên nói rằng “Em không nên quá xem trọng thời gian dành cho một cá nhân cụ thể nào đó”. Nhưng ở giai đoạn hiện tại, việc phủ nhận đi những cảm xúc thật lòng của Shizuku sẽ chỉ mang lại tác dụng ngược.
Phải đón nhận lấy nó, nhưng cũng không được để sợi dây liên kết với thế giới bên ngoài bị đứt đoạn. Việc cân bằng được cả hai điều đó mới là quan trọng nhất.
—
Shizuku bắt đầu vẽ. Chủ đề của ngày hôm nay là tự do.
Đề tài mà Shizuku chọn là một khung cửa sổ. Một cánh cửa mở. Rèm cửa khẽ tung bay trong gió. Phía bên kia khung cửa là bầu trời mùa hạ.
Tuân theo luật vẽ luân phiên, tôi vẽ thêm một chú mèo nhỏ lên trên bậu cửa.
Shizuku nhìn thấy thế——khóe môi em khẽ động. Trông như một nụ cười. Dù không cất thành lời, nhưng biểu cảm ấy như muốn nói “Thú vị thật”.
Kế bên chú mèo ấy, Shizuku vẽ thêm một chú mèo khác. Hai chú mèo đang cuộn tròn nép vào nhau bên bậu cửa sổ.
Tôi vẽ thêm một cuốn sách nhỏ dưới chân hai chú mèo. Bố cục bức tranh giờ đây trông như thể bọn mèo đang cùng nhau đọc sách vậy.
Shizuku nhìn bức vẽ——lần này, đôi mắt em hơi ngân ngấn nước. Không hẳn là khóc, chỉ là những cảm xúc đang dần bộc lộ ra nét mặt mà thôi.
Em đã không khóc. Thay vào đó, em nắn nót viết những dòng chữ nhỏ xíu vào một góc của bức tranh.
“Em thích nơi này”
Ngay trong bức tranh vẽ khung cửa sổ, là dòng chữ “Em thích nơi này”. “Nơi này”——chắc hẳn em đang muốn nói rằng mình thích góc cửa sổ này của phòng tham vấn.
Tôi không nói gì cả. Chỉ lặng lẽ gật đầu, rồi vẽ thêm một gợn mây nhỏ ở một góc khác. Bầu trời mùa hạ trải dài bên ngoài khung cửa.
Shizuku ngước nhìn bầu trời ấy——rồi dừng tay như đang trầm tư điều gì.
Một lát sau, em vẽ thêm một chú chim nhỏ ở bên ngoài cửa sổ.
Hai chú mèo ở bên trong. Một chú chim nhỏ ở bên ngoài.
Lũ mèo chẳng hề ra ngoài, và chú chim cũng không hề bay vào trong. Nhưng tất cả lại đang hiện diện trong cùng một bức tranh.
Tôi thầm nghĩ, đây chính là tấm bản đồ về thế giới của Shizuku. Bên trong khung cửa sổ——căn phòng tham vấn này là vùng an toàn. Còn bên ngoài cửa sổ——là nơi mà Haruto ở thư viện, trong mắt em, đang hiện lên như một chú chim nhỏ kia.
Dù hiện tại vẫn chỉ là qua một lăng kính cửa sổ. Nhưng việc em vẽ nên chú chim ấy chứng tỏ em đã bắt đầu nhận thức được thế giới bên ngoài. Em không hề bài xích nó.
Chỉ vậy thôi là đủ rồi. Ít nhất là vào lúc này.
—
Sau khi Shizuku về, tôi dán bức tranh lên tường.
Những bức tranh vẽ luân phiên cùng Shizuku giờ đã lên tới con số bảy. Cây táo, biển cả, bầu trời đêm, thư viện, phòng tham vấn, cầu vồng, và bức tranh hôm nay: mèo và chim chóc bên bậu cửa sổ.
Nhìn vào sự biến chuyển qua bảy bức tranh, tôi có thể nhận ra những thay đổi trong nội tâm của Shizuku.
Ở bức tranh đầu tiên——cây táo——Shizuku chỉ có thể vẽ ở tít mép giấy. Hôm nay, em ấy đã vẽ một khung cửa sổ ngay giữa trang giấy, viết thêm vài dòng chữ, và mở rộng thế giới ấy ra tận bên ngoài khung cửa.
Chắc chắn là nó đang mở rộng ra. Thế giới của Shizuku.
(……Vấn đề là, ở trung tâm của thế giới ấy lại là mình.)
Hai chú mèo. Một chú là Shizuku. Chú còn lại——là tôi.
Hai chú mèo đang nép sát vào nhau. Bên bậu cửa sổ.
Đối với Shizuku, tôi không phải là “người của thế giới bên ngoài”. Tôi là một “tồn tại ở cùng một phía” với em ấy ngay trong căn phòng tham vấn này.
Đó là sự tin tưởng, nhưng đồng thời——cũng là một mối nguy hiểm tiềm tàng.
Tuy nhiên, ở giai đoạn này mà coi đó là vấn đề rồi tạo khoảng cách thì vẫn còn quá sớm. Thế giới của Shizuku vẫn còn rất nhỏ bé. Chừng nào nơi đây vẫn là vùng an toàn duy nhất của em ấy, thì việc bảo vệ chốn này phải được đặt lên hàng đầu.
Biết đâu một ngày nào đó, chú chim ngoài cửa sổ kia sẽ bay vào trong căn phòng tham vấn này.
Hãy cứ kiên nhẫn chờ đợi đến ngày đó vậy.
—
Chiều tà.
Đang dọn dẹp phòng tham vấn thì điện thoại của tôi reo lên.
Không phải là một số lạ——mà là Rin. Số điện thoại tôi đã cho em ấy trước kỳ nghỉ hè cùng lời dặn “Có chuyện gì thì cứ liên lạc nhé”.
“Alo.”
『Ah, thầy ạ! Xin lỗi thầy, bây giờ thầy nói chuyện được không ạ?』
“Được chứ. Có chuyện gì thế? Chuyến tập huấn xong rồi nhỉ.”
『Vâng! Tuần trước bọn em về rồi ạ! ——À, em muốn báo cáo một chút. Vào ngày thứ hai của chuyến tập huấn, em đã nói với huấn luyện viên về chuyện cái chân rồi.』
“Em nói được rồi sao.”
『Sau khi nói chuyện với thầy, em đã suy nghĩ cả đêm... Quả nhiên, nếu cơ thể hỏng bét thì mọi thứ cũng tiêu tùng. Huấn luyện viên tuy có mắng “Sao không nói sớm hơn”, nhưng thầy ấy đã điều chỉnh lại bài tập cho em. Dù không được nghỉ ngơi hoàn toàn, nhưng em đã có thể tập theo nhịp độ của riêng mình.』
“Em làm tốt lắm, Rin-san.”
『Ehehe. ——À, với lại thầy ơi. Sắp tới mình có thể gặp nhau một buổi được không ạ? Em có chút chuyện muốn nói.』
“Tất nhiên rồi. Ngày mở cửa phòng tham vấn vào tuần sau thì sao?”
『Vậy chốt thế nhé thầy! ——À, còn chuyện này nữa, thầy ơi.』
“Ừm.”
『Hanasaki-kun có hỏi thăm về thầy đấy ạ. Cậu ấy hỏi “Thầy Asagiri là người như thế nào?”. Em đã trả lời là “Một giáo viên rất tốt”, nhưng mà——Hanasaki-kun trông có vẻ suy tư lắm.』
“...Suy tư sao?”
『Vâng. Cậu ấy nói “Mình cũng đang cố gắng quan tâm đến mọi người lắm mà nhỉ”. Trông cậu ấy vừa có vẻ buồn bã, lại vừa như đang cay cú vậy.』
Haruto——đang bắt đầu cảm nhận được sự khác biệt giữa cậu ta và tôi.
Rin nói tiếp.
『Hanasaki-kun không phải là người xấu đâu. Hôm trước lúc thấy em lết chân trong lúc tập, cậu ấy cũng tiến tới bảo “Đừng có cố quá nhé”. Em nghĩ cậu ấy thực sự có để tâm đến bọn em.』
“Ừm.”
『Nhưng mà——sao nhỉ. Cái lúc được thầy hỏi “Bây giờ em có thấy vui không?”, em lại thấy nhói trong lòng hơn nhiều. Câu “Đừng có cố quá” của Hanasaki-kun tuy rất dịu dàng, nhưng câu “Có thấy vui không?” của thầy——cứ như thể thầy đang thấu hiểu tận sâu thẳm trong lòng em vậy.』
“............”
『Ah, không phải là em đang nói xấu Hanasaki-kun đâu nhé! Cậu ấy cũng đang cố gắng theo cách của mình mà! Chỉ là——cảm giác nó khác biệt lắm. Dù em không biết diễn tả sao cho đúng nữa.』
Không biết diễn tả sao cho đúng. Nhưng Rin đang cảm nhận được "sự khác biệt" đó.
“Đừng có cố quá” là sự quan tâm về thể xác. Còn “Bây giờ em có thấy vui không?” là câu hỏi hướng về trái tim.
Cách tiếp cận của Haruto không hề sai. Cậu ta đang quan sát. Đang quan tâm. Nhưng——có thể bước sâu hơn một bước qua khỏi bề ngoài hay không. Sự khác biệt nằm ở chỗ đó.
“Hanasaki-kun là một chàng trai tốt. Đúng như lời Rin-san nói vậy.”
『Đúng không ạ. ——Vậy, tuần sau nhờ thầy nhé! Thầy cẩn thận kẻo ốm vì nóng đấy!』
“Rin-san cũng vậy nhé.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại một lúc lâu.
Haruto đã nói “Mình cũng đang cố gắng quan tâm đến mọi người lắm mà nhỉ”. Lời nói đó chắc chắn không phải là dối trá. Haruto thực sự đang quan sát. Đang nỗ lực.
Nhưng trái tim của các nữ chính——lại đang hướng về phía Ren.
Đây không phải là lỗi của Haruto. Cũng chẳng phải lỗi của tôi.
Chỉ là——những vết thương của các cô gái này nằm ở một độ sâu mà nếu chỉ có lòng tốt thì không thể nào chạm tới được. Thiếu đi thiện ý, kỹ thuật, kinh nghiệm, và trên hết là “sự tin tưởng được bồi đắp qua thời gian”, thì sẽ chẳng bao giờ với tới được độ sâu ấy.
Haruto không có kỹ thuật hay kinh nghiệm. Đòi hỏi điều đó ở một cậu nam sinh trung học mười bảy tuổi quả thực quá tàn nhẫn.
Nhưng nói vậy không có nghĩa là tôi có thể vô trách nhiệm mà đưa ra lời khuyên cho cậu ta. Việc tôi khuyên bảo cậu ta, đồng nghĩa với việc tôi đang gián tiếp chạm vào vết thương của các cô gái.
Tôi có thể cho cậu ta những lời khuyên về giao tiếp thông thường, nhưng như thế là chưa đủ để chạm tới họ.
(...Cậu là một chàng trai tốt. Cậu cũng đang rất nỗ lực. Chỉ là——vết thương của những cô gái này quá nặng nề đối với một học sinh trung học bình thường.)
Nếu có thể, tôi mong cậu ta đừng chùn bước và tiếp tục mở rộng thế giới của các cô gái ấy.
Mang theo một mớ cảm xúc hỗn độn, tôi tắt đèn phòng tham vấn.
Bên ngoài cửa sổ là buổi chiều tà của mùa hè. Bầu trời đã nhuốm một màu cam rực rỡ.
Bức tranh thứ bảy dán trên tường. Có hai con mèo, và một con chim.
Thế giới của Shizuku——đang chuyển động một cách chậm rãi, nhưng chắc chắn.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!