Bắt nạt vẽ nên một cái bóng dài.
Bạn có thể đợi đến khi mặt trời lặn, nhưng nó sẽ không bao giờ biến mất.
Áp lực phải trở thành một kiểu người nào đó,
Nó kéo dài cho đến khi bạn vỡ vụn và đầu hàng.
Nhưng cuối cùng, con người chỉ là những bản nhại vụng về của chính bản thân họ mà thôi.
— Keith Richards
~
Lần đầu tiên trong đời, tôi đứng trên sân khấu. Những ánh đèn chiếu sáng rực rỡ đến mức sưởi ấm cả cơ thể tôi, tạo ra những ranh giới sáng tối loang lổ đây đó. Phía bên kia ranh giới ấy là một màu đen kịt. Tối đến mức tôi không thể nhìn thấy gì bên ngoài nó. Tôi cứ ngỡ tầm nhìn của mình rung lắc dữ dội như vậy là do tôi đang chóng mặt vì sự căng thẳng đang siết chặt lấy cơ thể. Nhưng sau khi mắt tôi đã quen với khung cảnh, tôi nhận ra mình đã lầm. Chính những người dưới khán đài mới là những người đang rung chuyển. Rất nhiều người... tất cả đều đang thì thầm với chính mình. Cứ như thể tôi đang nhìn ra đại dương giữa màn đêm chết chóc vậy.
Trong khi đó, tôi đứng trên bờ biển. Mũi tôi khẽ giật như một chú thỏ sơ sinh, trong khi cơ thể tôi run rẩy trong sự bất định. Tôi có thể không nhìn thấy họ, nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của họ đang thiêu đốt cơ thể mình. Tầm nhìn của tôi tối đen như hư vô, nhưng bên trong trái tim tôi lại trở nên trắng xóa như một không gian sạch sẽ, nơi không có gì tồn tại. Ngược lại, tôi chắc chắn khuôn mặt mình lúc này đang đỏ lựng như quả cà chua. Hơi nóng từ má tôi từ từ lan ra khắp cơ thể. Lồng ngực tôi thắt lại như thể có ai đó đang nắm toàn quyền kiểm soát nó. Dạ dày tôi rên rỉ trong đau đớn. Ấy vậy mà, tay chân tôi lại cảm thấy lạnh toát và cứng đờ.
Tôi sợ. Tôi không muốn thế này. Tôi muốn thoát khỏi đây. Những cảm xúc này đập thình thịch bên trong tôi, cũng giống như trái tim đang đập loạn nhịp của tôi vậy. Cảm giác như tôi đang đứng trần truồng ở đây cho mọi người nhìn ngắm... Nhưng, điều này còn tệ hơn nhiều so với việc chỉ khỏa thân. Bởi vì ngay lúc này, tôi biết rằng ngoại hình chỉ là vấn đề về cơ thể. Tôi biết mình không cao lắm, ngực cũng chẳng có bao nhiêu, trông như một kẻ gầy gò ốm yếu, và chẳng bao giờ có thể dựa dẫm được... Phải, tôi thực sự không thích bản thân mình chút nào. Nhưng những gì đang chờ đợi tôi bây giờ không thể so sánh với bất kỳ điều nào trong số đó. Tôi muốn chạy trốn khỏi nơi này nhanh nhất có thể, nhảy lên giường ở nhà và quên đi tất cả những chuyện này đã từng xảy ra. Nếu điều ước đó có thể thành hiện thực, tôi sẵn sàng cởi đồ ngay tại đây trong tích tắc.
Đó là mức độ đáng sợ của việc này—Đó là sự đáng sợ mà âm nhạc có thể mang lại. Nó không hề khoan nhượng khi phơi bày kỹ thuật, quá trình luyện tập, sự ăn ý và tài năng của bạn. Hát và chơi guitar—đáng lẽ chỉ có vậy thôi, nhưng ngay cả một người không có kinh nghiệm hay cảm thụ âm nhạc cũng có thể nhận ra nếu bạn mắc dù chỉ một lỗi nhỏ nhất. Họ sẽ lập tức phán xét bạn, chứng kiến xem liệu bạn có quyền được chơi trên sân khấu này hay không. Họ giáng chiếc búa phán xét xuống như một bồi thẩm đoàn.
Và tất nhiên, đó chính là cách thế giới này vận hành. Tôi cũng đã làm như vậy cả đời mình. Đứng về phía họ, phía an toàn, tôi chỉ đơn giản phán xét kỹ năng của người khác, nói bất cứ điều gì tôi thích. Bây giờ khi đứng trên sân khấu, tôi mới nhận ra mình đã tàn nhẫn và đáng ghét đến mức nào. Nhưng nếu đã như vậy, thì tôi phải vác cây thánh giá và chịu hình phạt của mình. Đó là điều tôi đã chấp nhận khi bước lên đây. Điều tôi sợ nhất... là phải phơi bày những gì bên trong trái tim mình. Cảm giác của tôi... và tôi đang đứng đây với những cảm xúc gì. Cách tôi chơi nhạc, biểu cảm mà giọng hát của tôi thể hiện với thế giới... Nó sẽ cho thấy tất cả.
Tất cả mọi thứ. Từng thứ một. Tôi không thể hy vọng che giấu nó. Không thể kìm nén nó. Họ sẽ biết tất cả. Nhưng... đó chính xác là lý do tại sao tôi ở đây. Tôi đã biết ngay từ đầu. Tôi đã đưa ra quyết định này. Và tuy vậy, cơ thể tôi vẫn không ngừng run rẩy. Các thành viên trong ban nhạc gửi cho tôi những ánh nhìn lo lắng. Tôi phải chấp nhận nó. Tôi vô cùng... lo lắng đến mức không thể chịu nổi. Tôi xấu hổ. Tôi thậm chí không muốn phát ra tiếng động. Tôi không muốn cất giọng. Tôi không muốn ai nhìn vào mình. Rốt cuộc thì... hãy nhìn xem tôi xấu xí đến mức nào. Tôi méo mó, ngu ngốc, tham lam. Chưa từng được yêu thương, không mang theo bất cứ điều gì đặc biệt. Nhưng ngay cả như vậy... đây chính là con người tôi.
Khi tôi đứng trên sân khấu nhỏ này, chính tôi là người đã run rẩy trong sợ hãi và kinh hoàng. Và sự run rẩy này... chỉ thuộc về riêng tôi. Tôi biết rằng mọi âm thanh đều được tạo ra từ sự rung động. Cây guitar treo trên người tôi, chiếc micro đứng trước mặt tôi, những ngón tay tôi, cổ họng tôi, sự run rẩy của cơ thể tôi, tất cả chúng biến thành một âm thanh lớn, vươn vào bóng tối, tạo nên một tiếng nổ vang trời. Và chính sự rung động này—là rock and roll của tôi.
Tôi nhắm mắt lại và hít một hơi thật sâu. Tay trái tôi cảm nhận được cảm giác thô ráp của dây đàn, trong khi tay phải tôi nắm chặt miếng gảy, khi tôi ấn nó vào dây đàn. Này... tôi không thể nhìn thấy bạn ngay lúc này, nhưng chắc chắn bạn đang ở đó, phải không? Tôi tin rằng bạn sẽ đón lấy tôi bằng tất cả con người bạn, và vì vậy tôi đã nhảy về phía trước vào bóng tối bất tận.
“Xin hãy lắng nghe bài hát của chúng tôi—”
Đúng vậy. Đây là câu chuyện... về việc cuối cùng tôi cũng bộc lộ được cảm xúc thật của mình.
