“Sụt sịt—”
Mũi tôi hơi cay, mắt đã hoe hoe.
Tôi nhẹ nhàng ôm lấy bà, cảm nhận người bà gầy gò xương xẩu, cẩn thận tựa đầu lên vai, không dám dùng sức, chỉ sợ lỡ tay làm bà bị thương.
Bà lại gầy đi rồi...
Một mình bà, có phải ngày nào cũng ăn qua loa cho xong bữa không...
Bà cảm nhận được cảm xúc của tôi, tay khẽ vỗ về lưng tôi: “Cháu cưng của bà về rồi... Về là tốt rồi... Về rồi, bà không còn phải mong ngóng nữa... Mấy hôm trước bà còn nói nhớ con, còn viết thư cho con, con nhận được thư đó chưa...”
“Con nhận được rồi ạ. Con xem thư rồi mới về đây...”
“Nhận được là tốt rồi, nhận được là tốt rồi... Bà còn sợ ghi sai địa chỉ, già rồi... Giờ đãng trí lắm, có những việc, quay người một cái là quên mất, mắt lại kèm nhèm, cũng chẳng biết mấy chữ, không biết của con là Phố Rondall số 3, hay là phố Rudal số 13 nữa...”
Lời của bà làm tôi bất chợt nhớ đến Hiệu trưởng Bertha đã qua đời, trong lòng dâng lên nỗi chua xót buồn bã, không kìm được mà dụi mặt vào vai bà, cái mũi nhỏ khụt khịt, “hít hà hít hà” ngửi ngửi, là mùi tro bếp và cỏ khô... còn vương chút mùi gia súc, không hẳn là thơm, nhưng cũng không hôi.
“Ngửi cái gì thế...”
Bà Claire dường như bị hành động của tôi chọc cười.
“Con muốn ngửi, mùi của bà...”
Tôi nũng nịu áp má qua, mắt híp lại như mèo con, lòng khoan khoái vô cùng.
“Như cún con ấy.”
“Ưm hì~”
“Được rồi được rồi, ôm một lát là được rồi, bà đi làm chút gì cho con ăn.”
Bà Claire gỡ tay tôi ra, nhanh chóng quay người đi, đưa tay lên lau mặt, vừa đi những bước run rẩy về phía bếp, vừa lẩm bẩm nói với tôi: “Con xem con kìa, đã là một cô nương lớn rồi, sao vẫn như trẻ con thế, thích bám người... Cứ ôm mãi thế, sẽ bị mấy đứa nhóc ngoài cửa sổ cười cho đấy.”
Bà vừa dứt lời, bọn trẻ bên ngoài quả nhiên cười rộ lên.
Tôi lườm chúng một cái: “Các em, mau về đi!”
Bọn trẻ tinh nghịch làm mặt quỷ với tôi, rồi ù té chạy mất.
Tôi đi theo sau bà, vừa nũng nịu nói: “Tại con nhớ bà mà”, vừa bước vào căn bếp chật hẹp, ngó nghiêng đông tây, thấy trong chiếc giỏ tre trên bệ bếp có mấy mẩu bánh mì khô, trông vừa khô vừa cứng, lại còn đen bóng, bên cạnh còn có nửa đĩa canh thừa.
Đây là...
Bà đã ăn sao?
Tôi nhíu mày, đi qua đó hai bước, đưa tay bóp thử mẩu bánh mì, quả nhiên cứng như khúc gỗ, hơn nữa sờ vào rất thô ráp... Tiếp đó tôi lại bưng đĩa canh lên, đưa sát mũi ngửi.
Ặc...
Có mùi chua rồi.
Tôi quay đầu lại: “Bà ơi...”
“Hửm? Ấy da... con vào đây làm gì? Đừng có táy máy tay chân, cái đó không phải cho con ăn đâu.”
Bà Claire cúi người, dùng gáo gỗ múc bột lúa mạch từ trong chiếc sọt ở góc, đổ vào bát trên tay: “Bà làm cho con một bát bột lúa mạch, ăn cho nóng.”
Bà đặt bát lên bệ bếp, rồi quay người nhấc ấm nước trên giá gỗ lên, mở nắp, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Bà đổ nước nóng vào bát, hòa cùng bột lúa mạch: “Con về đúng lúc quá, bà vừa mới đun nước... Con xem bột lúa mạch này, màu đẹp chưa này. Đây là bột Giáo hội phát đấy, mỗi tháng cùng với lương của Barry đều được gửi về nhà, mịn lắm... Ra ngoài ngồi đi, con đừng ăn cái màu đen kia.”
Tôi vẫn nhíu mày, cũng không ngoan ngoãn ra ngoài như lời bà, tay bưng nửa bát canh, nhìn bà bận rộn bên cạnh, lại cúi đầu nhìn căn bếp lộn xộn, chất đầy đồ đạc lỉnh kỉnh, không nhịn được nói: “Bà ơi, canh thiu rồi, đổ đi ạ, không ăn được đâu.”
“Sao lại không ăn được? Đừng phí hoài.”
“Có mùi chua...”
Tôi cúi đầu tìm một lúc, không thấy chỗ nào để đổ rác, sau đó bát canh trong tay đã bị bà giằng lấy.
“Làm gì có mùi chua? Toàn nói bậy...” Bà cũng không ngửi, lại đặt bát canh thừa sang một bên khác của bệ bếp, “Canh này còn ngon chán, để tối nấu lại, bà tự ăn, con đừng ăn.”
“Nhưng mà, chua rồi mà...”
Trong lòng tôi có chút buồn.
“Bà ơi, bà ăn bột lúa mạch cùng con đi...”
“Bà không ăn, bà ăn rồi, không đói.”
Bà Claire cúi đầu trộn bột, tay cầm muỗng run run, bà làm cho tôi một bát rất lớn: “Ấy da... Con bé này, tự dưng lại về, bà chẳng chuẩn bị gì cả... Trong thư bà còn nói, đợi con về sẽ muối thịt nai cho con ăn... Lát nữa con ăn tạm bột lúa mạch nhé, bà qua nhà bố thằng Alan xin một ít, nghe nói hôm qua chú ấy săn được con nai...”
Bà làm xong bột, đẩy tôi từ trong bếp ra, đến ngồi trước chiếc bàn gỗ đơn sơ trong phòng khách, một bát bột to hơn cả mặt được đặt trước mặt, bà đưa muỗng vào tay tôi, mắt đầy mong mỏi: “Ăn đi, ăn nhanh đi, khi còn nóng... Ồ, bà suýt quên, còn có quả lý chua nữa...”
Nói rồi bà lại quay người, lấy một chùm lý chua nhỏ trên tường xuống, chậm rãi đi lại bàn, ngồi xuống, kéo chiếc đĩa gỗ bên cạnh, “phù” một tiếng, rồi ngắt từng quả một, vài quả rắc vào bát bột, những quả còn lại đặt vào đĩa gỗ, đẩy qua.
“Hôm kia chú Doyle nhà con hái được, cho bà mấy chùm, còn tươi lắm.” Bà lấy một quả từ đĩa, thổi thổi, rồi đút vào miệng tôi, “Con nếm thử xem, có ngọt không?”
Tôi từ từ nhai, rồi nuốt xuống.
Thấy rất chua...
“Con ăn đi, bà đi vắt ít sữa bò.” Bà lại đứng dậy, chống eo định đi ra ngoài cửa, “Con thấy hai con bò ngoài kia không? Đó là dùng kim tệ con gửi về, dắt từ trang trại ở thị trấn bên cạnh về đấy, tốn công lắm...”
“Bà ơi...”
Tôi muốn giữ bà lại.
Nhưng tay giơ lên, chới với về phía trước, rồi lại hạ xuống.
Tôi nhìn bóng lưng gầy gò còng xuống của bà, nhìn bà bước ra khỏi cửa, vị chua còn sót lại trong miệng càng lúc càng đậm, nhưng đã không thể phân biệt được đó là vị của quả lý chua, hay là lòng tôi lúc này.
Nước mắt sắp rơi ra rồi...
Tôi vội cúi đầu, húp mấy ngụm bột lúa mạch thật to.
Bột lúa mạch tất nhiên không ngon.
Nhưng đây là món ăn ngon nhất trong nhà rồi.
Là món mà ngày thường bà không nỡ ăn.
Không lâu sau, bà Claire bưng một ly sữa bò quay lại, tôi “ừng ực ừng ực” uống cạn, bát bột cũng nhanh chóng ăn hết, bà chỉ ngồi bên cạnh nhìn, đôi mắt đục ngầu híp lại, ánh mắt ấm áp dịu dàng.
Đợi tôi ăn xong, bà thu dọn bát đĩa, rồi định ra ngoài xin thịt nai cho tôi. Cuối cùng tôi cũng giữ bà lại được, nắm lấy bàn tay thô ráp của bà, kéo bà ngồi xuống, nói với bà rằng, con muốn nói chuyện với bà.
“Bà ơi, tại sao... bà không ăn bột lúa mạch ạ...”
“Bà ăn rồi mà.”
“Nhưng bà ăn, bánh mì đen... bát canh kia, cũng chua rồi... chắc chắn không phải, của bữa sáng...”
“Hôm qua nấu một nồi... một mình bà, ăn không được bao nhiêu, lại không muốn bữa nào cũng nấu, cứ để vậy ăn, vừa đỡ tốn công, cũng tốt mà.”
“Tại sao, không ăn chút thịt, chút đồ ăn vặt... đâu phải, không mua được...”
“Có ăn chứ! Sao lại không ăn? Bà thường xuyên ăn thịt mà...”
“Bà nói dối... trong nhà không có thịt... không có gì cả... ngay cả bột lúa mạch ngon, bà cũng không nỡ ăn...” Tôi sụt sịt mũi, giọng nói không kìm được mà nghẹn ngào, “Bà ơi, một mình bà, ăn ngon một chút đi ạ... chúng ta không thiếu thốn, chúng ta, có kim tệ mà... áo bà cũng rách rồi... bà ăn ngon một chút đi ạ...”
“Ây, bà già này rồi, ăn gì mà chẳng được? Ngon dở gì, ăn vào cũng như nhau, chẳng phải đều để lấp đầy cái bụng sao? Với bà, ăn no là được rồi, nhiều hơn là phí hoài... Tiền của con, bà còn muốn để dành, sau này làm của hồi môn cho con... Barry cũng chưa lập gia đình... Chỉ cần hai đứa bây, sống những ngày tốt đẹp, là bà mãn nguyện lắm rồi...”
“Nhưng mà... bà ơi, bà phải... tự chăm sóc... mình... thật tốt chứ ạ...”
Bà toét miệng cười.
“Con bé này... còn là anh hùng vĩ đại nữa, sao lại khóc nhè thế này, để người ta thấy lại cười cho...”
“Ai thích cười, thì cứ cười...”
“Con ngoan, đừng khóc... Không sao, bà vẫn ổn mà...”
“Ổn cái gì chứ... một mình bà... trồng rau, cho bò ăn... bao nhiêu là việc... bà lớn tuổi rồi, ai giúp bà ạ...”
“Sao lại không có ai giúp! Người trong làng tốt bụng lắm, nhất là chú Doug, bố thằng Alan, còn có dì Mel nhà con nữa... Sau khi Barry đi, họ đều giúp bà mà...”
“Lỡ bà bị bệnh, thì phải làm sao ạ...”
“Họ đều giúp đỡ mà...”
“Barry sao lại, không hiểu chuyện như thế...”
“Nói bậy! Sao lại gọi là không hiểu chuyện? Barry bây giờ ấy à, đã trưởng thành rồi, là đàn ông rồi, ra bờ biển đánh lũ ác ma kia, nó đã là Kỵ sĩ rồi, bà mừng lắm... Tiểu Syl à, con không biết đâu, bây giờ con gái trong làng đều tranh nhau gả cho nó đấy...”
“Bà ở đây rất tốt, lần này con về, là đi cùng các Kỵ sĩ đó phải không? Đừng nghĩ nhiều quá, làm tốt việc của con đi... Chỗ bà không có gì phải lo cả, mọi thứ đều ổn. Con về thăm bà là bà đã mãn nguyện lắm rồi...”
“Bà ấy à, chỉ mong hai đứa được bình an, bà nguyện mỗi ngày đều cầu phúc cho các con... Ồ đúng rồi, quần áo. Ban nãy bà còn đang may... Con xem, sắp xong rồi, đây là váy bà may cho con, một năm nay bà may được mấy bộ rồi đấy... Bà còn nhờ thợ may làm mấy cái cúc áo xinh đẹp, mấy vị quý tộc bên ngoài hay để ý mấy thứ này...”
“Lúc con đi, nhớ mang theo nhé...”
............
Trong căn nhà nhỏ, trước bàn gỗ, tôi nắm tay bà Claire, nói với bà rất nhiều chuyện.
Đến khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, tôi cởi áo choàng ra, buộc tóc lên, dọn dẹp sạch sẽ trong ngoài căn nhà. Quét nhà, lau cửa sổ, dọn dẹp rác rưởi, xê dịch tủ, lật cả giường lên, mọi ngóc ngách đều được dọn sạch, còn phá được một ổ chuột, chuột lớn chuột nhỏ kêu “chít chít chít”, chạy toán loạn, làm tôi sợ suýt nhảy dựng lên, cùng bà cầm chổi, gậy gỗ đuổi theo, đập chết mấy con, chạy mất mấy con.
Sau đó ra bờ sông nhỏ, giúp bà giặt quần áo bẩn, chăn nệm bẩn cũng mang đi giặt sạch, giặt xong phơi lên giá gỗ trong sân, rồi cắt cỏ cho bò ăn, tưới nước cho vườn rau nhỏ...
Đây là những việc ngày trước khi còn ở đây, ngày nào tôi cũng làm.
So với lúc đó, căn nhà bây giờ chẳng giống nơi có người ở.
Bà chất trong nhà rất nhiều đồ lỉnh kỉnh không dùng được, như những chiếc chậu gỗ hỏng, bình gốm sứt miệng, giẻ cũ bẩn thỉu, kẹp tóc phai màu, búp bê vải mất một mắt... những thứ lạ lùng này, phần lớn đều là bà nhặt từ bên ngoài về, trong phòng khách, ngoài sân đều chất đầy, trông rất lộn xộn.
Tôi hỏi bà tại sao lại vậy, bà cười nói, vứt đi thì phí quá, bà nhặt về, biết đâu lại có lúc dùng được.
Tôi muốn vứt hết những thứ đó đi, nhưng bà không cho.
Lòng tôi rất buồn.
Tôi nhớ đến dáng vẻ của nơi này hơn một năm trước. Tôi và Barry, còn có... Elya, lúc đó chúng tôi đều ở đây, ngày ngày quây quần bên bà, cười đùa, ầm ĩ.
Lúc đó...
Bà vẫn chưa như thế này...
Bà đã già rồi.
Nhiều việc bà làm không nổi, lại không thể lúc nào cũng phiền người khác, ngày tháng cứ thế trôi qua.
Chẳng biết từ lúc nào, ánh nắng chiều đã nhuộm đỏ những áng mây trắng lững lờ trên trời xanh.
Tôi dìu bà, đi qua con đường nhỏ đầy cỏ dại, dọc đường chào hỏi những người hàng xóm láng giềng, thong thả đến một cánh đồng ngoài làng, nơi chôn cất những nạn nhân của thảm họa hơn một năm trước.
Chúng tôi dừng lại trước một tấm bia đá, tôi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ lên dòng chữ xiêu vẹo trên đó.
“Tên tôi là Elya, một cô bé lương thiện và dũng cảm.”
Trải qua một năm mưa nắng, dòng chữ đã không còn rõ như lúc đầu, nét khắc đã mòn đi nhiều, nhưng lại rất sạch sẽ. Tôi có thể thấy, có người thường xuyên đến đây quét dọn, trên bia đá gần như không có bụi, tôi đoán là bà Claire.
“Một năm rồi...”
“Elya, Tiểu Syl về thăm em này...”
Trước bia đá còn có một bó hoa đã héo.
Tôi không vứt đi, đặt bó hoa mới hái sang một bên, cùng bà Claire chắp tay, nhắm mắt cầu nguyện trước mộ.
Elya...
Chị về rồi.
Xin lỗi em nhé...
Sau khi em đi, chúng chị đã để bà phải sống như thế này.
Chị cũng vậy, Barry cũng vậy...
Chúng ta hình như đều có chút vô trách nhiệm rồi.
Chỉ mải mê với chuyện của riêng mình, dường như cứ thế... bỏ lại một người già ở nơi đây, để bà sống một mình.
Em có biết không, khi còn ở Vương Thành, chị đã ngây thơ nghĩ rằng... chị gửi cho bà nhiều kim tệ như vậy, là đã đủ để bà sống một cuộc sống thật tốt rồi... Chị đã tưởng rằng mỗi ngày bà đều ăn ngon, ngủ ngon, mặc ấm mặc đẹp hơn bất kỳ ai trong làng, sống như một bà lão sung túc... Chị đã tưởng rằng mọi chuyện sẽ là như vậy.
Thế nhưng hôm nay chị đã thấy rồi...
Thấy rồi, mới chợt hiểu ra.
Một bà lão tuổi già sức yếu, đi lại khó khăn, gầy gò ốm yếu...
Một mình bà...
Dù có bao nhiêu tiền đi nữa, thì làm sao mà sống tốt cho nổi chứ...
Một năm rồi, chị chưa từng nghĩ đến điều này... Chị đã tưởng rằng chỉ cần có đủ tiền, cuộc sống của bà sẽ tốt đẹp... Chị có phải...
Rất nực cười không, em nhỉ...
Xin lỗi em... Elya...
Nếu em còn ở đây, chắc chắn em sẽ không để bà phải sống như vậy...
Em có biết không, bà mất em rồi, tuy vẫn cười như trước kia... nhưng trong lòng bà, thật sự có một thứ gì đó... đã cùng em, vĩnh viễn rời xa, tan biến vào thế giới này...
Bà không bao giờ tìm lại được nữa...
Elya...
Chị phải làm sao để giúp bà đây...
Em nói cho chị biết đi...
Ánh hoàng hôn úa vàng, dần lặn xuống nơi cuối chân trời.
Tôi chậm rãi mở mắt.
Ít nhất...
Tôi không thể để bà mất thêm Barry nữa.
Barry giờ đã ra Bờ biển Mosli tham chiến, tình hình ở đó rất không ổn... Bà dường như vẫn chưa biết điều này... Bà vẫn đang mong Barry trở về, trở thành anh hùng của làng...
Elya...
Chị xin hứa với em ở nơi đây...
Chị sẽ đưa anh ấy an toàn trở về.
Chị sẽ cố gắng hết sức mình...
Để bà có một tuổi già an yên và thanh thản.
Em ở trên trời...
Hãy dõi theo chị nhé.