Chương 2 Nụ cười của kẻ ăn thịt người
１
Đã ba tuần trôi qua kể từ khi tôi vào ở Oishi Home.
Trong khoảng thời gian đó, đã có một vài chuyện xảy ra.
Đầu tiên, kỳ nghỉ hè kết thúc, và tôi bắt đầu đi học cấp ba. Tôi đã bắt đầu đến học tại trường cấp ba Sakuchishi, tên chính thức là Phân hiệu Sakuchishi của trường cấp ba Ishigaoka.
Trường cấp ba Sakuchishi vốn là một trường độc lập. Nhưng do tình trạng dân số trong làng ngày càng giảm, cuối cùng nó đã được sáp nhập vào trường cấp ba Ishigaoka ở trước ga. Giáo viên cũng đều kiêm nhiệm cả hai trường, và chỉ đến đây một hoặc hai ngày một tuần. Vì vậy, có nhiều tiết học không có giáo viên, và trong thời gian đó, chúng tôi tự học bằng máy tính bảng.
Tôi đã chuyển từ một trường chuyên ở Tokyo đến một trường cấp ba ở một ngôi làng hẻo lánh, nên tôi đã chuẩn bị tinh thần cho việc môi trường học tập sẽ xấu đi. Tuy nhiên, khi thực sự đi học, tôi lại thấy đó là một môi trường vô cùng thoải mái.
Cảnh tượng thường thấy ở trường cũ là những học sinh lén lút tự học sau lưng giáo viên, và giáo viên giả vờ không biết, lẩm bẩm điều gì đó trong khi viết phấn lên bảng. Thật sự, những tiết học như vậy có ý nghĩa gì chứ? Có lẽ, chẳng có ý nghĩa gì cả. So với đó, việc có thể tự học một cách công khai, bây giờ tôi cảm thấy thoải mái hơn.
Số lượng học sinh mỗi khối dưới mười người, và hầu hết đều quen biết nhau từ nhỏ. Có lẽ vì vậy, không có bắt nạt, và không khí chung rất thư thái. Tôi nghĩ một trong những lý do cho sự yên bình đó là không có áp lực từ bên ngoài như phải học hành hay tham gia các hoạt động của trường.
Oto cũng là học sinh của trường cấp ba Sakuchishi, nhưng cô bé không đến trường. Vốn dĩ, cô bé gần như trăm phần trăm không dậy vào giờ ăn sáng. Thỉnh thoảng có dậy, nhưng không phải là đã tỉnh táo hoàn toàn, mà là do ngủ không sâu nên tỉnh giấc, lơ mơ, và sau khi ăn sáng xong lại quay về phòng ngủ tiếp. Cô bé là một học sinh không đến trường.
Tôi không hỏi lý do cô bé không đến trường. Nói đúng hơn, tôi thấy việc ai cũng có thể đến trường một cách bình thường mới là điều kỳ lạ, nên tôi không nghĩ gì cả. Trường cấp ba Sakuchishi khác với các trường bình thường ở chỗ không có quy định phải đủ số ngày đi học mới được lên lớp, nên vấn đề đó cũng không trở nên quá nghiêm trọng. Về học lực, Oto dường như vẫn giữ được thành tích hàng đầu chỉ bằng cách tự học.
Theo ông Oishi, thay vì đi học, Oto thỉnh thoảng sẽ dạy học cho Yuria, một bé gái bị rối loạn phát triển, để bù lại. Ông Oishi có vẻ muốn cô bé đi học, nhưng ông biết rằng nếu ép buộc thì cô bé sẽ càng không đi, nên dường như đang ở trong một trạng thái cân bằng. Vốn dĩ tôi là người nghĩ rằng không cần phải đi học, nên nếu không ảnh hưởng đến việc lên lớp thì tôi nghĩ cứ để như vậy cũng được.
Có lẽ Oto bị ngủ nhiều do ảnh hưởng của thuốc ngủ, và vì vậy khó điều chỉnh nhịp sống. Khả năng đó là có. Nhưng nếu vậy, chắc chắn bản thân cô bé cũng biết, nên khi muốn cải thiện, cô bé sẽ tự hành động. Nếu được nhờ giúp đỡ, dù không biết sẽ là hình thức nào, tôi sẽ giúp, và dù sao thì bây giờ khi chưa được nói gì, tôi nghĩ không cần phải bận tâm.
Nhân tiện, tôi đã ngừng uống thuốc ngủ. Vì bắt đầu đi học nên nhịp sống đã ổn định, và tôi cảm thấy có thể bỏ được, nên đã quyết định bỏ. Việc thuốc ngủ mang từ Tokyo đến đã giảm đi cũng là một lý do. Để có thuốc ngủ mới, tôi cần phải đến một phòng khám tâm thần mới, nhưng theo kinh nghiệm của tôi, các phòng khám tâm thần thường đông đúc và việc đặt lịch hẹn khám lần đầu rất phiền phức, và tôi cũng ngại nhờ ông Oishi đưa đón. Nếu vậy thì thà bỏ luôn cho xong, và tôi đã bỏ. Sau khi bỏ, sức khỏe của tôi không thay đổi nhiều, nên có lẽ bỏ là tốt.
Tuy nhiên, ngay sau khi bỏ, có lẽ là do triệu chứng cai thuốc, giấc ngủ của tôi trở nên nông hơn trước. Và trong thời gian đó, tôi càng thường xuyên mơ thấy Meri. Ngay cả khi giấc ngủ đã ổn định, tần suất nhìn thấy cô bé vẫn không thay đổi. Tôi có cảm giác từ khi đến làng Sakuchishi, tôi đã nhìn thấy cô bé nhiều hơn.
Hình ảnh của cô bé trong ký ức cũng dần trở nên rõ ràng hơn. Nhờ giấc mơ vào ngày nhập cư, tôi đã có thể nhớ lại được khóe miệng của cô bé. Và cơ thể trần trụi tôi thấy hôm đó── nói ra điều này có vẻ dâm đãng và tôi không thích── nhưng sự thật là, tôi nhớ rất rõ. Cả màu da vàng óng dưới ánh nắng, cả bộ ngực nhỏ nhắn mềm mại, cả đôi tay chân nhỏ nhắn. Không hiểu sao, nó lại tự nhiên lưu lại trong ký ức như một sự kiện có thật.
Cứ như vậy, tôi đã dần quen với cuộc sống ở làng Sakuchishi.
Tôi đến đền Sakuchishi vào một ngày như thế.
２
Hôm đó, tôi đang đạp xe lang thang quanh làng Sakuchishi. Đó là để giết thời gian khá dài giữa lúc tan học và lúc bắt đầu làm thêm.
Tôi đã bắt đầu làm thêm tại một quán ramen dọc quốc lộ. Lương thấp, nhưng có thể đi xe đạp đến là một điểm tốt. Tôi có thể tiết kiệm tiền xe buýt.
Cách giết thời gian từ lúc tan học đến lúc làm thêm, tôi thay đổi tùy ngày. Tự học, đọc sách, chơi với bạn bè, hoặc quay lại Oishi Home một lần.
Hôm đó, tôi quyết định đạp xe lang thang. Làng Sakuchishi tuy là vùng quê, nhưng tôi nghĩ nếu lang thang tìm kiếm, có thể sẽ tìm thấy điều gì đó thú vị. Hôm đó là một ngày thu đẹp trời, mát mẻ, thời tiết tuyệt vời cho việc đạp xe.
Tôi rẽ vào một con đường ngẫu nhiên, ngắm nhìn những cánh đồng lúa màu xanh vàng rực rỡ, đi theo con đường cong nhẹ về phía dãy núi Tsukuba, giữa chừng con đường trở thành đường đất, chui xuống dưới một khu rừng sồi rậm rạp, và khi đi tiếp, tôi đến một nơi cuối đường đầy lá khô, và bên cạnh đó có một cầu thang đá.
Đó là một cầu thang rất cũ kỹ, hoang tàn. Bề mặt mọc đầy rêu, và dây leo bám đầy.
Tuy nhiên, có vẻ như việc đi lên không có vấn đề gì. Có lẽ vì được xây dựng kiên cố từ đầu, nên hình dạng vẫn được giữ nguyên. Có lan can bằng thép không gỉ, và nếu dựa vào đó, có lẽ tôi có thể lên đến đỉnh.
Nhìn kỹ, lan can mới hơn cầu thang. Có lẽ cầu thang có trước, và sau đó lan can được lắp thêm để đảm bảo an toàn. Vì mới hơn cầu thang, nên sự mục nát cũng chậm hơn, trụ đỡ bị rêu xâm chiếm, nhưng phần tay vịn vẫn còn bóng loáng.
Tôi ngước nhìn lên phía trên cầu thang.
Hóa ra, nó cao hơn tôi nghĩ, và không nhìn thấy đỉnh.
Rốt cuộc, trên đó có gì?
Tôi mở ứng dụng bản đồ, nhưng ngay cả vị trí hiện tại của tôi cũng không có trên bản đồ. Tôi cũng không biết trên cầu thang có gì. Ở một vùng quê như làng Sakuchishi, điều này không có gì lạ. Dựa vào thông tin vị trí GPS, tôi biết đó là cầu thang dẫn lên sườn núi Kuwana, một nhánh của núi Tsukuba, nhưng ngoài ra không có gì rõ ràng.
Vì tò mò, tôi quyết định leo lên thử.
Nhưng chỉ sau vài bậc, tôi đã hơi hối hận. Việc đi lên khó khăn hơn tôi tưởng. Bậc thang cao và không bằng phẳng, nên nếu không dồn trọng tâm vào hông, rất dễ mất thăng bằng. Tôi buộc phải dùng toàn bộ sức lực, bám vào lan can để leo lên. Chỉ cần leo một bậc cũng đã rất mệt.
Cơ thể tôi nhanh chóng nóng lên, và mồ hôi bắt đầu chảy. Tôi đã định bỏ cuộc giữa chừng, nhưng nghĩ rằng quay lại cũng không nhất quán, nên tôi thở hổn hển và leo lên đến đỉnh.
Trên đỉnh, có một cổng torii phủ đầy rêu.
À, là một ngôi đền, tôi nghĩ.
Tôi cảm thấy hơi hụt hẫng. Có một ngôi đền sâu trong núi thì cũng hợp lý, nhưng có cảm giác hơi sáo rỗng. Vì đã leo một cầu thang dài, nên kỳ vọng của tôi cũng đã tăng lên. Nếu việc leo lên dễ dàng hơn một chút, có lẽ tôi đã có thể tận hưởng niềm vui khám phá một cách trọn vẹn.
Thôi kệ. Đã đến đây rồi, hãy đi xem quanh khuôn viên.
Nghĩ vậy, khi tôi chuyển ánh mắt sang khuôn viên, tôi chợt bị một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm.
Nó giống, quá.
Ngôi đền đó rất giống với ngôi đền mà tôi gặp Meri trong mơ. Vì đã mơ thấy nhiều lần, nên tôi nghĩ ký ức của mình khá chắc chắn.
Chỉ có điều kỳ lạ là, tôi không thể giải thích được nó giống ở điểm nào.
Ngôi đền trước mặt tôi có ấn tượng là đã bị người quản lý bỏ mặc. Không hẳn là một khu di tích hoang tàn, nhưng có vẻ như đang trong quá trình trở thành một khu di tích. Trong khuôn viên, cỏ dại mọc cao um tùm, và những viên đá lát đường cũng bị màu xanh che phủ. Điện thờ ở phía trước cổng torii mọc đầy rêu, và gỗ cũng đã phai màu hoàn toàn. Phía sau điện thờ là chính điện, nhưng những tờ giấy thiêng treo ở đó cũng đã bị đất làm biến màu. Những đồ vật bằng gốm sứ được cúng dường cũng đã mọc nấm mốc.
Mặt khác, ngôi đền tôi thấy trong mơ, tuy không có ấn tượng là sạch sẽ, nhưng lại có vẻ là một ngôi đền bình thường ở bất cứ đâu. Ít nhất là không hoang tàn đến mức này.
Mặc dù vậy, không hiểu sao tôi lại cảm thấy nó giống nhau. Không chỉ là cảm thấy, mà còn có một sự chắc chắn nhất định.
Sau khi đi lang thang trong khuôn viên, tôi đã đi đến một kết luận.
Là cách bố trí, chăng?
Đúng vậy. Ngôi đền này có cảnh quan khác với ngôi đền trong mơ, nhưng cách bố trí lại rất giống nhau. Vị trí của cổng torii và điện thờ, cũng như mối quan hệ vị trí với khu rừng xung quanh, gần như giống hệt.
Ví dụ, giả sử ngôi đền tôi thấy trong mơ bị hoang phế. Khi đó, liệu nó có trở nên giống hệt ngôi đền này không? Cứ như thể là cùng một nơi ở một vũ trụ song song, đã trải qua một quá trình khác.
Nhưng... nếu vậy thì... là sao?
Chà, có lẽ chỉ là một trong những chuyện kỳ lạ như vậy thôi?
Tôi có thể nghĩ ra một vài thuật ngữ tâm lý học để giải thích cảm giác déjà vu này. Déjà vu, ký ức sai lệch, hay bịa chuyện. Nếu tôi kể chuyện này cho người khác, chắc chắn họ sẽ dùng những từ đó để giải thích một cách ra vẻ hiểu biết. Nhưng người đang trải qua cảm giác déjà vu... tức là tôi, lại cảm thấy một sự bất thường đến mức không thể chấp nhận được chỉ bằng những lời giải thích đó. Mà, có lẽ những thuật ngữ tâm lý học đó được tạo ra để giải thích những niềm tin bất thường như vậy...
Trong lúc tôi đang suy nghĩ như vậy, thì.
Từ phía cầu thang đá, tiếng lá khô bị giẫm lên, sột soạt, sột soạt, vang lên.
Lúc đầu âm thanh rất nhỏ, đến mức tôi không chắc là có tiếng động, nhưng dần dần âm lượng lớn hơn, và đang tiến lại gần.
Chắc chắn rồi.
Có ai đó đang leo cầu thang lên.
Tôi hoảng hốt.
Ở một nơi hẻo lánh như thế này, ai lại đến chứ?
Theo bản năng, một người hiện lên trong đầu tôi.
Đương nhiên, là Meri.
Người đến ngôi đền tôi thấy trong mơ, tôi nghĩ chỉ có thể là Meri. Một suy nghĩ đơn giản đến đáng xấu hổ, nhưng tôi đã liên tưởng đến vậy thì cũng đành chịu.
Tôi hơi do dự không biết phải làm gì.
Nhưng cuối cùng, tôi quyết định đứng yên gần cổng torii, và nhìn chằm chằm về phía cầu thang.
Đã đến đây rồi, tôi phải xác nhận danh tính của người đang đến gần mới yên lòng. Dù sao thì tất cả cũng chỉ là suy diễn, nên tôi muốn kết thúc mọi ảo tưởng ở đây.
Tuy nhiên, cùng với tiếng bước chân, một giọng nói lạc điệu vang lên.
Đó là, một giọng hát.
Người đang leo cầu thang đang hát một bài hát nào đó.
Giọng hát đó đã kéo tôi trở về thực tại. Cảm giác thường ngày rằng sẽ rất khó xử nếu chạm mặt một người lạ đang hát to... đã giúp tôi lấy lại bình tĩnh.
Có lẽ người ở dưới cầu thang không hề nghĩ rằng có người trong khuôn viên, và vì vậy đã hát trong tâm trạng thoải mái.
Tôi vội vàng nấp sau bóng của điện thờ.
Khi đã nấp, nhiều khả năng hiện lên trong đầu tôi.
Ví dụ... đúng rồi, đây là đất tư nhân, và người đang đến có liên quan đến chủ sở hữu, và tôi sẽ bị mắng vì tội xâm nhập trái phép, một khả năng thực tế. Đền thờ đáng lẽ là đất công, nhưng chắc chắn có những người có ý thức lãnh thổ.
Cũng có khả năng người đang đến là một kẻ côn đồ, và sẽ tấn công tôi bất ngờ. Có thể là một suy nghĩ viển vông, nhưng đây là một nơi mà nếu bị tấn công cũng không ai đến giúp. Ít nhất cũng nên cảnh giác.
Nghĩ kỹ lại, tôi có một vài lý do chính đáng để ẩn mình. Hơn là lý do để đứng ngây ra đó.
Nhưng, có lẽ khả năng là kẻ côn đồ là không có, tôi nghĩ.
Nghe giọng hát, người đang đến gần khuôn viên là một cô gái.
Một giọng nói ngọng nghịu, trẻ con vang lên.
Nói thật thì hát không hay, nhưng việc hát hết mình lại tạo được thiện cảm. Có lẽ là một cô bé tốt bụng, tôi có cảm giác như vậy.
Nhưng... bài hát này là gì.
Lời bài hát mà cô bé đang hát có chút kỳ lạ.
〽 Hỡi quý vị bên phải bên trái
Hãy nhảy múa điên cuồng và lắng nghe câu chuyện
Về vị thần trừng phạt, đẹp đẽ và kỳ lạ
Sẽ sửa chữa thế giới như mơ này
Phật Đà, Ki-tô, Shinran, Khổng Tử
Cũng chẳng thể sánh bằng, tên ngài là Sakuchishi
Tại đây, một phát, não vỡ toang
Tâm hồn và thể xác, merururururu...
〽 Merururururu... Merururururu...
Farururururu... Farururururu...
Merururururu... Merururururu...
Farururururu... Farururururu...
〽 Xin lỗi đã giới thiệu muộn, tên tôi là
Vu nữ của Sakuchishi, tên là Shiida Meri
Meri.
Một cô gái tự xưng như vậy xuất hiện trong khuôn viên.
Cô gái mặc một chiếc áo cardigan màu xanh nhạt bên ngoài chiếc váy liền màu trắng, và bên dưới là một chiếc quần short denim, trạc tuổi tôi. Cô bé có đôi mắt to và ẩm ướt, như thể chứa đựng cả một trận mưa sao băng và dải ngân hà, đuôi mắt dài, và đôi mắt cụp xuống như thể lúc nào cũng đang mỉm cười với ai đó. Là một cô gái xinh đẹp, nhưng ấn tượng về sự ngây thơ lại mạnh hơn vẻ đẹp. Trên mái tóc óng ả, cô bé đội một chiếc mũ chống nắng màu trắng có vành rộng.
Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã biết.
Chắc chắn là Meri. Cô bé đã tự xưng tên mình trong bài hát, nhưng giả sử không có điều đó, tôi cũng sẽ tin chắc rằng cô bé là Meri.
Mặc dù tôi không thể tự mình nhớ ra, nhưng khi nhìn thấy người thật, tôi lại dễ dàng nhận ra.
Déjà vu, ký ức sai lệch, bịa chuyện, nhầm lẫn, nhiều từ ngữ lý trí hiện lên trong đầu tôi.
Nhưng chúng đều bị đẩy vào màn sương mù của não bộ. Những lý lẽ phiền phức biến mất, chỉ còn lại một niềm tin thuần khiết. Rằng cô ấy, chính cô ấy là Meri.
Meri đến khuôn viên và đi thẳng về phía tôi.
Đó là một sự nhầm lẫn, thực tế là có một con đường ở phía sau điện thờ, và cô bé đi đến đó, nhưng trong cảm nhận của tôi, có cảm giác như cô bé đang đi về phía mình.
“Hừm hừm hừm, myon myon myon.”
Khi cô bé bắt đầu tái hiện đoạn nhạc dạo bằng miệng.
Chúng tôi chạm mặt nhau.
Có lẽ cô bé không nghĩ rằng có người trong khuôn viên. Khoảnh khắc gặp tôi, Meri đã nhảy dựng lên vì kinh ngạc, theo đúng nghĩa đen. Như thể bị một lò xo bật ra.
Mặt khác, tôi lại đứng yên không nhúc nhích. Nhưng không phải là tôi bình tĩnh, mà ngược lại, tôi đã cứng đờ. Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng đầu óc tôi không hoạt động, như thể đang sốt. Tôi buột miệng,
“Là Meri đúng không?”
hỏi.
Đối với một cuộc giao tiếp lần đầu, đây có lẽ thuộc loại khá bất lịch sự. Tôi vội vàng định nói lại, nhưng cô gái trước mặt không có vẻ gì là để tâm,
“Là Meri đây.”
cô bé trả lời.
Tôi cảm thấy một niềm xúc động nhỏ khi cuộc giao tiếp được thiết lập, và vui mừng khi xác nhận được rằng Shiida Meri không phải là một phần của lời bài hát, mà thực sự là tên của cô bé, nhưng điều đó không có nghĩa là cô gái trước mặt = cô gái trong mơ. Để kết nối phương trình đó, cần phải xác nhận nhiều tiền đề khác.
Không nghĩ ra được lời tiếp theo, tôi im lặng, và cô gái nhíu mày nói.
“Cậu là ai?”
Dường như cô bé không biết tôi.
Cứ thế, phương trình bị phủ nhận một cách dễ dàng, và giả thuyết cô bé = cô gái trong mơ đã bị bác bỏ.
Đương nhiên rồi. Giữa mơ và thực có một ranh giới rõ ràng. Chỉ là có một tác động tâm lý khiến người ta nhầm lẫn giữa mơ và thực, và não bộ thỉnh thoảng bị đánh lừa. Vốn dĩ tôi là một người có lý trí, và tôi không thực sự tin rằng mơ và thực có thể hòa lẫn. Chỉ là vì ngoại hình của cô gái có một cảm giác déjà vu bất thường, nên tôi đã bị ảo giác thôi.
Chỉ có vậy thôi, nhưng tôi lại cảm thấy một sự thất vọng sâu sắc. Tôi thất vọng đến mức chính mình cũng thấy lạ. Lông mày tôi tự nhiên nhíu lại như khi gặp gió ngược, và thế giới trong một khoảnh khắc cảm thấy xa vời.
Đương nhiên, tôi không thể để cô bé thấy sự thất vọng vô nghĩa này. Cảm xúc ích kỷ này nên được xử lý trong lòng mình.
Nhưng tôi không thể che giấu được. Lời nói không thể thốt ra.
Sau một lúc đối mặt trong im lặng, Meri có vẻ không chịu được sự im lặng nữa, và nói.
“Merururururu...”
Merururururu?
Cô bé chèn vào câu độc thoại kỳ lạ đó như một khoảng thời gian chờ đợi, rồi nói với tôi.
“Không lẽ, là đi viếng mộ?”
“Tại sao?”
“Bởi vì phía sau ngôi đền này là nghĩa trang mà, đúng không? Cậu đến đây có việc ở đó phải không?”
Vậy à, tôi nói.
Meri chỉ tay về phía sau lưng tôi. Ở đó có một con đường mòn. Có lẽ đi tiếp con đường này sẽ đến nghĩa trang.
“Nếu không biết cả điều đó, tại sao cậu lại đến đây?” Meri hỏi một cách kỳ lạ. Cách hỏi ngây thơ đó cũng có một cảm giác déjà vu.
“Ừm...”
Tôi lại nghẹn lời.
Chỉ cần nói bình thường thôi mà, tôi nghĩ. Rằng tôi tình cờ đi lang thang trong làng và đến đây. Thậm chí có thể dùng nó làm cái cớ để bắt chuyện. Ngôi đền này là đền gì, tại sao lại hoang tàn, có thể nhờ cô bé giải thích trong phạm vi cô bé biết.
Tôi nghĩ vậy, nhưng lời nói không thể thốt ra. Dù cố gắng nói, môi tôi cũng không hề nhúc nhích. Cứ như thể cảm xúc và lý trí đang cố gắng nói những lời khác nhau, và chúng triệt tiêu lẫn nhau.
Người kỳ lạ, cô gái chỉ lẩm bẩm vậy, rồi đi qua bên cạnh tôi.
Khi đi qua, vạt váy trắng của cô bé bay phấp phới. Khác với cái tôi thấy trong mơ, đây là một thiết kế cầu kỳ. Nhìn thấy nó, tôi nói.
“Nếu tớ nói tớ đã gặp cậu trong mơ, cậu sẽ làm gì?”
Ôi, tệ thật.
Có lẽ bộ não của tôi là một kẻ khổ dâm tiềm ẩn đến mức không thể kiểm soát được, và nhân cơ hội này muốn tự bạo một cách hoành tráng trước mặt cô bé, để tận hưởng trọn vẹn khoái cảm tự ngược đãi.
Meri dừng lại đột ngột, và quay lại nhìn tôi.
Tôi xấu hổ, muốn biến mất ngay lập tức. Có lẽ cô bé đang nghĩ tôi là một kẻ khả nghi, đầu óc có vấn đề.
Thà rằng cô bé chạy đi còn hơn. Như vậy, tôi cũng sẽ không phải xấu hổ thêm nữa.
Nhưng, Meri đã làm một điều hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi.
Cô bé tiến lại gần tôi, và nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
Một khoảng thời gian không thể diễn tả trôi qua. Meri nhíu mày, như thể đang cố gắng giải một vấn đề khó khăn, và nhìn chằm chằm vào mặt tôi một cách nghiêm túc.
Cô bé đang nghĩ gì vậy? Chắc không phải là cô bé tin sái cổ lời tôi nói “gặp trong mơ” đâu nhỉ. Có lẽ cô bé nghĩ rằng, nhân cơ hội này hãy chiêm ngưỡng khuôn mặt của một con người kỳ lạ, một di tích tự nhiên, đã nói ra một điều điên rồ như vậy. Nhưng, cô bé có vẻ không phải là người có tính cách xấu xa đến thế.
Lúc đó.
Meri giơ tay lên cao như thể đang giơ tay phát biểu──,
Và đặt lòng bàn tay lên đầu tôi.
Tôi không hiểu tại sao mình lại bị làm như vậy. Nhưng Meri có vẻ cảm thấy có một sự tất yếu nào đó trong hành động của mình, và có một ánh mắt rất nghiêm túc.
Meri vừa đặt tay lên đầu tôi, vừa giữ vẻ tập trung, và nói.
“Merurururururururu…………”
Gì vậy, tôi hỏi. Vì bị nói một điều kỳ lạ, nên tôi đã có thể tự nhiên thốt ra lời phản ứng.
“Bà ngoại tớ hay làm thế này. Làm thế này, có thể nhìn thấu được lòng người. Cậu là một người rất đáng ngờ, nhưng có thật sự là người xấu hay không, thì phải nhìn vào trong lòng mới biết được.”
“Bà ngoại cậu, vừa nói merururu vừa làm à?”
Cô bé không trả lời câu hỏi đó. Chỉ là đang cố gắng đọc thông tin một cách cẩn thận từ đầu ngón tay. Đương nhiên, về phía tôi, tôi không có cảm giác bị đọc được gì cả. Chỉ là cảm thấy bị sờ đầu thôi.
Một lúc im lặng, tôi cảm nhận bàn tay của Meri.
Tôi nghĩ. Có lẽ bà ngoại đó cũng không thực sự đọc được lòng người. Có lẽ khi mắng cháu gái, bà đã dùng cử chỉ đặt tay lên đầu như một trong những cách nói khéo của người lớn. Kiểu như “Bà ngoại đọc được lòng người đấy, nên không được nói dối đâu nhé”. Giống như “đau đau bay đi”.
Nếu cô bé đến tuổi này vẫn tin vào điều đó, và nghĩ rằng mình cũng có thể làm được, thì đó là một suy nghĩ khá trẻ con... nhưng hiện tại tôi không biết ý định thực sự là gì, nên tôi cứ để yên.
Một lúc sau, Meri dùng đầu ngón tay gõ nhẹ vào đầu tôi, và nói.
“Merururu!” Đó là giọng nói vui vẻ nhất trong số những lần “merururu” từ trước đến nay. “Sakuchishi-sama nói rằng, cậu không phải là người đáng ngờ!”
“À... vậy à,” tôi bị khí thế của cô bé áp đảo, và đáp lại như vậy.
“Ừ! Hơn nữa, còn là một người rất đáng tin cậy, và chúng ta có thể trở thành bạn rất thân! Rất vui được gặp cậu!”
Nói rồi, Meri đưa thẳng tay về phía tôi.
Tôi bối rối. Có lẽ, tôi còn bối rối hơn cả lúc cô bé sắp rời đi.
Tôi có mong muốn được cô bé tin tưởng. Và bây giờ, điều đó đã thành hiện thực. Nhưng sự thật đó lại làm tôi cảm thấy khó xử.
“Cậu nói đã thấy tớ trong mơ à? Ừ ừ, chắc đó cũng là sự thật đấy! Là sự dẫn dắt của Sakuchishi-sama!”
Cô gái nhìn tôi với đôi mắt ngây thơ như một chú cún con.
Vẫn có chút gì đó khó xử. Lý do cô bé tin tưởng tôi hoàn toàn nằm trong một chiếc hộp đen, có lẽ đó là nguyên nhân.
Tôi không nghĩ cô bé đã đọc được gì từ đầu ngón tay. Nên chắc chắn cô bé chỉ đang nhầm lẫn một cách trẻ con, một tiếng nói bốc đồng trong lòng với tiếng nói của thần linh. Chỉ có vậy thôi, mà lại được tin tưởng hoàn toàn, cảm giác thật mất cân bằng. Một suy nghĩ khó chịu, nhưng nếu tôi thực sự là một người có ác ý thì sao?
Meri nắm chặt lấy bàn tay đang lúng túng của tôi.
Một bàn tay lạnh và nhỏ nhắn. Tôi nhẹ nhàng nắm lại tay cô bé.
Đương nhiên, đó là một cảm giác rất thật. Khác với lúc nắm tay trong mơ, có cảm giác thực tế.
Đó là cảm giác của bàn tay một cô gái bình thường, là cảm giác lần đầu tiên tôi cầm tay, nên tôi đã đỏ mặt một cách bình thường. Mặc dù tình huống kỳ lạ, nhưng sự xấu hổ của một chàng trai vẫn hoạt động bình thường.
“Merururururu...”
Meri nói một cách vui vẻ. Để đánh lạc hướng sự xấu hổ của mình, và cũng vì vốn dĩ đã tò mò, tôi hỏi.
“Cái merururu đó, rốt cuộc là gì vậy?”
Meri trả lời với vẻ vui mừng như thể được nói chuyện với tôi.
“Merururu ấy, có lúc có ý nghĩa tốt, có lúc không có ý nghĩa gì cả! Còn nếu là farurururu, thì chắc chắn là có ý nghĩa xấu!”
Merururu là tốt, còn farurururu là xấu à. Tiếng Anh “good” cũng có ý nghĩa trung lập. Nghĩ lại, cả merururu và farurururu đều có trong lời bài hát lúc nãy. Đó là những từ cô bé luôn nói.
“Không phải tiếng Nhật, có phải là biến tấu từ một ngôn ngữ nào đó không?”
tôi hỏi.
Ví dụ như trong tiếng Pháp, cảm ơn là “merci”. Nếu “merci” này có nghĩa là “mer-ci”, tức là “good to see”, thì trong tiếng Pháp “mer” có nghĩa là “tốt”... đó chỉ là suy đoán của tôi, nhưng liệu có nguồn gốc như vậy không.
“Không, hoàn toàn khác!” Meri phủ nhận một cách dứt khoát. “Nói sao nhỉ, cả merururu và farurururu đều là những sắc thái đến từ thần linh. Khi có merururu thì thường là tốt, còn khi có farurururu thì thường là xấu! Hình dung như là sóng điện vậy! Từ Sakuchishi-sama, có sóng điện đến đấy!”
“Sóng điện?”
“Ừ, chúng ta đều, từ thời Thiên hoàng Suiko, đã giao tiếp với Sakuchishi-sama bằng sóng điện! Thời cổ đại không có khái niệm sóng điện, nên chắc được giải thích bằng những từ khác như thần hộ mệnh, thần bản thổ, hay câu nói ‘Ông trời có mắt’, nhưng việc giao tiếp là chắc chắn!”
“…………”
“Sóng điện đã kết nối tớ và cậu đấy! Nên rất vui được gặp cậu!”
Tôi càng thêm bối rối.
Ừm... tức là cô bé này, có chút vấn đề về đầu óc à.
Theo đúng nghĩa đen, là một cô gái Denpa à.
Nghĩ vậy, những hành động kỳ lạ của cô bé như sờ đầu tôi và nói có thể nhìn thấu lòng người, hay nhận được lời sấm truyền từ thần linh và đặt trọn niềm tin vào tôi, lại có vẻ nhất quán.
Shiida Meri là một cô gái Denpa.
Nghĩ vậy, đó là một cách phân loại rất hợp lý. Vốn dĩ, để không bị hỗn loạn trong một thế giới hỗn loạn trần trụi, loài người đã tạo ra ngôn ngữ. Tôi có cảm giác cô gái tên Shiida Meri cuối cùng cũng đã được đưa vào trật tự mang tên ngôn ngữ, và tôi cảm thấy hơi nhẹ nhõm. Mặc dù tôi đã gác lại việc chính mình vừa rồi cũng có những hành động Denpa.
Meri nở một nụ cười ngây thơ, và nói với tôi.
“Mà, tên cậu là gì nhỉ?”
“Kawakami Nui.” À đúng rồi, tôi vẫn chưa nói tên mình.
“Nui sao lại đến ngôi đền này? Không phải đi viếng mộ đúng không?”
À, lại quay lại chủ đề đó. “Tớ đi lang thang bằng xe đạp trong làng, và tình cờ thấy ngôi đền này. Rồi tớ chợt nghĩ muốn vào xem thử.”
Lần này tôi đã giải thích được. Meri nói, hể.
“Vậy, cậu rảnh à?”
“Ừm, cũng khá rảnh.”
“Vậy thì, giúp tớ viếng mộ đi. Viếng mộ có nhiều việc phải làm lắm, một mình thì vất vả. Được chứ. Giữa chúng ta mà!”
“Giữa chúng ta” thì tôi không hiểu, nhưng “chừng đó thì được thôi,” tôi trả lời.
“Tuyệt vời,” nói rồi, Meri xoay vòng tại chỗ và tỏ ra vui mừng. Một hành động dễ thương. Mặc dù đầu óc có chút vấn đề, nhưng việc có thể dành thời gian sau giờ học với một cô gái dễ thương, có lẽ tôi nên vui mừng một cách thẳng thắn.
３
Theo sự hướng dẫn của Meri, chúng tôi đi theo con đường mòn phía sau điện thờ.
Cỏ dại mọc um tùm, nhưng không hỗn loạn như trong khuôn viên. Có lẽ được cắt cỏ định kỳ.
Có những đoạn khó đi với quần short, nên Meri đi vòng qua những bụi cây dài. Nhưng có vẻ cô bé đã quen đi, nên không tỏ ra đặc biệt khó chịu.
Nhìn Meri từ bên cạnh, tôi suy nghĩ.
Dù nhìn thế nào, cũng là cô gái tôi gặp trong mơ. Rốt cuộc tại sao lại có chuyện này xảy ra.
Điều đầu tiên bị nghi ngờ là nhầm lẫn ký ức.
Cô gái tôi thấy trong mơ, thực ra có ngoại hình khác với Shiida Meri, nhưng tôi đã đồng nhất họ. Việc tên giống nhau cũng đáng lo ngại, nhưng tạm thời gác chuyện đó sang một bên.
Theo bản năng, tôi đã vội vàng kết luận là Meri, nhưng nếu xem xét kỹ hơn thì sao?
Tôi cố gắng không để Meri nhận ra, và quan sát từng bộ phận trên khuôn mặt và cơ thể cô bé như thể đang kiểm tra. Rồi tôi so sánh với Meri trong ký ức.
Nhưng vốn dĩ ký ức là thứ mơ hồ, và khuôn mặt của Meri trong mơ tôi cũng chỉ nhớ được khóe miệng, nên nỗ lực này nhanh chóng thất bại.
Điều tôi nhớ rõ về Meri, chỉ có một.
Là cơ thể trần trụi rực rỡ của cô bé.
Tôi hơi do dự, nhưng mong muốn làm sáng tỏ sự mơ hồ đã vượt qua cảm giác tội lỗi khi vi phạm đạo đức ở một nơi không ai biết, nên tôi quyết định thử một lần.
Tôi thử tưởng tượng Meri trước mặt mình cởi bỏ chiếc váy trắng.
Ánh nắng lọt qua kẽ lá trắng xóa rơi xuống vai cô bé. Một vóc dáng vẫn còn là thiếu nữ hơn là phụ nữ, đang trong giai đoạn dậy thì, lộ ra. Ngực có một sự nhô lên nhỏ nhắn, nhưng cái bóng mờ do xương bả vai tạo ra vẫn ấn tượng hơn. Đôi tay chân nhỏ nhắn, mảnh khảnh. Hình bóng tròn trịa từ thân đến mông. Liệu cơ thể trần trụi trong tưởng tượng đó có khớp với cơ thể trần trụi của Meri tôi thấy trong mơ không?
“Cậu nhìn chằm chằm gì thế?”
Tôi dừng bước. Không biết từ lúc nào, Meri đã dừng lại và nhìn chằm chằm vào tôi. Dường như tôi đã quá tập trung vào việc so sánh giữa mơ và thực, nên không nhận ra cô bé đã dừng lại.
“À... ừm,” tôi nói để đánh lạc hướng. “Cậu đội một chiếc mũ đẹp nhỉ.”
“Đúng không!” Meri nói vậy, rồi lấy chiếc mũ đang đội trên tay. “Thực ra, đây là một chiếc mũ rơm đấy!”
“Hể.” May mà đã đổi chủ đề được. “Trông không giống mũ rơm lắm nhỉ. Tớ còn tưởng nó được gọi là mũ phớt.”
“Này, nó được đan bằng chất liệu giống rơm đúng không. Họa tiết đan cũng dễ thương nữa,” Meri vừa cho tôi xem mũ vừa nói. “Nên nhân viên bán hàng đã nói, đây là một loại mũ rơm kiểu mới. Chắc là gọi là mũ cói.”
À đúng rồi, Meri trong mơ cũng đội mũ rơm. Một thiết kế thông thường, khác với cái của Meri trước mặt.
Đúng rồi, tôi nhớ ra rồi.
Khi so sánh ngôi đền trong mơ và ngôi đền thực tế, tôi đã nghĩ rằng cảnh quan khác nhau nhưng cách bố trí lại giống nhau.
Việc Meri đội mũ rơm, liệu có thể nói là cách bố trí giống với Meri trong mơ không?
Nếu nhìn theo từng bộ phận như vậy, còn có một điểm chung nữa.
Đó là chiếc váy trắng. Meri trong mơ mặc một chiếc váy liền có thiết kế đơn giản, đến mức có thể là đồ của búp bê.
Nhưng Meri trước mặt lại mặc một chiếc váy liền mà một chàng trai như tôi không thể hiểu được cấu trúc ngay từ cái nhìn đầu tiên, eo thon gọn, và vạt váy xòe rộng. Váy ngắn, và chiếc quần short denim mặc bên dưới lộ ra rõ ràng. Chân hơi rám nắng.
Yếu tố mũ rơm và váy trắng là giống nhau, tôi nghĩ.
Nghĩ vậy, và cứ nhìn chằm chằm vào cô bé, Meri xoay một vòng duyên dáng như một người mẫu thời trang, và
“Cậu thích quần áo à?”
hỏi.
Tôi bắt đầu cảm thấy xấu hổ. Tôi có cảm giác từ nãy đến giờ mình toàn nghĩ những chuyện ngớ ngẩn.
Tôi ngừng suy nghĩ về giấc mơ. Dù sao thì, đó là một vấn đề không thể có câu trả lời ngay lập tức.
Thay vào đó, tôi nghĩ mình nên nói chuyện phù hợp với hoàn cảnh hiện tại. Nên tôi đã hỏi.
“Ngôi đền lúc nãy là gì vậy?”
Meri nở một nụ cười rạng rỡ. Như thể đó chính là chủ đề cô bé muốn nói.
“Là đền Sakuchishi đấy! Bà ngoại tớ đã làm vu nữ ở đó gần một trăm năm. Hồi tiểu học, tớ cũng ngày nào cũng đến ngôi đền này.”
“Hể.”
“Mà, bà ngoại tớ đã mất bảy năm trước rồi...” Meri nói và nhìn về phía con đường mòn hoang vu. “Nhưng mà, bà sống thọ đến một trăm linh bốn tuổi, nên tớ không bận tâm gì cả. Không, thậm chí tớ còn cảm ơn thần linh nữa! Bởi vì bà ngoại tớ, cho đến một tháng trước khi mất, vẫn khỏe mạnh đến mức mỗi sáng bốn giờ dậy quét dọn ngôi đền này, và lúc mất cũng ra đi thanh thản...”
Vậy à, tôi nói.
Một trăm linh bốn tuổi. Meri và bà cách nhau rất nhiều tuổi, tôi nghĩ. Về chuyện đó, có thể có nhiều lý do, và tôi cũng không định hỏi.
“Bà ngoại tớ, tuyệt vời lắm đấy,” Meri nói với giọng vui vẻ. “Bà có thể dự đoán được tương lai, đọc được suy nghĩ của người khác, và chữa được bệnh cho người bà chạm vào... nên ngày xưa, ngày nào cũng có người kéo đến, có lúc khuôn viên còn không đủ chỗ chứa.”
“Hừm.”
Tôi nghĩ hỏi điều này có thể sẽ bất lịch sự, nhưng thà hỏi còn hơn im lặng, nên tôi đã hỏi.
“Bà là giáo chủ của một tôn giáo mới à?”
Dự đoán tương lai, nhìn thấu, chữa bệnh bằng tay, nghe rất giống những gì một giáo chủ tôn giáo mới hay tuyên bố.
“Bù bù, sai rồi,” Meri dùng hai ngón trỏ làm dấu X. “Bà ngoại tớ là Chi nhánh trưởng Sakuchishi thuộc Tổng cục Thiên Cung Đại Xã... tức là chi nhánh trưởng của Thiên Cung Đại Xã.”
“Xin lỗi, tớ không hiểu lắm. Cái Thiên Cung... đó là gì?”
“Ừm, sau chiến tranh, GHQ đã ban hành một chỉ thị Thần đạo, và giải thể hệ thống Thần đạo trước chiến tranh,” Meri nói với giọng ngọng nghịu. “Nhờ đó, một tổ chức lớn tên là Tổng hội Đền thờ Thần đạo đã được thành lập, và hầu hết các đền thờ ở Nhật Bản đều thuộc về pháp nhân tôn giáo đó. Những ngôi đền cậu thấy trong thành phố, hầu hết đều thuộc Tổng hội Đền thờ Thần đạo. Mặt khác, cũng có những ngôi đền độc lập không thuộc tổ chức đó, ví dụ như đền Fushimi Inari Taisha không thuộc Tổng hội Đền thờ Thần đạo. Thiên Cung Đại Xã cũng là một trong những ngôi đền độc lập như vậy, tuy không nổi tiếng nhưng trụ sở chính ở tỉnh Nara. Bà ngoại tớ là chi nhánh trưởng ở đó.”
“Hừm.” Vừa hiểu vừa không. “Tức là, bà ngoại cậu không phải là người của một tôn giáo mới, mà là một tư tế Thần đạo à?”
“Đúng vậy.”
“Cũng không độc lập.”
“Ừ... nhưng mà, chuyện thành lập một pháp nhân tôn giáo và độc lập, đã được các tín đồ đề nghị nhiều lần,” Meri nói. “Bà ngoại tớ làm vu nữ ở làng Sakuchishi từ năm 1936 đến thế kỷ 21, khoảng tám mươi năm, trong thời gian đó có một giai đoạn gọi là ‘Giờ cao điểm của các vị thần’, và nhiều tổ chức tôn giáo đã phát triển mạnh mẽ. Giống như các tổ chức đó, tớ nghĩ bà ngoại tớ cũng có con đường trở thành người sáng lập một tôn giáo mới. Nhưng bà ngoại tớ, mỗi lần được đề nghị như vậy đều từ chối. Bà nói rằng kiếm tiền hay mở rộng thế lực ích kỷ sẽ làm Sakuchishi-sama nổi giận, nên phải phục vụ Sakuchishi-sama một cách vô tư. Tóm lại, bà là một vu nữ của thời đại cũ. Hơi tiếc nhỉ. Nếu thành lập pháp nhân tôn giáo, có lẽ bây giờ tớ đã là một triệu phú rồi...”
Meri nói với vẻ buồn bã. À, chỗ đó thì lại tiếc thật, tôi nghĩ.
Đùa thôi, Meri cười.
“Cuối cùng, việc bà ngoại tớ làm, có lẽ là một người có khả năng nói chuyện với thần linh, đã tập hợp những người tin vào khả năng đó, và tạo ra một cộng đồng tương trợ... kiểu vậy. Và bà ngoại tớ, đã đảm nhận vai trò cố vấn cho cộng đồng đó. Và những nhóm nhỏ như vậy, có lẽ không được ghi lại trong lịch sử, nhưng ngày xưa chắc có rất nhiều.”
Hừm, tôi nói. Rồi tôi suy nghĩ về nội dung câu chuyện của Meri.
Bà ngoại của Meri sinh vào những năm 1910. Có lẽ vào thời đó, sức mạnh của thần Phật, linh hồn và vu nữ vẫn còn được tin tưởng một cách mạnh mẽ. Như Meri nói, tôi cũng đã nghe trong giờ lịch sử Nhật Bản rằng nhiều tổ chức tôn giáo dân gian được gọi là “kō” đã tự nhiên hình thành.
Đương nhiên, những lợi ích thế gian huyền bí như có thể triệu hồi thần linh, dự đoán tương lai, hay chữa bệnh, hầu hết đều là sự nhầm lẫn đã được khoa học hiện đại chứng minh. Những thứ đó hầu hết có thể được giải thích bằng trạng thái ý thức biến đổi, ảo giác và ảo thanh có điều kiện, sự gán ghép của những người muốn tin, hay sự ám thị.
Nhưng dùng kiến thức hiện đại để chỉ trích người thời đó thì thật không nên. Họ chỉ đơn giản tin vào những điều đó một cách ngây thơ.
Và việc những người đó tập trung quanh bà ngoại của Meri ở vùng đất này, cũng không phải là điều đáng bị kỳ thị, mà là một chuyện bình thường.
Meri đi trên đầu ngón chân trên những đám cỏ dại cao, và nói.
“Mà, chính vì bà ngoại tớ không quan tâm đến tiền bạc, nên mới dẫn đến tình trạng ngôi đền hoang tàn như thế này mà không thể dọn dẹp được. Giá mà bà để lại thêm chút tiền tiết kiệm.”
“Không có cả tiền để gọi dịch vụ dọn dẹp à?” tôi vừa giẫm lên đám cỏ dại dưới chân vừa nói.
“Tớ không rành về việc điều hành giáo đoàn, nhưng có vẻ không có nhiều tiền. Hơn nữa, người kế nhiệm chưa được quyết định, nên cũng không biết ai phải quản lý, và cũng không biết sau khi dọn dẹp có dùng đến không... kiểu vậy.”
“Bà ngoại cậu mất đã bảy năm rồi mà vẫn chưa có người kế nhiệm à?” tôi ngạc nhiên nói.
“Đúng vậy. Bởi vì sức mạnh mà bà ngoại tớ có, là do bà tình cờ có được, chứ không phải là thứ mà ai đó tu luyện là có thể kế thừa. Nếu ai đó nói có thể kế thừa, thì đó sẽ trở thành kinh doanh tôn giáo mất.”
“Vậy à.” Bà ngoại của Meri đã không chọn con đường đó.
“Nên bây giờ, có lẽ là đang trong tình trạng giải tán trên thực tế.”
Meri nói với vẻ buồn bã.
Thật đáng tiếc, nhưng tôi nghĩ đó là chuyện thường tình. Tôi nghĩ nhiều tổ chức tôn giáo vô danh khác cũng đã biến mất khỏi lịch sử một cách tương tự.
Chúng tôi đã đến nghĩa trang.
Đó là một nghĩa trang bình thường đến mức tôi cảm thấy hụt hẫng. Nhìn thấy sự hoang tàn của ngôi đền, tôi đã nghĩ nơi này cũng sẽ hoang vu.
Dường như ngôi đền và nghĩa trang có người quản lý khác nhau, và nơi này do chính quyền địa phương quản lý. Nghĩ lại, tôi ít khi nghe thấy trường hợp đền thờ có nghĩa trang. Việc quản lý mộ thường là của chính quyền địa phương hoặc chùa chiền.
Những người tập trung tại đền Sakuchishi dường như cũng được chôn cất theo nghi thức Phật giáo một cách bình thường. Xét đến việc vốn dĩ có sự dung hợp giữa Thần đạo và Phật giáo, thì cũng là điều dễ hiểu.
Nhìn kỹ, ở phía đối diện với lối vào chúng tôi đã đi, còn có một lối vào khác. Có lẽ lối đó dẫn xuống chân đồi, và có một con đường đến đây mà không cần đi qua đền Sakuchishi. Cả về cảm giác phương hướng của tôi, và cả về không khí của nghĩa trang này, nơi có vẻ có nhiều người qua lại hơn ngôi đền, tôi đều nghĩ vậy.
Meri lấy một chiếc xô khá mới từ nơi để xô, đổ đầy nước và nhúng gáo vào. Tôi là người mang chiếc xô đó.
Meri đi về phía sâu trong nghĩa trang trước.
Trong khu vực có những ngôi mộ cũ, có một ngôi mộ được chăm sóc khá cẩn thận. Mặc dù đã bị thời gian bào mòn, nhưng nó vẫn giữ được hình dáng của một ngôi mộ. Chữ khắc trên bia đá vẫn có thể đọc được. “Mộ của gia tộc Matsuzono” được viết.
“Đây là mộ của bà ngoại tớ,” Meri nói.
Matsuzono. Họ khác với Meri, tôi nghĩ.
“Một ngôi mộ khá cũ nhỉ,” tôi nói. Đối với một người mất cách đây bảy năm, ngôi mộ này có vẻ đã có tuổi.
Chồng của bà ngoại tớ đã mất sớm mà không sống trọn vẹn cuộc đời. Ngôi mộ này vốn là của ông ngoại tớ. Theo nguyện vọng của bà ngoại, bà đã được chôn cất chung một ngôi mộ.
“Hừm,” tôi nói. “Bây giờ, chúng ta sẽ dọn dẹp ngôi mộ này à?”
“Không. Việc dọn dẹp và cúng dường, đã có những người phục vụ thay phiên nhau làm rồi. Tớ vụng về và không tinh ý, nên nếu làm những việc thừa thãi có thể sẽ gây phiền phức. Tớ chỉ tưới nước, thắp hương, và viếng mộ thôi.”
“Vậy à.”
Meri dùng gáo tưới nước lên bia mộ. Theo lời khuyên của Meri, tôi cũng tưới nước.
Sau đó, Meri dọn dẹp những tàn hương còn lại trong lư hương, lấy hương của mình từ trong túi ra, dùng bật lửa đốt, rồi cắm vào lư hương.
Nhìn vào làn khói hương, Meri đột nhiên có vẻ mặt nghiêm túc và nói.
“Vậy, tớ xin dâng lên.”
Meri hít một hơi thật sâu, và mở miệng.
“Hỡi quý vị bên phải bên trái～, hãy nhảy múa điên cuồng và lắng nghe câu chuyện～”
À, là hát.
Tôi đã nghe buổi hòa nhạc solo của Meri một lúc.
Meri hát xong bài hát đến đoạn điệp khúc, rồi nói “Cảm ơn bà đã luôn dõi theo cháu,” và vuốt ve bề mặt ngôi mộ.
Vậy là việc của cô bé đã xong chưa?
Khi tôi hỏi vậy, Meri nói.
“Không, còn một ngôi mộ nữa tớ muốn viếng. Tớ muốn Nui giúp tớ ở ngôi mộ đó.”
Đúng rồi. Trước khi đến đây, Meri đã nói “viếng mộ rất vất vả, nên muốn cậu giúp”. Nếu chỉ là mở một buổi hòa nhạc solo tại mộ, thì chắc không vất vả đến thế.
Chúng tôi đi đến chỗ lấy nước để viếng một ngôi mộ khác, và lại đổ đầy nước vào xô.
Đi về một hướng khác với mộ của bà Matsuzono, Meri nói.
“Ở đây, cũng có mộ của bố tớ.”
“Vậy à,” tôi nói một câu để lấp đầy khoảng trống. “Bố cậu, đã mất rồi à.”
“Ừ. Cùng lúc bà ngoại tớ mất, hồi tớ học lớp bốn.”
Hồi l: Ớp Bốn... Tôi Có Cảm Giác Mình Đã Nghe Một Câu Chuyện Bắt Đầu Bằng Câu Nói Đó Cách Đây Không Lâu. Đương Nhiên, Đó Là Một Câu Chuyện Khác Với Câu Chuyện Của Bà Ngoại Meri. Hình Như Cũng Là Một Câu Chuyện Về Ai Đó Đã Chết
Trong lúc đang suy nghĩ, chúng tôi đã đến mộ của bố Meri.
Đó là một ngôi mộ không có gì đặc biệt. Nếu có một cuốn catalogue về bia mộ, có lẽ nó sẽ nằm ở trang đầu tiên. Trên bia đá có khắc “Mộ của gia tộc Shiida”.
Shiida. Đương nhiên, cùng họ với Meri.
Tôi có một cảm giác vướng mắc mơ hồ với cái họ Shiida này. Vì có nhiều điều vướng mắc hơn, nên tôi đã không suy nghĩ sâu về cảm giác này, nhưng khi nhìn thấy nó được viết ra, tôi không thể không đối mặt với sự khó chịu đó.
Cái họ Shiida, có gì vướng mắc nhỉ. Tôi nghĩ đó là một cái họ khá hiếm, nhưng cũng không có gì đặc biệt.
Tôi đã nghe ở đâu đó. Hình như là ở làng Sakuchishi này.
À, đúng rồi.
Vụ án chết người kỳ lạ mà Oto đã kể. Một trong những nạn nhân, không phải là người họ Shiida sao?
Tôi nhớ ra rồi. Một trong những người đàn ông chết đuối, tên là Shiida Satoshi. Và tôi khó có thể tin rằng ở ngôi làng này lại có hai người đàn ông họ Shiida hiếm có, lại còn chết trẻ.
Có lẽ Meri đã nhận ra điều tôi nhận ra, cô bé đã chủ động nói.
“À... chắc là, vì là một vụ án nổi tiếng nên cậu cũng biết nhỉ,” Meri nói bằng giọng điệu như đang nói chuyện phiếm. Có lẽ cô bé cố tình nói chuyện bình thường để tôi không phải ý tứ. “Bố tớ, hồi tớ học lớp bốn, đã được phát hiện là một xác chết lạ ở sông Onigoe.”
Vậy à, một trong những xác chết lạ được tìm thấy ở làng Sakuchishi là cha của Meri.
Ngay lập tức, những chi tiết của vụ án mà Oto đã kể hiện lên trong đầu tôi. Đó là một vụ án bí ẩn chưa được giải quyết, còn lại nhiều điểm đáng ngờ.
Và đó cũng là một vụ án kỳ quái và ghê rợn. Bốn thi thể đã bị sáp hóa trong vũng tù, khi được phát hiện đã dính vào nhau. Giống như con Cerberus trong thần thoại Hy Lạp.
Cha ruột của mình bị cuốn vào một vụ án như vậy, rốt cuộc sẽ có cảm giác gì?
Tôi cũng đã mất cha và vợ chồng bá phụ, nhưng cái chết, và những cảm xúc sinh ra từ đó, vẫn là những thứ rất cá nhân, nên tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng được. Đương nhiên là tôi không hiểu.
Nhiều cảm xúc trào dâng, và tôi nghẹn lời, Meri nói.
“Đừng bận tâm. Người chết ai cũng sẽ trở thành thần linh... Sau bốn mươi chín ngày, linh hồn sẽ được giải thoát. Chỉ là sớm hay muộn thôi. Nên tớ không buồn vì bố tớ đã chết... Vì ông ấy đã trở thành thần linh nên tớ mới đến viếng, chứ lúc còn sống tớ cũng không thích ông ấy...”
Meri nhìn vào bia mộ với đôi mắt trong veo. Một đôi mắt như chứa đựng ánh sao. Tôi không thể đọc được bất kỳ cảm xúc nào từ đôi mắt đó.
Sau đó, chúng tôi bắt đầu dọn dẹp ngôi mộ.
Công việc nhanh chóng kết thúc. Meri cẩn thận nhổ cỏ và lau chùi, nhưng không nói chuyện hay hát cho bia mộ như khi viếng mộ bà ngoại. Có chút gì đó xa cách.
Sau khi chắp tay, và viếng mộ xong, Meri nói.
“Mà, cũng bất ngờ thật nhỉ. Không ngờ ở một vùng quê như làng Sakuchishi lại xảy ra một vụ án kỳ quặc như vậy.”
Chắc là tiếp tục câu chuyện lúc nãy. Giọng điệu của cô bé vẫn như thường lệ. Tôi không thể đọc được từ giọng điệu đó liệu cô bé đã sắp xếp được cảm xúc của mình hay chưa.
Chỉ là tôi biết cô bé đang cố gắng tỏ ra bình thản, nên tôi nghĩ mình cũng nên làm theo, và trả lời một cách tự nhiên nhất có thể.
“Tớ cũng ngạc nhiên.” Rồi tôi nói tiếp. “Chỉ là tớ mới chuyển đến làng này gần đây. Nên tớ cũng mới biết về vụ án tháng trước thôi. Không phải là người đã trải qua nó trực tiếp, nên có lẽ cách nhìn nhận của tớ khác với người trong làng.”
“Hừm.” Việc tôi chuyển đến có vẻ đã thu hút sự chú ý của cô bé, cô bé nói một cách thích thú. “Vậy, cậu có biết còn hai vụ án chết người kỳ lạ nữa không?”
“Ể, vậy à?”
“Cậu thật sự không biết nhỉ,” Meri khoe hàm răng khểnh trắng. “Lúc nãy, khi tớ nhờ Sakuchishi-sama đọc suy nghĩ của Nui, tớ đã biết. Nui thích chuyện đáng sợ đúng không. Vậy thì, tớ sẽ kể cho cậu một câu chuyện đáng sợ đặc biệt nhé!”
Không không, hoàn toàn không thích. Thậm chí tôi còn sợ chuyện đáng sợ. Lời sấm truyền của Sakuchishi-sama, sai bét nhè, sai ngay từ lựa chọn hai khả năng, tôi nghĩ vậy, nhưng tôi nghĩ không nên nói ra để phá vỡ giấc mơ của cô gái Denpa, nên tôi đã không xen vào.
Meri bắt đầu kể về hai vụ án chết người kỳ lạ khác xảy ra ở làng Sakuchishi.
４
Nếu gọi vụ án cha của Meri qua đời là “vụ án thứ nhất”, thì vụ án thứ hai xảy ra vào tháng Chín hai năm trước, và vụ án thứ ba xảy ra vào tháng Chín năm ngoái.
Tuy nhiên, không biết có nên gộp chúng lại thành vụ án thứ nhất, thứ hai, thứ ba như vậy không. Ba vụ án chỉ có điểm chung là xảy ra ở làng Sakuchishi, và đều có một sự kỳ quái và rùng rợn. Vụ án thứ nhất vẫn chưa được giải quyết, nhưng vụ án thứ hai và thứ ba đã tìm ra hung thủ. Vì vậy, trên tin tức cũng không có bài báo nào liên kết ba vụ án này. Do đó, việc coi chúng là một chuỗi vụ án chỉ giới hạn trong một cộng đồng nhỏ trên mạng. Có một cộng đồng nói rằng vì trong một ngôi làng nhỏ như làng Sakuchishi, chỉ trong bảy năm đã xảy ra ba vụ án chết người kỳ lạ, nên chắc chắn có mối liên hệ nào đó. Meri cũng thỉnh thoảng ghé xem cộng đồng đó.
Vụ án thứ hai xảy ra ở núi Yukibiki, phía tây nam làng Sakuchishi.
Từ trong núi, người ta đã phát hiện thi thể của ông Kaji Atsushi (57 tuổi), một nông dân trong làng. Thi thể có những dấu vết như thể đã bị ăn thịt. Có dấu răng của ai đó, bụng bị xé toạc, và phần thịt máu đỏ đen cùng nội tạng bên trong đã biến mất hoàn toàn.
Một thi thể bất thường, nhưng xét đến việc nó được tìm thấy trong núi, có thể tự nhiên tưởng tượng được chuyện gì đã xảy ra với ông.
Có lẽ ông Kaji, dù là bị giết hay chết tự nhiên, đã qua đời vì một lý do nào đó, và thi thể của ông đã bị động vật ăn thịt.
Ở núi Yukibiki, có những loài động vật có thói quen ăn xác chết như chồn và lợn rừng. Đối với các loài vật trong núi, việc mổ xác chết là chuyện bình thường. Nếu không phân hủy xác chết một cách hiệu quả, các mầm bệnh có hại qua trung gian xác chết sẽ lây lan. Việc động vật ăn xác chết là một bằng chứng cho thấy hệ sinh thái đang hoạt động lành mạnh.
Nhưng kết quả khám nghiệm cho thấy, giả thuyết bị động vật gặm nhấm là sai. Vết thương ở bụng có phản ứng sinh tồn. Vết thương trước khi chết và sau khi chết có lượng máu chảy khác nhau, và vết thương trước khi chết có lượng máu chảy nhiều hơn. Vết thương ở bụng còn lại máu khô chứng tỏ đã chảy rất nhiều máu. Tức là ông Kaji đã bị ăn bụng khi còn sống, và đó là nguyên nhân gây ra cái chết do sốc. Về dấu răng, nó cũng không khớp với đặc điểm của bất kỳ loài động vật nào sống ở núi Yukibiki.
Vậy ai đã cắn vào bụng ông Kaji và giết ông?
Liệu một loài động vật như gấu, được cho là có ít loài động vật có vú lớn, lại sống ở dãy núi Tsukuba?
Cảnh sát nghi ngờ có thú dữ, và đã cùng với hội săn bắn địa phương đi lùng sục trong núi, và đã tìm ra hung thủ.
Hung thủ là bà Nanbara Hiromi (27 tuổi), sống ở nhà bên cạnh ông Kaji. Thi thể của bà được tìm thấy cách thi thể của ông Kaji khoảng năm mươi mét.
Nguyên nhân cái chết là vỡ dạ dày do ăn quá nhiều. Trong bụng bà, có đầy đủ thịt máu và nội tạng đã mất đi từ bụng ông Kaji.
“... là câu chuyện như vậy đấy.”
Meri nở một nụ cười. Không hiểu sao gần đây xung quanh tôi có nhiều cô gái kể chuyện máu me một cách vui vẻ. Có lẽ tôi nên xem lại các mối quan hệ của mình.
“Một câu chuyện khó tiêu hóa,” tôi nói. “Bà Nanbara, tại sao lại làm như vậy?”
“Theo cảnh sát, giữa ông Kaji và bà Nanbara không có mối quan hệ nào hơn là hàng xóm. Nhưng có lẽ giữa hai người thực sự có chuyện gì đó, và bà Nanbara đã âm thầm nuôi hận... farururururururu...”
“Dù vậy, tại sao lại phải cắn chết. Dùng dao hay gì đó sẽ dễ hơn mà.”
“Ai biết được... Có thể là một hành vi bộc phát, và không có hung khí...”
“Dù vậy, dùng đá ven đường cũng hiệu quả hơn đấy.” Tôi đã nghe nói rằng kẻ giết người rơi vào trạng thái kích động tột độ và không thể đưa ra quyết định sáng suốt, nhưng dù vậy cũng có giới hạn. “Vốn dĩ, con người có thể dùng răng để xé bụng người khác không. Có thật sự chỉ có răng là hung khí không?”
“Ể, tớ không biết,” Meri nói với vẻ bối rối. Rồi, như thể vừa nghĩ ra một ý tưởng hay, cô bé nói. “Có lẽ bà ấy đã đánh răng rất kỹ mỗi ngày!”
Không không không. Tôi nói với vẻ chán nản.
“Nếu có một vụ án bất thường như vậy, không phải nó sẽ trở thành tin tức toàn quốc sao. Tại sao tớ lại không biết cho đến khi cậu kể.”
“Ai biết được... Có lẽ tin tức có những chuyện quan trọng hơn phải đưa tin, như chiến tranh, chính trị, hay scandal của người nổi tiếng?” Meri nói một cách kỳ lạ.
Về vụ án thứ nhất, Oto đã nói rằng nội dung đã được làm nhẹ đi khi đưa tin. Có lẽ vụ án thứ hai cũng đã được tự kiểm duyệt tương tự, và đã bị lãng quên như một trong những vụ án không nổi bật trong mắt công chúng. Nếu đưa tin nguyên văn một vụ án như vậy, chắc chắn sẽ có rất nhiều lời phàn nàn về sự tàn bạo.
Có lẽ, trên các trang tin tức mạng, nó đã được đưa tin nguyên văn. Nhưng tôi cũng ít khi xem tin tức trên mạng. Có nhiều bài báo có giọng điệu gây khó chịu, và tôi thường bị những cảm xúc không biết trút vào đâu làm phiền. Không biết cũng không có gì lạ.
“Và, tiếp theo là vụ án thứ ba,”
Meri nói. Tôi nói như thể muốn ngăn cô bé lại.
“Không cần giải thích đâu. Tớ sẽ tự tìm hiểu.” Mặc dù tôi không có ý định tìm hiểu...
“Vụ án thứ ba, đã có kết luận là tự tử, nhưng mà──”
Meri vẫn tiếp tục nói. Dường như tôi phải nghe.
Vụ án thứ ba xảy ra ở núi Kuwana, phía tây làng Sakuchishi. Thi thể được phát hiện ở cực tây của núi Kuwana, nơi nó hợp lưu với dãy núi Tsukuba.
Người đã mất là cô Nogi Yukari (27 tuổi). Cô đã uống một lượng lớn thuốc giảm đau, nhét tất cả dao kéo vào ba lô, cho giấm lạnh và nước muối vào hộp giữ lạnh, và rời khỏi nhà ở chân núi Kuwana.
Và cô đã đi theo một con đường mòn... tức là con đường được hình thành tự nhiên do động vật qua lại, chứ không phải đường mòn leo núi, đi về phía tây của núi Kuwana, vừa đi vừa cắt thịt mình.
Ngày xưa ở Trung Quốc, có một phương pháp xử tử tàn khốc gọi là lăng trì. Đó là cắt thịt của một người còn sống, và giết họ một cách từ từ để họ phải chịu đau đớn càng lâu càng tốt. Một đao phủ giỏi có thể mất từ ba đến năm ngày để cắt thịt một tội nhân mà không giết họ. Hình phạt này được thực hiện cho đến đầu thế kỷ 20, nên vẫn còn những bức ảnh đen trắng do các nhà báo phương Tây chụp lại.
Cô Nogi đã tự lăng trì mình bằng những con dao trong ba lô và đi sâu vào núi. Đầu tiên, cô cắt da tay, rồi dần dần lột da phần thân trên. Những con dao cùn đi thì cô vứt đi, và khi chảy máu nhiều, cô đổ giấm và nước muối lên vết thương để sơ cứu, và cứ thế đi về phía tây của núi Kuwana.
“Cậu nghĩ cô ấy đi được bao lâu?”
Meri đặt tay lên má, nhìn tôi một cách thích thú. Tôi miễn cưỡng trả lời.
“Mười lăm phút?”
Tôi đã đoán vậy. Tôi không nghĩ có thể đi bộ trong núi một thời gian dài trong khi tự làm mình bị thương nặng như vậy, và hơn hết, tôi mong rằng cô ấy đã qua đời sớm hơn. Chết sớm sẽ bớt đau khổ hơn. Không thể nào tiếp tục một cuộc hành trình tự hành hạ như vậy trong một thời gian dài.
Nhưng Meri cười, nói rằng quá ngắn, và
“Sáu tiếng đấy,” cô bé nói.
Tôi chết lặng.
“Cô Nogi đã đi bộ trong núi sáu tiếng đồng hồ, vừa cắt vừa vứt cơ thể mình,” Meri nói như thể đang kể chuyện đi dã ngoại. “Tổng quãng đường đi được là mười một ki-lô-mét. Nhưng vì đường mòn không phải là con đường để di chuyển hiệu quả đến một nơi nào đó, nên nơi được phát hiện không xa khu vực bằng phẳng lắm. Hơn nữa, giống như Hansel và Gretel, những mảnh thịt của cô Nogi cũng rơi vãi, nên thi thể đã được tìm thấy ngay lập tức.”
Tôi cảm thấy chóng mặt. Rốt cuộc từ một tâm lý bất thường nào mà lại có thể thực hiện một vụ tự tử rùng rợn như vậy.
Nếu chỉ là một vụ tự tử bình thường, dù tâm trạng của tôi có thế nào, thì về mặt thống kê đó là một chuyện thường tình. Mỗi năm có khoảng hai, ba vạn người tự kết liễu đời mình.
Nhưng tôi chưa từng nghe thấy một vụ tự tử điên rồ như vậy. Có lẽ trong quá khứ cũng chưa từng có tiền lệ.
“Cô Nogi là người như thế nào?” tôi hỏi.
“Nghe nói là một người vui vẻ. Mối quan hệ ở nơi làm việc cũng tốt, có bạn trai, và quan hệ với cha mẹ cũng tốt. Có vẻ hơi có xu hướng say xỉn, nhưng khi tự tử thì không uống một giọt rượu nào. Tóm lại, không có dấu hiệu tự tử nào cả.”
Không có lý do để tự tử. Hơn nữa, giả sử có động cơ nào đó, tôi cảm thấy nó cũng không thể giải thích được hành động bất thường là tự lăng trì mình trong khi tự tử.
Tôi ngẫm lại ba vụ án.
Vụ án thứ nhất là bốn người đàn ông chết đuối trong một vũng tù, và khi được phát hiện, thi thể của họ đã dính vào nhau. Vụ án thứ hai là một người đàn ông chết vì bị xé bụng, và cách đó năm mươi mét, người đã ăn ông ta cũng chết vì vỡ dạ dày. Vụ án thứ ba là một người phụ nữ vừa đi bộ trên đường mòn vừa cắt xẻo cơ thể mình, và cuối cùng đã kiệt sức và qua đời.
Tất cả đều là những vụ án bất thường. Và những vụ án kỳ quái như vậy lại xảy ra tập trung ở một ngôi làng nhỏ như làng Sakuchishi.
Vụ án nào cũng tàn bạo, điên loạn, và không bình thường. Việc coi chúng là một chuỗi vụ án có vẻ là một liên tưởng hợp lý.
Meri chỉnh lại vị trí của chiếc mũ, và nói với tôi đang đứng bên cạnh.
“Nui này, khi nghe những vụ án bất thường như vậy xảy ra liên tiếp, cậu có nghĩ rằng có một hung thủ nào đó đứng sau tất cả không?”
Có, tôi nói. Tôi nghĩ vậy từ tận đáy lòng.
“Tớ cũng nghĩ vậy. Nhưng vụ án thứ nhất thì không nói, vụ án thứ hai và thứ ba đã tìm ra hung thủ, và chúng được giải quyết như những vụ án riêng biệt.”
“Giải quyết... có thể nói vậy không?” Mà đúng là, nếu coi cảnh sát chỉ là một cơ quan hành chính, một cơ quan nhà nước, thì dù là giết người hay tự tử, chỉ cần xếp vào một khuôn mẫu nào đó, viết báo cáo và kết thúc là được. “Bề ngoài có vẻ đã được giải quyết, nhưng tớ cảm thấy sự thật của vụ án vẫn chưa được làm sáng tỏ.”
“Nui nghĩ có sự thật nào?”
Meri nói với giọng điệu như đang thưởng thức một trò chơi bí ẩn.
Từ nãy đến giờ, tôi vẫn không ngừng thắc mắc Meri nghĩ gì về việc cha mình bị giết. Tại sao cô bé có thể nói về một chuỗi vụ án liên quan đến cha ruột của mình như vậy? Nhưng vì không thể tưởng tượng được, nên tôi đã ngừng suy nghĩ.
Thay vào đó, tôi quyết định suy nghĩ về chuỗi vụ án rùng rợn. Mặc dù đó là một ý tưởng không đáng nói, nhưng tôi đã nói ra như một ý tưởng ban đầu.
“Ví dụ như, có một loại thuốc bất thường có thể điều khiển con người, hoặc thuật thôi miên, hoặc siêu năng lực...”
“Ồ, siêu năng lực?” Meri có vẻ rất thích giả thuyết siêu năng lực. Giọng cô bé trở nên háo hức. “Có ước mơ nhỉ!”
“Bởi vì nếu không có lý do như vậy thì không thể giải thích được.”
Bị Meri nói là “có ước mơ”, tôi cảm thấy hơi xấu hổ...
Đương nhiên, tôi cũng không thực sự tin rằng có siêu năng lực. Nhưng chắc chắn là kiến thức của con người có giới hạn, và trong phạm vi kiến thức đó, tôi cảm thấy không thể giải thích hết ba vụ án. Vậy thì, có lẽ có một thứ gì đó ngoài kiến thức đã can thiệp vào... tóm lại là tôi muốn nói như vậy.
Hơn nữa... cả cô Nogi và bà Nanbara, tôi không nghĩ họ đã tự ý tự tử hay giết người. Tại sao lại tự ý lăng trì mình, hay không dùng dao mà lại xé bụng người khác. Nghĩ rằng họ bị một kẻ ác nào đó điều khiển, và bị buộc phải làm những hành động trái với ý muốn của mình sẽ dễ chấp nhận hơn. Vậy thì phương pháp đó là gì, đó lại là một câu chuyện khác...
Trong lúc tôi đang suy nghĩ như vậy, Meri nói.
“Tớ cũng nghĩ, sự thật nằm ở một nơi khác,” Meri nhìn tôi với đôi mắt trong veo. “Chìa khóa để giải mã bí ẩn, tớ nghĩ nằm ở ngày xảy ra vụ án thứ hai và thứ ba.”
“Ngày?”
“Ừ. Vụ án thứ hai xảy ra vào ngày hai mươi chín tháng Chín hai năm trước, và vụ án thứ ba xảy ra vào ngày mười bảy tháng Chín năm ngoái. Cậu có thấy điểm chung của hai ngày đó không?”
“Ừm... là tháng Chín?”
“Bù bù,” Meri chu môi một cách thích thú. “Cả ngày hai mươi chín tháng Chín hai năm trước, và ngày mười bảy tháng Chín năm ngoái, đều là ngày rằm tháng Tám âm lịch. Âm lịch đổi sang dương lịch sẽ lệch đi mười một ngày. Năm ngoái là năm nhuận, nên lệch thêm một ngày, thành mười hai ngày, nên mới là ngày mười bảy tháng Chín.”
“Hể.” Mặc dù không biết sẽ dẫn đến kết luận gì, nhưng việc chú ý đến ngày tháng là một góc nhìn thú vị, tôi nghĩ. “Ngày rằm tháng Tám là ngày gì?”
“Là Tết Trung thu,” Meri nở một nụ cười như thể đang thực sự nhìn thấy trăng rằm đó. “Là ngày có thể nhìn thấy trăng rằm đẹp nhất trong năm. Nói đến ngắm trăng là nói đến ngày này nhỉ.”
Tôi không có thói quen ngắm trăng, nhưng tôi đã nghe tên. “Rồi sao?”
“Âm lịch ấy, ngày tháng tương ứng với chu kỳ của mặt trăng. Mùng một là trăng non, mùng ba là trăng lưỡi liềm, rằm là trăng tròn... không phải lúc nào cũng vậy, nhưng nó được thiết kế để dễ xảy ra nhất. Chữ ‘sóc’ trong tiếng Hán khi viết ‘mùng một’ cũng có nghĩa là trăng non, và việc gọi trăng rằm là đêm rằm cũng là di tích của thời dùng âm lịch. Nên thời âm lịch, nhiều ngôi đền, bao gồm cả đền Sakuchishi, đều tổ chức lễ hội vào ngày mùng một và ngày rằm. Mùng một là ngày sức mạnh của mặt trăng yếu nhất, nên tổ chức lễ hội để bổ sung sức mạnh đó. Rằm là ngày sức mạnh của mặt trăng lớn nhất, nên tổ chức lễ hội để kiểm soát sức mạnh đó. Cứ như vậy, mọi người đã kiểm soát sức mạnh ma thuật của mặt trăng một cách định kỳ.”
“Hừm,” tôi nói.
“Trong số các lễ hội được tổ chức hàng tháng như vậy, việc cầu nguyện dưới ánh trăng rằm rõ nét nhất là vào ngày rằm tháng Tám. Tóm lại, cậu có hiểu đó là một ngày rất quan trọng về mặt tôn giáo không?”
“Tớ hiểu. Rồi sao?”
“Nên là... tớ nghĩ Sakuchishi-sama đang giết người,” Meri nói một cách thẳng thắn. Giọng điệu của cô bé chắc nịch, như thể không hề nghi ngờ suy nghĩ của mình. “Vào thời điểm sức mạnh của mình dồi dào nhất nhờ Tết Trung thu, Sakuchishi-sama đã ra tay với con người. Từ trước đến nay, Sakuchishi-sama bị bà ngoại tớ kìm hãm sức mạnh, nên không thể gây hại cho con người. Nhưng mà... vì lễ hội đã không còn, nên ngài đã căm hận những người đã quên mình, và đang giáng sức mạnh trừng phạt lên con người.”
Giọng điệu đó chứa đựng một niềm tin rất mạnh mẽ. Khác hẳn với những câu chuyện trước đây của Meri... ví dụ như sóng điện, hay có thể đọc được suy nghĩ, hay nói chuyện được với thần linh, những câu chuyện thiếu tính xác thực. Tôi có cảm giác cô bé đang nói chuyện này với một cơ sở vững chắc nào đó. Trong lúc tôi đang bối rối không hiểu được bản chất của nó, Meri nói.
“Ba vụ án này, là sự trừng phạt của Sakuchishi-sama. Bố tớ và sáu người kia, tất cả đều bị Sakuchishi-sama giết. Sakuchishi-sama đã điều khiển mọi người bằng sóng điện và khiến họ tự tử. Ngài đã giáng một hình phạt nghiêm khắc lên những người không tin vào Sakuchishi-sama. Và vụ giết người này, cho đến khi chúng ta lại thờ cúng Sakuchishi-sama, cho đến khi chúng ta làm nguôi ngoai linh hồn của ngài, sẽ tiếp tục diễn ra hàng năm. Cho đến khi ngôi làng ô uế này... cho đến khi thế giới ô uế này bị hủy diệt.”
Meri cười một cách thích thú, và nhìn sâu vào mắt tôi. Trong đôi mắt trong veo của Meri, tôi có cảm giác có một thứ gì đó đang ẩn náu. Đó có thể là ma tính của chính Meri, có thể là một vị thần tên là Sakuchishi-sama, hoặc có thể là một thứ hoàn toàn khác.
Bị khí thế của cô bé áp đảo và không thể nói nên lời, cô bé lại quay trở lại nụ cười thân thiện như thường lệ và nói.
“Đó là giả thuyết của tớ! Sợ không?”
Giọng điệu có vẻ hài lòng. Dường như cô bé nghĩ rằng đã làm tôi sợ đủ rồi.
À đúng rồi, trong mắt Meri, tôi là người thích chuyện đáng sợ. Theo lời Meri, là do lời sấm truyền của Sakuchishi-sama.
Sợ lắm, tôi nói bằng một giọng khàn khàn.
Meri gật đầu một cách vui vẻ.
Meri bắt đầu chuẩn bị ra về. Tôi cũng sắp đến giờ làm thêm.
Nhưng nếu cứ thế này mà chia tay, tôi có cảm giác sẽ còn lại một điều gì đó không tốt. Tôi có cảm giác nỗi sợ lúc nãy sẽ còn kéo dài. Một nỗi lo trẻ con, nhưng tôi thực sự nghĩ vậy nên cũng đành chịu.
Tôi muốn nói một câu đùa nào đó để làm dịu không khí. Nghĩ vậy, tôi nói.
“Meri có thể nói chuyện với Sakuchishi-sama đúng không? Chính ngài nói gì?”
Có thể là một câu hỏi ác ý. Nhưng nếu không chỉ ra mâu thuẫn của câu chuyện vừa rồi, và xử lý nó như một trong những tưởng tượng của một cô gái Denpa, thì dư âm của nỗi sợ sẽ còn lại. Tôi muốn tránh việc mơ thấy Sakuchishi-sama và giật mình tỉnh giấc giữa đêm.
Meri dừng lại một chút như thể đang hỏi lòng mình, rồi nói với tôi một cách bình thản.
“Ừm, ngài nói là ngài đã làm.”
Một vị thần thật thà. Nhờ lời thú tội của hung thủ, vụ án đã được giải quyết rồi còn gì.
Câu nói đó đã làm tan biến sự căng thẳng của tôi. Đương nhiên là không có sự trừng phạt nào, và thần linh cũng không thể giết người.
Tất cả chỉ là tưởng tượng của Meri.
５
Thứ Sáu ngày hôm sau, sau khi tan học, tôi đã đến thư viện ngay lập tức. Có một vài điều tôi muốn tìm hiểu.
Đầu tiên, tôi tìm hiểu về Sakuchishi-sama. Tôi nhập “Sakuchishi” vào máy tính trong thư viện và tìm kiếm những cuốn sách liên quan.
Có mười ba kết quả. Tôi chọn ra một vài cuốn sách có vẻ phù hợp với mục đích của mình và nói với thủ thư. Tất cả đều là những cuốn sách được xuất bản bởi chính quyền làng Sakuchishi vào những năm 1960, và đang nằm trong kho sách đóng sâu trong thư viện.
Đọc lướt qua một vài cuốn sách, tôi đã nắm được đại khái Sakuchishi-sama là một vị thần như thế nào và có những truyền thuyết gì.
Vào thời Thiên hoàng Suiko, một trận lụt đã xảy ra trên sông Kose chảy qua trung tâm làng Sakuchishi, và một cái hũ đã trôi từ thượng nguồn xuống. Dân làng thấy lạ, đã vớt cái hũ lên và xem bên trong.
Hóa ra, bên trong có một đứa bé. Đứa bé không thể nói, nhưng đã mượn miệng của những người lớn xung quanh và nói.
“Ta là hóa thân của Thủy Hoàng Đế. Ta có duyên với Nhật Bản nên đã đến đây. Hãy nuôi ta và gửi ta đến triều đình. Nếu làm vậy, ngôi làng này sẽ được ban phước lớn.”
Nhưng lúc đó, làng đang phải vật lộn với mất mùa. Dân làng không có đủ điều kiện để nuôi một đứa bé, nên đã không chấp nhận yêu cầu đó, thậm chí còn giết đứa bé không nơi nương tựa để làm vật hiến tế.
Tuy nhiên, từ đó trở đi, ngôi làng đã bị một lời nguyền ám ảnh. Mất mùa liên tiếp, và nhiều người đã chết vì đói. Trong núi, tai nạn xảy ra liên tục, và nhiều đứa trẻ sinh ra đã mang bệnh tật.
Dân làng cuối cùng cũng nhận ra rằng đứa bé họ đã giết ngày đó đã trở thành một oán linh, và đang nguyền rủa ngôi làng.
Dân làng đã xây một ngôi miếu nhỏ để cúng dường đứa bé, và thờ cúng nó như một vị thần. Nhờ đó, lời nguyền cuối cùng cũng được hóa giải. Ngôi miếu được xây dựng lúc đó chính là nguồn gốc của đền Sakuchishi ngày nay.
Vị thần này rất hay trừng phạt mà không cần lý do, và nếu thiếu lòng tin, sẽ ngay lập tức mang đến tai họa. Vì vậy, ngay cả trong thời hiện đại... tức là những năm 1960 khi những cuốn sách này được viết, lòng tin của dân làng vẫn rất sâu sắc, và hàng năm, vào ngày rằm tháng Tám âm lịch, họ lại tổ chức một lễ hội cầu siêu gọi là Sakuchishiae.
Ngay cả khi đất nước đã áp dụng dương lịch, việc họ vẫn kiên quyết tổ chức lễ hội theo ngày âm lịch là vì lòng tôn kính và sự kính sợ của dân làng đối với Sakuchishi-sama rất mạnh mẽ. Người làm vu nữ là một người phụ nữ tên Matsuzono Shino, và hàng năm, rất nhiều người phục vụ tập trung dưới sự chỉ đạo của bà...
Lễ hội Sakuchishiae này, dường như đã bị gián đoạn sau cái chết của Matsuzono Shino... tức là bà ngoại của Meri.
Ngoài ra, lý do vị thần này được gọi là Sakuchishi-sama được giải thích như sau.
Sakuchi là một trong những từ cổ để chỉ ranh giới hoặc điểm cuối của địa hình, có cùng nguồn gốc với “saka” (dốc), “sakai” (ranh giới), “saki” (mũi đất), và thường được dùng trong các địa danh.
Mặt khác, “shi” được viết bằng chữ Hán là “澌”. Chữ “澌” này có nghĩa là “nước cạn kiệt” và về cơ bản đồng nghĩa với “chết”.
Sama giống như “-sama” trong tiếng Nhật hiện đại, là một từ thể hiện sự kính trọng đối với thần linh.
Kết hợp những điều này lại, có thể đưa ra suy đoán sau.
Ngôi làng này, được bao bọc bởi dãy núi Tsukuba ở ba phía, ngày xưa được gọi là “Sakuchi”. Sau đó, đứa bé chết ở đó được gọi là “Sakuchishi” hay “Sakuchishi-sama”. Dần dần, tên của vị thần và tên của vùng đất bị nhầm lẫn, và chính ngôi làng cũng tự xưng là làng Sakuchishi. Đây là biểu hiện của lòng tin của người xưa đối với Sakuchishi-sama...
Tôi đóng cuốn sách đang đọc và đặt nó lên bàn thư viện.
Dường như Sakuchishi-sama là một vị thần có nguồn gốc rất lâu đời. Không biết có thể tin được đến đâu về bối cảnh thời Thiên hoàng Suiko, nhưng ít nhất, chắc chắn nó đủ cổ để người thời đó có thể chấp nhận những truyền thuyết như vậy một cách thực tế.
Lòng tin vào Sakuchishi-sama, cho đến bảy năm trước, vẫn được bà ngoại của Meri duy trì. Có lẽ đã thu hẹp đi rất nhiều so với thời kỳ hoàng kim, và các tín đồ cũng đã già đi, nhưng nó vẫn được duy trì.
Lòng tin đó đã bị gián đoạn bảy năm trước, và đó là nguyên nhân khiến sự căm hận của Sakuchishi-sama không thể kìm nén được nữa, và bắt đầu trừng phạt ngôi làng... đó là giả thuyết của Meri.
Có lý... nhưng tôi nghĩ chỉ có lý thôi. Điều quan trọng là, trên thế giới này không có sự trừng phạt, không có sự phù hộ của thần linh, cũng không có hiện tượng tâm linh. Dù lịch sử có lâu đời đến đâu, cũng không thể là cơ sở để gây ra sự trừng phạt. Giữa tín ngưỡng và thực tế có một ranh giới rõ ràng.
Tiếp theo, tôi tìm hiểu về giấc mơ.
Tôi đã gặp Meri trong mơ trước khi gặp cô bé ngoài đời thực. Làm thế nào để giải thích hiện tượng kỳ lạ này?
Giấc mơ là ngôn ngữ, và hình ảnh chỉ là thứ đi kèm... đó là một trong những cách giải thích giả thuyết của nhà phân tâm học Jacques Lacan. Jacques Lacan đã nói rằng “vô thức được cấu trúc như một ngôn ngữ”, và nếu dịch “langage” này sang tiếng Nhật thì sẽ là “ngôn ngữ”, và vì giấc mơ là do vô thức tạo ra, nên giấc mơ = ngôn ngữ... nhưng tôi nghĩ, về mặt học thuật, đây không phải là cách giải thích chính thống, và “langage” này nên được dịch là “hoạt động ngôn ngữ” mới đúng... có vẻ như thực tế có nhiều vấn đề, nhưng tôi cảm thấy mình đang đi lạc đề, nên tôi quyết định tạm thời chấp nhận giả thuyết đơn giản nhất là “giấc mơ là ngôn ngữ”. Tôi thích cách suy nghĩ đơn giản này, và nó cũng có vẻ phù hợp với cảm nhận của tôi, và hơn hết, tôi nghĩ rằng thay vì có thời gian tìm hiểu về các học thuyết chính xác, tôi nên suy nghĩ về vấn đề mình đang đối mặt. Nếu giả thuyết này không còn đứng vững, thì lúc đó tôi sẽ đưa ra một giả thuyết khác... Dù nói vậy, tôi cũng không biết phải suy nghĩ gì. Cứ như thể đang suy nghĩ về bí ẩn của vũ trụ. Hay đúng hơn, có lẽ vì không hiểu, nên tôi đã tìm hiểu về những điều trừu tượng như giấc mơ là gì để lấp liếm.
Chỉ có một giả thuyết hiện lên trong đầu tôi, đó là tôi đã đến đền Sakuchishi trong mơ, và gặp một cô gái giống Meri, nhưng cả hai đều đã bị “ngôn ngữ” biến đổi.
Ngôi đền tôi đến trong mơ, và Meri tôi gặp trong mơ, về mặt “ngôn ngữ” là giống nhau.
Cổng torii, điện thờ, bồn rửa tay, khu rừng, cô gái, mũ rơm, váy trắng... những thứ này đều giống nhau.
Nhưng khi nhìn thực tế, có nhiều sự khác biệt về những gì ngôn ngữ đó biểu thị. Đền Sakuchishi đã hoang tàn, và chiếc mũ rơm Meri đội là một chiếc mũ cói sành điệu. Chiếc váy trắng cũng không phải là một thứ mang tính biểu tượng như trong mơ, mà là một chiếc váy được may cẩn thận.
Về chiếc váy, tôi có cảm giác rằng vì tôi không rành về váy của con gái, nên trong mơ nó đã xuất hiện dưới dạng một hình thức tượng trưng.
Nếu vậy, thì tôi đã thực sự gặp Meri trong mơ, nhưng trong quá trình biến đổi của ngôn ngữ, đã có những phần không chính xác về mặt ngoại hình.
Rốt cuộc, tôi đã gặp Meri trong mơ... Nghĩ vậy, nhưng đó là một suy nghĩ đáng xấu hổ. Cứ như thể tôi đang cố gắng biện minh cho việc đã gặp Meri trong mơ. Mặc dù tôi không có ý định đó.
À, đúng rồi. Tôi cũng không thể giải thích được lý do tại sao cơ thể trần trụi của Meri tôi thấy trong mơ lại rõ ràng đến vậy. Đó là một thứ gì đó chắc chắn hơn, vượt qua cả ngôn ngữ. Có thể gọi là một trải nghiệm.
Tuy nhiên, việc suy nghĩ sâu về điều này, sau khi đã thực sự gặp Meri, lại khiến tôi cảm thấy hơi có lỗi. Việc suy nghĩ lung tung về một cơ thể trần trụi mà chính chủ nhân cũng không cho xem, chắc chắn là vi phạm đạo đức.
Sau đó, tôi cũng đã đọc những cuốn sách về déjà vu và ký ức sai lệch, nhưng tôi không thể nào tin rằng những điều đó đã xảy ra với mình.
６
Cả hung thủ của chuỗi vụ án rùng rợn và lý do tôi gặp cô gái trong mơ, tôi đều không biết, và tôi đã trở về Oishi Home.
Lúc đó là mười bảy giờ năm mươi phút, còn bốn mươi phút nữa là đến giờ ăn tối. Trong không gian sinh hoạt chung ở tầng một, Yuria, học sinh lớp một, đang làm bài tập hiragana, và Oto đang trông chừng. Tomomu, học sinh lớp hai, và Nao, học sinh lớp bốn, đang cùng nhau xem video trên YouTube bằng máy tính bảng chung. Một buổi chiều yên bình.
Khi tôi mở tủ lạnh trong bếp, nối liền với không gian sinh hoạt chung, và lấy hộp sữa, Ringo-chan từ phòng mình ở tầng hai đi xuống và nói với tôi.
“Anh ơi. Bố nói anh dọn dẹp mấy cái thùng carton đi.”
Sau ba tuần sống ở Oishi Home,
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!