Chương 1 Khi quỷ dữ vắng nhà
１
Từ mùa đông năm lớp mười, tôi bắt đầu uống một loại thuốc ngủ tên là Brumena.
Tôi đã quên mất lý do, nhưng tôi bị rối loạn giấc ngủ. Kể từ đó, mỗi tối tôi đều uống một viên.
Thuốc ngủ vốn là thứ ép cơ thể không ngủ được phải chìm vào giấc ngủ, nên khi dùng nó, giấc ngủ sẽ trở nên nông hơn và tôi thường xuyên mơ. Tôi không rõ nguyên lý chi tiết, nhưng đại khái là vậy.
Trường hợp của tôi không phải là những giấc mơ dài, mà là những giấc mơ ngắn nối tiếp nhau như các đoạn quảng cáo ngắt quãng trên TV. Những giấc mơ như vậy khiến tôi mệt mỏi, nhưng tôi đã quen rồi.
Và rồi tôi nhận ra, trong những giấc mơ ấy, có một cô gái mà tôi chưa từng gặp ngoài đời thực, thậm chí chưa từng thấy mặt, lại len lỏi vào giấc mơ của tôi gần như mỗi đêm.
Không cần phải nói, đây là một hiện tượng kỳ lạ. Ngay cả người quen cũng không xuất hiện trong mơ mỗi ngày, huống hồ cô ấy lại là người xa lạ, có lẽ chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng.
Cô gái ấy tên là “Meri”. Bằng tuổi tôi, học sinh lớp mười một. Những thông tin cá nhân về cô ấy, tôi đều biết hết bằng một trực giác chắc chắn nhưng không có căn cứ, đúng kiểu trong mơ.
Trong khi cái tên đã khắc sâu vào trí nhớ, ngoại hình của cô ấy lại không rõ ràng.
Theo một cuốn sách tôi đọc ngày xưa, giấc mơ thực chất là ngôn ngữ, còn hình ảnh chỉ là thứ đi kèm. Tôi không biết giả thuyết đó đúng đến đâu về mặt học thuật, nhưng nghe qua cũng có vẻ hợp lý.
Tôi khá chắc chắn rằng cô ấy tên là Meri. Nhưng khi cố gắng miêu tả ngoại hình của cô ấy, lời lẽ của tôi lập tức trở nên ngập ngừng. Tôi chỉ có thể nói rằng cô ấy nhỏ con hơn những cô gái cùng tuổi, và có ấn tượng ngây thơ hơn là già dặn. Mà ngay cả điều này, tôi cũng không biết đâu là ký ức thực sự, đâu là hình ảnh được bù đắp.
Hôm đó, tôi lại mơ thấy Meri.
Meri đang ở trong khuôn viên của một ngôi đền nhỏ, được xây trên một ngọn đồi thoai thoải... tôi nghĩ đó là một ngôi đền. Phong cảnh trong mơ lúc nào cũng mờ ảo, nhưng có lẽ là vậy.
Meri nhìn tôi và cười khúc khích một cách thích thú. Thấy lạ, tôi bèn hỏi.
“Sao cậu lại cười?”
Meri đặt tay lên bụng, gập người lại cười như một đứa trẻ rồi nói.
“Bởi vì, cậu──”
Tôi chợt tỉnh giấc.
Tôi đang trên chuyến tàu tốc hành từ Tokyo đến Ibaraki. Có lẽ vì mệt mỏi sau chuyến đi dài, tôi đã ngủ thiếp đi.
Hình như tôi lại mơ thấy Meri. Nhưng chi tiết của giấc mơ đã tan biến cùng lúc tôi thức dậy.
Khi dư âm của giấc mơ phai dần và ý thức bắt đầu rõ ràng, người soát vé thông báo bằng một giọng đều đều rằng tàu sắp đến ga Ishigaoka, điểm đến của tôi.
Tôi cất cuốn sách bìa mềm trên bàn vào túi đeo chéo, kéo vali hành lý và đi ra phía cửa lên xuống.
２
Ra khỏi cổng soát vé, tôi đi đến bãi đón trả khách.
Trong bãi, xen lẫn với những chiếc taxi đã phai màu là một chiếc xe wagon màu trắng đang đỗ.
Người đến đón tôi hôm nay, ông Oishi, đã nói rằng ông ấy đi xe wagon. Tôi nghĩ đây chính là xe của ông.
Từ hôm nay, tôi sẽ vào ở tại một ngôi nhà gia đình tên là Oishi Home. Nhà gia đình là một trong những cơ sở nuôi dưỡng trẻ em không nơi nương tựa, tương tự như trại trẻ mồ côi.
Sau khi mất đi người thân duy nhất là vợ chồng bá phụ, tôi đã nhờ cậy ông Oishi, một người bạn của cha tôi lúc sinh thời, để vào ở tại ngôi nhà gia đình do ông điều hành ở làng Sakuchishi, tỉnh Ibaraki.
Có lẽ nhận ra tôi đang đến gần, cửa sổ xe hạ xuống, và người đàn ông ở ghế lái nói.
“Chào cậu Nui. Lâu rồi không gặp nhỉ.”
Là ông Oishi. Một người đàn ông trung niên có vóc dáng mảnh khảnh, đeo một cặp kính gọng đen lịch lãm.
Tôi đã gặp ông ấy một lần vào năm lớp bốn... thế nhưng, nhìn thấy ông, tôi chẳng có chút ký ức nào ùa về.
Tôi rất hay quên chuyện cũ. Đặc biệt là những chuyện trước năm lớp năm, chúng dường như đã chìm sâu dưới đáy hồ ký ức tù đọng. Những chuyện sau đó thì tôi vẫn có thể nhớ lại kha khá, nhưng không hiểu sao lại có một đứt gãy ký ức kỳ lạ vào khoảng mùa hè năm lớp năm. Lý do thì chính tôi cũng không biết.
Dù vậy, tôi nghĩ sẽ thật bất lịch sự nếu để lộ ra rằng mình đã quên, nên tôi đáp lại bằng một thái độ lấp lửng, vừa như nhớ vừa như không: “Lâu rồi không gặp ạ.”
“Từ hôm nay mong được cậu giúp đỡ,” ông Oishi nói.
“Vâng, mong được ông giúp đỡ ạ.”
“Đứng đây nói chuyện dài dòng cũng không tiện, mau lên xe đi.”
Tôi cảm ơn rồi lên xe.
Trong xe không có ai khác ngoài ông Oishi. Nhưng bên trong vẫn còn vương lại hơi hướng của trẻ con. Cửa xe phía trong có dán sticker hình nhân vật, và có cả ghế ngồi bị ngả ra sau một cách cực đoan đúng kiểu trẻ con. Ở hàng ghế sau còn có một con thú nhồi bông nhỏ, bên cạnh là hai chiếc túi sinh thái đầy ắp thực phẩm. Có lẽ ông đã tiện đường đón tôi sau khi đi mua sắm.
Xe nhanh chóng khởi hành. Ông Oishi vừa lái chiếc wagon một cách thành thạo vừa nói.
“Đây là lần thứ hai cậu Nui đến làng Sakuchishi đấy. Cậu còn nhớ không?”
“Là kỳ nghỉ hè năm lớp bốn phải không ạ?”
“Đúng vậy. Thật hoài niệm.”
“Vâng ạ.” Cảm thấy không thể giả vờ được nữa, tôi thú nhận. “Xin lỗi ông, nhưng cháu không nhớ gì cả.”
“À ha ha, cũng đành chịu thôi,” ông Oishi có vẻ không để tâm. “Cậu lớn quá nhỉ.”
“So với hồi tiểu học thì đương nhiên rồi ạ,” tôi cười gượng nói.
“So với bạn bè cùng trang lứa chắc cũng lớn hơn nhiều đấy.”
Đúng là so với bạn cùng lớp, tôi thuộc dạng cao lớn. Hồi xưa xếp hàng theo chiều cao tôi toàn đứng tốp đầu, nhưng giờ thì đã ra tốp cuối rồi.
“Cậu có chơi thể thao không?” ông Oishi hỏi.
“Dạ không, cháu thuộc câu lạc bộ về nhà. Nhưng có vẻ cháu may mắn được chiều cao.”
“Tốt quá nhỉ. Hồi đó cậu có ấn tượng là một đứa trẻ nhút nhát, nhưng giờ trông chững chạc hơn rồi.”
Khi bị nhắc đến chuyện ngày xưa, tôi cảm thấy một sự ngượng ngùng như sốt nhẹ. Có lẽ là vì đứt gãy ký ức kia. Tôi cứ lo không biết mình có làm điều gì kỳ quặc mà không nhớ hay không. Vì vậy, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và chỉ đáp lại rằng bây giờ tôi vẫn nhút nhát.
Để đổi chủ đề, tôi nói.
“Cảm ơn ông đã nhận cháu vào ở.”
“Không có gì. Đừng bận tâm.”
Ông Oishi nói một cách thản nhiên. Có lẽ ông cố tình nói giọng nhạt đi để tôi không cảm thấy mang ơn.
Nhìn qua kính chắn gió, tôi nhớ lại quá trình mình đến đây.
Sau khi người thân duy nhất là vợ chồng bá phụ qua đời, tôi đã nói chuyện với một nhân viên của trung tâm tư vấn trẻ em.
Vì người giám hộ đã mất, tôi phải nhận sự bảo hộ của một người lớn khác cho đến năm mười tám tuổi. Nhưng tôi không còn họ hàng nào có thể làm người giám hộ. Vì vậy, nhân viên đó đã gợi ý cho tôi các trại trẻ mồ côi và nhà hỗ trợ tự lập, rồi nói sẽ liên lạc khi tìm được nơi tiếp nhận.
Chỉ còn một năm nữa là tôi mười tám tuổi. Vào trại trẻ mồ côi vào một thời điểm lỡ dở như thế này, nghe có vẻ hơi kỳ quặc.
Nhưng xét một cách thực tế, tôi không còn lựa chọn nào khác. Tôi chỉ là một học sinh cấp ba, không có tiền, lại còn là trẻ vị thành niên. Một mình tôi không thể trả học phí, muốn thuê nhà cũng không thể ký hợp đồng. Nếu không có sự hỗ trợ của nhà nước, tôi không thể sống một cách đàng hoàng.
Lúc đó, tôi chợt nhớ ra ông Oishi, một người bạn của cha tôi, người đã qua đời trong một tai nạn rơi ngã năm tôi mười một tuổi, đang làm trong lĩnh vực nuôi dạy trẻ em.
Thật sự, tại sao tôi lại đột nhiên nhớ ra chuyện này?
Từ sau khi cha mất, tôi chưa từng nhớ đến ông Oishi một lần nào. Không, ngay cả khi cha còn sống, ông Oishi cũng chỉ là một người chú mờ nhạt mà tôi chỉ gặp một lần. Đến mức khi gặp lại lúc nãy, tôi cũng chẳng có chút ký ức nào ùa về. Tại sao tôi lại nhớ được rằng ông ấy làm trong ngành bảo trợ trẻ em? Biết được điều này chắc chắn là do cha đã nói, nhưng tôi không có ký ức nào về việc được nghe kể. Cứ như thể chỉ có thông tin bằng chữ đó tình cờ dạt vào vùng nước cạn của ký ức.
Dù sao thì tôi cũng đã nói với nhân viên trung tâm tư vấn trẻ em về ông Oishi. Hóa ra trong cơ sở dữ liệu của chính quyền, đúng là có đăng ký một người tên Oishi Toru. Nhân viên đó đã dùng thông tin này để kết nối tôi với ông Oishi.
Ông Oishi vẫn nhớ tôi, và nói rằng vì còn chỗ trống nên tôi có thể vào ở nhà ông. Tôi nghĩ cũng có một phần vì nghĩa tình với người cha đã khuất của tôi. Tôi cũng nghĩ rằng vào ở nhà của bạn cha sẽ tốt hơn là vào một cơ sở hoàn toàn xa lạ, nên đã nhờ ông Oishi tiếp nhận. Cứ như vậy, tôi đã quyết định vào Oishi Home.
Chiếc wagon không biết từ lúc nào đã chạy vào giữa một khu rừng rậm rạp. Làng Sakuchishi, nơi có Oishi Home, nghe nói nằm sâu trong núi, nên có lẽ xe đang chạy trên con đường tỉnh lộ dẫn đến đó.
Đường bắt đầu dốc hơn. Ông Oishi nhấn ga sâu hơn một chút.
３
Làng Sakuchishi là một thôn làng nhỏ với dân số khoảng hai nghìn người, nằm ở phía tây thành phố Ishigaoka.
Về mặt địa danh, nó được gọi là Làng Sakuchishi, Huyện Niihari, Tỉnh Ibaraki. Huyện Niihari vốn có hơn ba mươi ngôi làng, nhưng sau nhiều lần sáp nhập hành chính, giờ chỉ còn lại Làng Sakuchishi.
Khi đến Làng Sakuchishi, một cánh đồng lúa trải dài ngút tầm mắt hiện ra. Phía xa kia là dãy núi Tsukuba sừng sững. Những ngôi nhà mái tranh nép mình san sát nhau giữa những thửa ruộng. Như ông Oishi đã nói trước, đây quả là một vùng quê hẻo lánh. Không có một cơ sở thương mại nào trong tầm mắt, chỉ có một khu nhà hoang từng là nơi bán dâu tây là lọt vào mắt.
Chiếc wagon rẽ khỏi quốc lộ và leo lên một con dốc cao. Dọc đường là những ngôi nhà dân, với những bức tường đá nối tiếp nhau không dứt. Cuối cùng, bức tường đá đó kết thúc và thay vào đó là một cánh cổng mới toanh. Dường như đó là lối vào của Oishi Home.
Oishi Home là một ngôi nhà Nhật hai tầng. Ông Oishi trong xe nói rằng đây là một tòa nhà được cải tạo từ một ngôi nhà cổ gần mười năm trước. Mặc dù có thiết kế mái tam giác truyền thống, tường ngoài lại được ốp bằng tấm thép galvalume màu đen mới tinh. Ở một vị trí nổi bật trên tường ngoài, có dòng chữ cắt bằng kim loại màu vàng: “Nuôi dưỡng tương lai trẻ thơ - Oishi Home”.
Đứng trước cửa ra vào, tôi càng thêm căng thẳng. Bằng cách cố gắng không nghĩ quá nhiều về việc sống trong một cơ sở như thế này, tôi đã làm cho gánh nặng tâm lý của mình trở nên mơ hồ, nhưng giờ đây, cái giá phải trả dường như đã đến. Cảm giác rằng từ hôm nay môi trường sống của mình sẽ thay đổi hoàn toàn, cứ thế ùa về một cách không thể cưỡng lại khi đứng trước tòa nhà.
Trong lúc trên xe, ông Oishi đã cố gắng làm tôi bớt căng thẳng bằng những câu như “toàn những đứa trẻ ngoan cả”, “cứ coi như nhà chung thôi”, hay “cứ tự nhiên là được”. Lúc đó tôi chẳng cảm thấy gì, nhưng giờ lại căng thẳng thì thật không đúng lúc, nhưng đã lỡ rồi thì cũng đành chịu.
Ông Oishi mở cửa ra vào bằng một động tác hết sức thường ngày và nói “Bố về rồi đây”. Từ bên trong, tiếng đồng thanh của lũ trẻ vọng ra “Mừng bố đã về”.
Tôi cúi người, kéo vali hành lý, theo sau ông Oishi đang xách hai chiếc túi sinh thái.
Lối vào khá rộng. Trên sàn đất nện có gần chục đôi giày trẻ em. Màu sắc, kích cỡ, giày nam hay giày nữ, cách cởi giày cẩn thận hay không, tất cả đều rất đa dạng. Trên tường còn dán một tấm lịch ghi lại lịch trình của lũ trẻ. Dường như họ dùng nó để quản lý lịch trình của mỗi người. Bên cạnh đó là một chiếc giá để ô làm bằng gốm sứ có hoa văn kỳ lạ, bên trong cắm đầy những chiếc ô sặc sỡ của trẻ con.
“Bố ơi.”
Một giọng nói vang lên, và cánh cửa kéo dẫn vào trong nhà mở ra.
Một cô bé trạc tuổi học sinh cấp hai bước ra. Cô bé có đường nét khuôn mặt rõ ràng. Lông mày đậm, miệng rộng, trông có vẻ ý chí mạnh mẽ. Cô bé mặc một chiếc áo thun trắng in logo chữ tiếng Anh, cùng với một chiếc quần culottes màu xanh lá pastel. Tay chân cô bé, vẫn còn nét thiếu niên chưa phân hóa hoàn toàn giới tính, rám nắng khỏe khoắn.
“Này, bóng đèn ở phòng rửa mặt bị cháy rồi đấy. Mới thay hai tuần trước mà đã hết tuổi thọ rồi.”
“Vậy à,” ông Oishi nói với vẻ tiếc nuối. “Mới thay mà nhỉ. Chắc phải gọi thợ điện thôi.”
“Gọi ngay đi chứ. Bố lúc nào cũng thế, cứ trì hoãn vấn đề.”
Cô bé bĩu môi bất mãn. Rồi cô bé quay sang phía tôi và nói.
“Em là Konno Ringo, học lớp tám. Rất vui được gặp anh.”
Cô bé cúi đầu chào. Tôi vội vàng gật đầu đáp lại.
“Anh là Kawakami Nui, học lớp mười một.”
“Anh là người Tokyo đúng không?” Ringo hỏi với giọng háo hức.
“Ừ, đúng vậy.”
“Này này, anh có hay đến Parco hay Hikarie không?” Ringo một mình ném câu hỏi cho tôi, rồi trước khi tôi kịp trả lời, cô bé đã giật lấy chiếc túi sinh thái của ông Oishi và nói. “A, em mang vào bếp nhé! Cậu Nui lát nữa phải kể nhiều chuyện Tokyo cho em nghe đấy!”
Nói rồi, cô bé vội vã rời khỏi lối vào. Tôi đang bối rối như thể một cơn bão vừa đi qua, thì ông Oishi, giờ chỉ còn một chiếc túi sinh thái, gọi vào sâu trong nhà: “Oto ơi!”
“Có một cô bé tên Mizutani Oto, cùng tuổi với cậu Nui đấy. Anh đã nhờ con bé hướng dẫn phòng và giải thích các quy tắc của cơ sở,” ông Oishi nói nhanh. “Cậu đợi ở đây được không? Tôi phải cất đồ đã mua vào tủ lạnh.”
Ông Oishi nói xong liền đi nhanh vào sâu trong nhà.
Cứ thế, tôi bị bỏ lại một mình ở lối vào. Oishi Home có năm đứa trẻ, nên tự nhiên sẽ có cảm giác bận rộn. Tôi không quen với không khí gia đình kiểu này lắm, nên cảm thấy hơi khó xử.
Từ nhà bếp, lại có tiếng gọi “Oto ơi!”. Lần này giọng to hơn lúc nãy. Tiếng của Ringo “Chị ơi!” cũng vọng ra. Bị gọi nhiều như vậy mà không đến, chắc hẳn Mizutani Oto là một cô bé khá tùy hứng.
Khoảng mười giây sau, có tiếng cửa tầng hai mở ra kẽo kẹt, rồi tiếng bước chân xuống cầu thang.
Tôi đứng yên chờ đợi chủ nhân của âm thanh xuất hiện.
Cuối cùng, Mizutani Oto xuất hiện trước mặt tôi.
Đó là một cô bé có ngoại hình khá nổi bật. Mái tóc được nhuộm màu hồng, lại còn buộc kiểu hai bím. Với kinh nghiệm sống ít ỏi của một học sinh cấp ba, đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện với một người có ngoại hình như vậy. Làn da trắng như sứ, đôi mắt hai mí sắc sảo, sâu thẳm và có chút gì đó khiêu khích. Đôi môi hồng hào như thể đang tô son.
Chắc là đồ mặc ở nhà. Cô bé chỉ mặc một chiếc váy liền dài. Đó là một thiết kế cầu kỳ với hai tông màu trắng và hồng xen kẽ, kiểu không tay nên để lộ đôi tay chân thon thả của cô bé. Một đôi tay chân như búp bê, chỉ cần đẩy nhẹ là có thể gãy. Và trên cổ tay trái, cô bé đeo một chiếc vòng màu đen.
Nhìn chung, đó là một cô gái rất xinh đẹp. Chỉ là màu tóc phi thực tế và vóc dáng yếu ớt khiến người ta không thể tưởng tượng được cô bé có hay ra ngoài nắng hay không, có chút gì đó thiếu đi hơi thở của cuộc sống, của sự tồn tại thực. Cô gái đó nhìn xuống dưới, tránh ánh mắt của tôi, và nói bằng một giọng ngọng nghịu.
“Em là Mizutani Oto. Ừm... em sẽ giải thích các quy tắc của Oishi Home. Vì em là người lớn tuổi nhất, nên bị giao nhiệm vụ giải thích... à không, là tình nguyện nhận nhiệm vụ này. Nên bắt đầu từ đâu nhỉ. Giờ giới nghiêm chăng. À, trước đó phải mang hành lý lên phòng đã. Phòng của anh ở──”
Cô bé có vẻ như đến đây mà không suy nghĩ gì cả, và chỉ mới bắt đầu nghĩ ngay lúc này. Cảm giác thật khó xử, và không khí cũng trở nên ngượng ngùng. Việc cô bé không dám nhìn thẳng vào mắt tôi có lẽ là do cảm thấy có lỗi vì đã không chuẩn bị gì. Vốn dĩ, bản thân cô bé cũng có vẻ là người nhút nhát.
Cô bé liếc nhìn tôi như thể đang nhìn trộm. Rồi đột nhiên thốt lên một tiếng “Ể?” lạc điệu.
“Anh, tên là gì?”
“Kawakami Nui,” tôi trả lời.
“Kawakami? Thật không?” cô bé hỏi lại cho chắc. “Không lẽ, là Kawakami-kun?”
“Hả?”
“Này, chúng ta đã gặp nhau rồi đấy.”
Thật sao? Tôi có người quen nào nổi bật như thế này à?
Không cần suy nghĩ, đó là một kiểu người tôi chưa từng gặp. Từ tiểu học đến cấp ba, tôi đều học ở những ngôi trường cổ hủ cấm trang điểm và nhuộm tóc. Và mối quan hệ bạn bè của tôi cũng chỉ giới hạn trong những người ở những ngôi trường cổ điển đó. Đương nhiên, trong số đó không có cô gái nào như Oto. Có lẽ ngay cả bạn của bạn tôi cũng không có.
“Chắc cậu nhầm rồi,” tôi nói.
“Đúng rồi, họ của tớ đã thay đổi. Tớ là Fuchiba,” Oto nói.
Fuchiba?
Đúng vậy. Hồi tiểu học, có một cô bé tên Fuchiba.
Tôi nhớ mình thỉnh thoảng lại ngắm nhìn cô bé vì sự hiếm có của việc đeo kính ngay từ khi mới nhập học. Ở góc vở, cô bé luôn vẽ một con mèo có đôi mắt cách xa nhau, trông không hề dễ thương một cách tinh tế. Cô bé có vẻ ít bạn, và tôi cũng vậy, nên tôi cảm thấy có sự đồng cảm với cô bé ở điểm đó. Mặc dù tôi không nhớ rõ những chuyện trước năm lớp năm, nhưng cũng không phải là quên hoàn toàn, nên tôi vẫn nhớ cô bé một cách rời rạc.
Năm lớp một và lớp hai, chúng tôi học cùng lớp. Tôi nghe nói vào mùa hè năm lớp ba, cô bé đã chuyển đến một trường tiểu học ở tỉnh khác. Vì vậy, chúng tôi chưa từng nói chuyện với nhau.
“Là Fuchiba-san đó sao?” tôi nói.
“Đúng vậy, Kawakami-kun.”
Cùng với lời nói đó, hình ảnh của cô bé thời tiểu học như một dư ảnh chồng lên cô bé hiện tại. Fuchiba Oto trầm lặng đeo kính chồng lên Mizutani Oto tóc hồng hai bím.
Nhìn so sánh như vậy, thật kỳ lạ khi lại thấy có nét giống nhau. Tôi có cảm giác cô bé lúc đó cũng có đôi mắt đen láy như bây giờ.
Tôi cũng không biết có nên nói “lâu rồi không gặp” hay không. Dù sao thì chúng tôi chưa từng nói chuyện với nhau. Chỉ là nhìn từ xa và biết đến sự tồn tại của nhau. Dùng một từ thân mật như “lâu rồi không gặp” thì khoảng cách giữa chúng tôi quá xa.
Nhưng tôi đã rất vui. Vui đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên. Có lẽ tôi đã cảm thấy bất an đến thế khi phải ở một mình nơi xa lạ. Có lẽ tôi đã cảm thấy an lòng khi có một người mà ít nhất mình cũng biết tên. Nói một cách khoa trương, tôi cảm thấy đó là định mệnh.
Oto cũng có vẻ vui. Dường như cô bé cũng cảm thấy ít nhiều áp lực khi có thêm một người khác giới cùng tuổi dọn vào ở chung. Nhưng người đó lại là Kawakami Nui, một người mà ít nhất cô bé cũng biết tên, nên có vẻ cô bé đã cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi cũng vui vì đã có thể mang lại sự an tâm cho cô bé.
Oto dẫn tôi đi tham quan Oishi Home bằng những bước chân vui vẻ.
Oishi Home có cấu trúc hơi phức tạp. Tầng một có không gian sinh hoạt chung là trung tâm, nhà bếp, phòng của nhóm trẻ nhỏ, phòng của vợ chồng Oishi, và các khu vực dùng nước như phòng rửa mặt và phòng tắm. Không gian sinh hoạt chung và nhà bếp, cũng như không gian sinh hoạt chung và phòng của nhóm trẻ nhỏ được nối với nhau bằng một cánh cửa. Đặc biệt, giữa nhà bếp và không gian sinh hoạt chung, nếu mở toang cửa kéo, chúng có thể được sử dụng như một phòng lớn. Tầng hai có phòng của nhóm trẻ lớn, và các không gian tiện ích khác như phòng làm việc, nhà kho và tủ quần áo.
Có lẽ nếu ưu tiên việc không để mắt đến trẻ nhỏ, tự nhiên sẽ có cách bố trí như thế này. Cảm giác như họ đã sắp xếp một môi trường dễ nuôi dạy trẻ nhỏ trước, rồi lấp đầy không gian còn lại bằng các phòng cần thiết khác.
Sau đó, tôi được dẫn đến phòng của mình ở tầng hai.
Phòng của tôi là một phòng kiểu Tây đơn giản, rộng sáu chiếu. Trong phòng có một bàn học, một giá sách trống, một chiếc giường và một tủ quần áo. Phòng được dọn dẹp sạch sẽ, trông giống như một phòng khách sạn trước khi nhận phòng.
Khi tôi đặt vali và túi đeo chéo vào góc phòng, Oto ngồi xuống chiếc ghế của bàn học. Tôi ngồi xuống giường.
Một lúc sau, Oto bắt đầu nói. Giọng điệu tự nhiên hơn so với lúc ở lối vào.
“Bọn trẻ con ở đây gọi nhau bằng tên. Dù sao thì đây cũng là một gia đình... theo kiểu gia đình mà. Nên tớ sẽ gọi Kawakami-kun là Nui nhé.”
“Được thôi,” tôi đáp.
“Cậu cứ gọi tớ là Oto nhé. Đương nhiên, khi gọi những đứa trẻ khác cũng gọi bằng tên.”
“Tớ hiểu rồi.”
“Mà, Kawakami-kun... à không, Nui sao lại đến một nơi tận cùng thế giới như thế này?”
“Tận cùng thế giới cơ à.”
“Cơ sở như thế này, trong mắt xã hội thì có hình ảnh như vậy đấy,” Oto nói và cười khúc khích. Cô bé có vẻ muốn tạo sự đồng cảm với tôi bằng cách tự giễu. “Lý do là gì? Bố mẹ bị bệnh à?”
“Vợ chồng bá phụ nuôi tớ đã qua đời. Không có ai nhận nuôi nên tớ đến đây.”
“Bố mẹ cậu làm gì?”
“Cả hai đều đã qua đời,” tôi nói. Rồi tôi liếc nhìn sắc mặt của Oto. Đây là chuyện tôi không hay kể cho người khác, nhưng tôi có cảm giác Oto sẽ lắng nghe một cách tự nhiên. Dù chỉ là cảm giác, tôi không nghĩ mình sẽ bị thương hại một cách kỳ quặc hay bị đối xử một cách quá nghiêm trọng. Có thể là quá tự tin, nhưng tôi muốn thổ lộ. “Mẹ tớ tự tử. Nghe nói là bị trầm cảm, nhưng tớ không biết chi tiết.”
“Vậy à,” Oto đáp lại bằng một câu đệm có khoảng cách phù hợp.
“Nên tớ lớn lên trong gia đình chỉ có cha. Nhưng người cha đó cũng mất trong một tai nạn khi tớ học lớp năm.”
“Bố cậu gặp tai nạn gì vậy?”
“Tai nạn rơi ngã. Bố tớ rơi từ một cửa sổ văn phòng rất bình thường. Lúc không có ai nhìn thấy, không biết từ lúc nào.”
“...? Chuyện đó có thường xảy ra không? Không thấy lạ à?”
“Ừ, rơi từ một cửa sổ không có gì đặc biệt, vào một lúc không có gì đặc biệt, nghe nói là một tai nạn hiếm gặp vì quá bình thường,” tôi giải thích. “Công ty bảo hiểm còn nghi ngờ là tự tử, nhưng tớ nghĩ bố tớ không có dấu hiệu tự tử, và văn phòng vào ban ngày cũng là một nơi không tự nhiên để tự tử. Dù sao thì, vì không ai nhìn thấy khoảnh khắc rơi xuống, nên kết luận chính thức là tai nạn. Tớ cũng nghĩ vậy.”
“Hừm,” Oto đáp lại một cách kỳ lạ.
“Sau đó, tớ được vợ chồng bá phụ nuôi nấng, nhưng hai người đó cũng đã qua đời tuần trước.”
“Sao xung quanh cậu có nhiều người chết thế nhỉ,” Oto nói một cách ngây ngô. Nhưng có lẽ cô bé nghĩ lời nói đó quá ngây ngô và bất lịch sự, nên đã nói tiếp để xóa đi. “Vậy, bá phụ của cậu mất vì sao?”
“Kẻ tấn công đường phố.”
“Kẻ tấn công đường phố?” Oto thốt lên kinh ngạc. Lần này lại là kẻ tấn công đường phố à? như thể muốn nói vậy.
“Đúng vậy, một kẻ tấn công đường phố điển hình, vung dao giữa ban ngày ban mặt ở công viên. Bao gồm cả bá phụ của tớ, có bốn người chết, hai người bị thương nặng.”
“Không lẽ, là vụ trên TV tuần trước?”
“Chắc vậy.” Tôi không có thói quen xem TV, nhưng với tính chất của vụ việc, có lẽ nó đã được đưa tin rầm rộ trên TV. Hiện trường có rất nhiều cơ quan báo chí, ngay cả sau vụ việc họ vẫn liên tục kéo đến, và nhà tôi cũng có những phóng viên vô ý thức đến. Vốn dĩ tôi đã ghét TV, nhưng sau vụ việc này tôi càng ghét hơn. Tại sao một công việc kiếm tiền trên nỗi bất hạnh của người khác lại có thể ngang nhiên tồn tại như vậy.
“Oishishi có biết chuyện đó không?” Oto hỏi.
“Oishishi là ai?”
“Oishi Toru-chan.”
“À, ông Oishi.” Dường như đó là biệt danh. “Chắc là biết. Có lẽ vì muốn ý tứ, nên trong xe ông ấy không hề nhắc đến chuyện đó.”
“Vậy à,” Oto nói.
“Tớ cũng muốn nghe lý do Oto đến Oishi Home,” tôi nói.
“Tớ không có cuộc đời sóng gió như Nui đâu,” Oto trả lời. “Chuyện bình thường thôi. Tớ bị bỏ bê trong một gia đình mẹ đơn thân. Nên Nui biết tớ hồi đó, chắc là một con bé gầy gò bẩn thỉu đúng không?”
“Không, tớ không có ấn tượng nào trong hai cái đó cả.” Không phải là tôi ý tứ, mà là sự thật.
“À, vậy à,” Oto nói với vẻ hụt hẫng. “Rồi đến năm lớp ba, cô giáo đã liên lạc với trung tâm tư vấn trẻ em, và tớ được xác nhận là bị bỏ bê.”
“Cô giáo mà chúng ta biết à?”
“Đúng, cô Hiyajo.”
“Vậy à.” Mặc dù tôi chỉ nhớ tên. “Rồi cậu vào cơ sở à?”
“Không, từ đó trong ba năm, tớ được bà ngoại nuôi. Này, cơ sở có hình ảnh xấu đúng không? Đặc biệt là với người lớn tuổi. Nên bà ngoại tớ, dù đau lưng nặng và sắp bị đãng trí, đã nói rằng nếu vậy thì bà sẽ nuôi, và thế là tớ chuyển đến làng Sakuchishi nơi bà ngoại sống. Chuyển trường từ Tokyo cũng là lúc này. Cùng lúc đó, mẹ tớ cũng giải quyết những vấn đề còn tồn đọng... như làm thủ tục ly hôn chính thức với người cha đã cắt đứt quan hệ, và họ của tớ cũng đổi thành Mizutani giống mẹ.”
Oto lắc chiếc ghế học kêu kẽo kẹt, nhìn lên không trung và nói tiếp.
“Nhưng mà, đến năm lớp năm, bà ngoại tớ bị ngã gãy xương. Ngoài ra sức khỏe cũng xấu đi, nên không thể nuôi tớ được nữa. Lần này tớ phải vào một trại trẻ mồ côi ở Ibaraki.”
“Hừm.” Có vẻ cô bé đã phải chuyển đi nhiều nơi.
“Nhưng mà, trại trẻ mồ côi tiếp theo tớ vào lại không hợp với tớ. Từ lúc thức dậy đến lúc đi ngủ, lịch trình được quyết định theo từng phút như quân đội. Nếu vi phạm quy tắc, hình phạt nhẹ thì bị cấm xem TV, nặng hơn thì bị nhốt trong một căn phòng nhỏ và phải viết bản kiểm điểm. Và tớ là người không thể tuân thủ những quy tắc như vậy, cậu cũng hiểu mà đúng không?”
“Hôm nay mới nói chuyện lần đầu, nhưng tớ cũng hiểu phần nào,” tôi nói và nhìn vào mái tóc hai bím màu sắc kỳ ảo của cô bé.
“Đúng không?” Cảm nhận được ánh mắt, Oto lắc đầu, làm cho hai bím tóc đung đưa. “Tớ không thể dậy vào buổi sáng là vì cơ thể tớ là kiểu người hoạt động về đêm, và tớ không thể tuân thủ quy tắc là vì hoạt động não bộ để tuân thủ quy tắc của tớ yếu hơn người khác, thay vào đó khả năng sáng tạo và các khả năng sáng tạo khác lại cao hơn, đúng không? Nên việc bị trách mắng vì những đặc tính đó của tớ, tớ thấy rất vô lý.”
“Bỏ qua việc đúng sai của ý kiến đó, cậu biện minh rất logic đấy.”
“Mỗi lần viết bản kiểm điểm, tớ đều nghĩ như vậy,” Oto nói. “Cơ sở đó so với các cơ sở khác có nhiều người bỏ trốn hơn. Chắc là vì nơi đó quá nghiêm khắc. Nên tớ đã cùng bạn bè lên kế hoạch bỏ trốn tập thể. Một buổi sáng sớm, chúng tớ lẻn ra khỏi tòa nhà, đến Shinjuku, nhưng cuối cùng vẫn bị trung tâm tư vấn trẻ em bắt lại.”
“Hể.” Trải nghiệm như trong phim vậy, tôi thầm thán phục.
“Sau đó, qua một nơi tạm trú, từ năm lớp chín tớ đã ở Oishi Home.”
Và bây giờ là hiện tại, Oto nói tiếp. Tôi nghĩ cuộc đời của Oto cũng đủ sóng gió rồi. Nhưng có lẽ, vì người nghe luôn cảm thấy mới mẻ hơn, nên câu chuyện của đối phương có vẻ hấp dẫn hơn.
Một khoảng lặng như thể một đoạn đã kết thúc. Có lẽ vì cả hai đã nói không ngừng, nên cần một chút nghỉ ngơi.
Oto ngả người sâu vào lưng ghế học. Nhân tiện, cô bé nhìn lên bàn và chợt nhận ra, nói.
“À, sổ tay nhập cư.”
Oto cho tôi xem một cuốn sách nhỏ làm bằng giấy A4 được ghim lại, đặt trên bàn. Trên bìa, đúng như cô bé nói, có ghi “Sổ tay nhập cư”.
“Nhớ ra rồi, hôm qua Oishishi đã làm cái này. Có lẽ công việc của tớ chỉ cần đưa cuốn sách này cho cậu là xong.”
“Gì vậy,” tôi cảm thấy mất hứng.
“Nhân tiện, đọc cùng nhau không?” Oto hỏi.
Đọc, tôi nói.
４
“Sổ tay nhập cư” có nội dung như sau.
Bữa sáng các ngày trong tuần bắt đầu lúc bảy giờ rưỡi. Bữa tối lúc mười tám giờ rưỡi.
Bữa sáng cuối tuần bắt đầu lúc tám giờ rưỡi. Bữa trưa lúc mười hai giờ rưỡi. Bữa tối lúc mười tám giờ rưỡi.
Giờ giới nghiêm là mười tám giờ, nhưng nếu báo trước lý do thì có thể linh hoạt một chút.
Việc phải tuân thủ thời gian chính xác hơn là giờ tắm. Sáu đứa trẻ thay phiên nhau tắm, nên nếu không tuân thủ thời gian tắm của mình, thời gian của những người khác cũng sẽ bị lệch theo.
Tôi là con trai lớn nhất, nên sẽ tắm cuối cùng trong số bọn trẻ, nhưng sau tôi còn có ông Oishi và một người phụ tá tên Tsuboguchi tắm nữa (Nhà gia đình được điều hành bởi ba người: hai vợ chồng và một phụ tá. Việc vợ chồng luôn có mặt là một điểm khác biệt lớn so với các trại trẻ mồ côi, nơi nhân viên thay đổi liên tục). Rõ ràng là không được chậm trễ.
Giờ tắt đèn của học sinh cấp ba là mười một giờ. Sau giờ tắt đèn, cấm đi lại giữa các phòng của trẻ khác. Nhân tiện, yêu đương trong cơ sở là bị cấm.
Tiền tiêu vặt là bốn nghìn yên một tháng. Tuy nhiên, tiểu thuyết và sách tham khảo sẽ được mua cho. Những đứa trẻ còn liên lạc với cha mẹ đôi khi cũng nhận thêm tiền tiêu vặt từ họ. Oto cũng là một trong số đó, cô bé nhận được một khoản tiền cố định từ bà ngoại mỗi tháng. Đó có lẽ là lý do cô bé có thể chi tiêu cho thời trang.
Là học sinh cấp ba, tôi được phép có điện thoại thông minh. Nhưng sóng yếu và dung lượng dữ liệu hạn chế, nên khuyến khích kết nối Wi-Fi trong cơ sở.
Đối với máy tính bảng, TV và điện thoại trong không gian chung, có các quy tắc sử dụng chi tiết, nhưng về cơ bản nên nhường cho nhóm trẻ nhỏ sử dụng.
Cũng có thể đi học thêm. Có một khoản trợ cấp từ nhà nước gọi là chi phí đào tạo đặc biệt. Tuy nhiên, có giới hạn về số tiền, nên nếu chi phí vượt quá, cần phải đi làm thêm để kiếm tiền. Nhìn qua, số tiền đó có vẻ bắt buộc phải làm thêm nếu muốn ôn thi đại học một cách nghiêm túc.
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, sẽ phải rời khỏi cơ sở. Sau đó sẽ không nhận được hỗ trợ tài chính nữa, nên nên tiết kiệm tiền sinh hoạt bằng cách đi làm thêm trước. Mức tiêu chuẩn là khoảng một triệu yên.
Về việc gặp gỡ cha mẹ, tùy từng trường hợp, nhưng về cơ bản, cơ sở sẽ can thiệp giữa trẻ và cha mẹ, và không được liên lạc nếu không có sự cho phép. Nhiều trẻ em không hài lòng với điểm này, và có những lời giải thích dài dòng, nhưng điều đó không liên quan đến tôi.
Mười tám giờ ba mươi phút, chúng tôi tập trung ở không gian chung để ăn tối.
Số trẻ em sống trong cơ sở, bao gồm cả tôi, là sáu người.
Theo thứ tự từ nhỏ đến lớn: Yuria, bé gái lớp một; Tomomu, bé trai lớp hai; Nao, bé gái lớp bốn; Ringo, học sinh lớp tám; Oto, học sinh lớp mười một; và tôi. Trừ tôi và Oto, không ai trùng lớp.
Tất cả cùng nói “Itadakimasu” và bữa tối bắt đầu.
Thực đơn bữa tối gồm có đậu phụ Mapo, củ sen xào kinpira, dưa chuột đập, konnyaku, súp miso với nước dùng Trung Hoa, cơm trắng đầy ắp, và đồ uống theo yêu cầu. Tôi đã nhận một ly nước cam.
Nhìn qua thì đơn giản, và có nhiều món được chuẩn bị sẵn, nhưng rất ngon. Ông Tsuboguchi, người phụ trách bữa tối, có kinh nghiệm làm việc tại một nhà hàng Nhật Bản.
Trong suốt bữa tối, tôi bị bọn trẻ, bắt đầu từ Ringo, tấn công bằng những câu hỏi về Tokyo. “Harajuku có vui không?”, “Anh có đến Parco hay Hikarie không?”, “Anh đã gặp người nổi tiếng bao giờ chưa?”, “Tokyo có hôi thật không?”, “Tàu điện đông đúc có khó chịu không?”, những câu hỏi khá ngây ngô.
Tôi chỉ trả lời những gì được hỏi, nhưng chúng rất vui mừng, mắt sáng lấp lánh. Dường như chúng rất ngưỡng mộ Tokyo.
“Ở đây thật sự chẳng có gì cả,” Ringo phồng má. “Xung quanh trường chỉ có ruộng lúa, cửa hàng tiện lợi cũng chỉ có một cái không tên tuổi, muốn đến ga phải đi xe buýt, đến ga rồi cũng chẳng có chỗ nào chơi ngoài trung tâm thương mại, không có rạp chiếu phim, không có sân bowling, karaoke thì không hiểu sao lại ở tầng hai của một cửa hàng cho thuê xe, cửa hàng quần áo cũng vì không có người trẻ đến nên chỉ bán những bộ đồ màu trắng, đen, be nhạt nhẽo, rồi còn──”
Toàn là không có. Dường như cô bé đã tích tụ rất nhiều bất mãn.
Bữa tối kết thúc, bà Hakurei, vợ của ông Oishi, ngay lập tức đưa Yuria, đứa trẻ nhỏ nhất, vào phòng tắm. Tôi ngạc nhiên vì thời gian còn sớm, nhưng có vẻ nếu không bắt đầu tắm sớm như vậy, thì tất cả mọi người sẽ không tắm xong.
Tiếp theo là Tomomu, đứa trẻ nhỏ thứ hai, vào tắm, nhưng vì có chương trình TV muốn xem nên chỉ tắm khoảng năm phút đã ra, bị nhắc nhở là “tắm như quạ” và bị đưa trở lại phòng tắm.
Sau đó, tôi chơi với Yuria và Tomomu. Ông Oishi nhờ tôi chơi cùng, và tôi đã chơi bên cạnh ông khi ông đang làm việc văn phòng.
Tôi cảm thấy mệt mỏi một cách kỳ lạ. Trẻ con không biết đang nghĩ gì, nên tôi luôn phải tự hỏi liệu cách chơi của mình có đúng không, khiến tôi mệt mỏi về mặt tinh thần. Trẻ con không sợ sự im lặng, nên chúng đột ngột im lặng, rồi lại đột ngột dựa vào người, thật sự không thể hiểu nổi. Để chơi tốt với trẻ con, có lẽ cần có một mẹo về mặt cảm xúc.
Thời gian trôi qua vội vã, và chẳng mấy chốc đã đến giờ tắt đèn.
Mười hai giờ đêm.
Đã qua giờ tắt đèn, nhưng tôi vẫn bật đèn, nằm ngửa trên giường trong phòng mình.
Ngày mai là ngày nghỉ. Thường thì, đêm trước đó tôi hay thức khuya. Nhưng ở cơ sở, giờ ăn sáng đã được quyết định, nên tốt hơn là nên đi ngủ sớm.
Nhưng có lẽ vì cả ngày ở cùng người khác, nên tinh thần tôi bị kích động, mãi không có cảm giác muốn ngủ. Trong lúc vô nghĩa lướt điện thoại, mười phút, hai mươi phút trôi qua một cách lãng phí.
Tôi ngừng đọc những bài báo mạng không thú vị, và quyết định đi ngủ.
Tôi lấy vỉ thuốc Brumena từ khóa kéo của vali, và cầm một viên trong tay.
Rồi tôi đi đến nhà bếp ở tầng một, nơi có nước máy để uống thuốc.
Tôi mở cửa. Tôi đã cố gắng mở không gây tiếng động, nhưng vẫn có tiếng “kít” vang lên. Có lẽ vì khung nhà là nhà cổ, nên có những phần không khít. Tiếng bước chân xuống cầu thang cũng vang hơn tôi nghĩ. Hy vọng không làm ai thức giấc.
Khi xuống đến tầng một, qua tấm kính mờ của cửa nhà bếp, tôi thấy đèn đang sáng.
Tôi hoảng hốt. Dường như có ai đó ở đó.
Tôi không muốn ai biết mình đang uống thuốc ngủ. Tôi nghĩ xã hội có ít nhiều thành kiến với những người dùng thuốc ngủ. Ánh mắt của vợ chồng bá phụ đối với việc tôi uống thuốc cũng rất lạnh lùng. Dường như họ nghĩ rằng uống những thứ này sẽ làm tôi hư hỏng. Không phải là một lý do hợp lý, mà có lẽ là từ một quan niệm ám ảnh.
Nếu đối phương là một người không hiểu chuyện như vậy, sẽ rất phiền phức. Tôi cũng không muốn làm xấu hình ảnh của mình ngay từ ngày đầu tiên vào ở.
Tuy nhiên, đã đến đây rồi thì không thể quay lại. Chắc họ đã nghe thấy tiếng bước chân của tôi. Quay lại tầng hai sẽ không tự nhiên.
Tôi mở cửa một cách tự nhiên.
Trong nhà bếp là Oto.
Oto mặc một bộ đồ ngủ kẻ sọc màu đỏ. Thiết kế đơn giản, nhưng dáng rộng, mỗi ô kẻ đều lớn, chất liệu nút áo cũng có vẻ tốt, trông rất sành điệu. Vốn dĩ Oto có vóc dáng phẳng, nhưng khi mặc bộ đồ này, những đường cong càng được làm phẳng hơn, trông cô bé có chút gì đó giống một thiếu niên lưỡng tính. Mái tóc được thả ra, dài.
“A, là Nui,” Oto nói.
“Cậu đang làm gì vậy?” tôi hỏi.
“Nui mới là người đến đây làm gì.”
“Chà, tại sao nhỉ?” tôi giả vờ ngây ngô.
“Để tớ đoán nhé?” Oto bước nhanh về phía tôi và nói.
“Đoán thử xem,” tôi nói.
“Đến để uống thuốc ngủ đúng không.”
Tôi im bặt. Cảm giác cảnh giác lan tỏa trong lồng ngực.
Việc tôi uống thuốc ngủ là một thông tin rất cá nhân. Mặc dù không thể so sánh, nhưng nó còn riêng tư hơn cả việc kể về hoàn cảnh đến cơ sở. Nghĩ rằng sự thật đó đã bị lộ ra, tôi tự nhiên cảm thấy khó chịu. Mặc dù tôi biết Oto không có ác ý, nhưng cảm giác ghê tởm sinh lý vẫn trào dâng.
Tôi cố gắng kìm nén sự khó chịu sắp bùng phát, và cố gắng giữ vẻ bình tĩnh nhất có thể.
“Sao cậu biết?”
Lúc đó, Oto cho tay vào túi áo ngủ, và lấy ra một hộp đựng thuốc bổ nhỏ.
Khi mở nắp, bên trong có những viên thuốc nhỏ màu xanh nhạt.
Là Brumena. Cô bé cũng uống cùng loại thuốc ngủ với tôi.
“Bởi vì tớ cũng uống thuốc ngủ mà.”
Cùng với lời nói, sự cảnh giác biến thành một cảm giác đồng điệu ngọt ngào. Cảm giác đồng điệu không lành mạnh nhưng ngọt ngào của những người cùng đi khám tâm thần, làm tim tôi đập rộn ràng.
Tôi cảm thấy như đã tìm thấy một người bạn đồng hành. Một người bạn đồng hành khó sống, một người bạn đồng hành ngoài lề, một người bạn đồng hành có cùng dòng máu xanh mang tên thuốc ngủ.
Tôi tự thấy phản ứng của mình quá đơn giản. Chỉ vì được kê cùng một loại thuốc mà ngay lập tức có ý thức đồng đội. Bây giờ tôi thấy mình thật nông cạn và tự cho mình là đúng.
Nhưng đúng là tôi rất vui. Vui đến mức sắp bật cười.
Tôi cố gắng không để cảm xúc của mình lộ ra quá nhiều, và mở miệng.
“Oto cũng uống thuốc ngủ, nên cậu biết tớ cũng uống à?”
“Ừ, đúng vậy.”
“Nửa đêm lững thững vào bếp, chắc chắn là đến uống thuốc ngủ à?”
“Không, từ ban ngày tớ đã biết cậu là một người có vấn đề tâm lý... không phải là cách nói thông thường, mà là người thực sự đến bệnh viện lấy thuốc, một người có thể tự hào tuyên bố như vậy với bất kỳ ai,” Oto nói. Rồi cô bé bật màn hình điện thoại. Trên đó hiển thị một trò chơi giải đố đang chơi dở. “Tớ giết thời gian ở đây cũng là vì nghĩ rằng cậu sắp đến, nên đã phục kích đấy.”
Dường như Oto đã chơi game để giết thời gian trong bếp. Cô bé đã đợi tôi đến mức đó.
“... Tại sao cậu lại làm đến thế?”
“Bởi vì, tớ tò mò chứ sao. Có lẽ người này cũng giống mình. Có lẽ người này cũng sống trong cùng một thế giới quan với mình. Có lẽ người này cũng có cùng nỗi khổ với mình.”
Từ giọng điệu, có vẻ Oto cũng đang gán ghép một ảo tưởng nào đó lên tôi. Rõ ràng là chất xúc tác mang tên thuốc ngủ đã thúc đẩy sự cám dỗ đó.
Sự im lặng bao trùm. Một sự im lặng như thể một dòng thủy triều vô hình đang thay đổi. Một dòng hải lưu hư cấu tung bọt trắng xóa, uốn lượn đến một nơi hư cấu. Trong lúc dòng thủy triều đó thay đổi hay không, Oto chỉ ngón trỏ cong cong về phía tôi và nói.
“Nui uống thuốc gì?”
“Cái này.”
Tôi cho cô bé xem viên Brumena của mình. Đương nhiên, nó trông giống hệt viên thuốc của Oto.
“Là Brumena nhỉ,” giọng Oto cao lên. Như thể vừa tìm thấy một bông hoa đẹp bên đường.
“Giống của cậu.”
“Chúng ta là bạn Brumena rồi.”
Oto nói vậy và cười với tôi. Tôi cũng cười đáp lại như một đứa trẻ ngoan. Nghĩ lại, một người vụng về như tôi, tại sao lúc đó lại có thể đáp lại bằng một nụ cười tự nhiên đến thế, một cuộc trao đổi tự nhiên đến lạ thường.
Tôi cảm thấy hạnh phúc một cách mơ hồ. Khoảnh khắc đó, chúng tôi đang ở trong một niềm hạnh phúc mà chính chúng tôi cũng không hiểu tại sao. Cứ như thể chúng tôi đang vùi đầu vào làn khói endorphin và tận hưởng tác dụng của nó. Oto cũng nở một nụ cười thiếu kiềm chế, đúng kiểu đêm khuya.
Một lúc sau, Oto nói một cách nhẹ nhàng.
“Chúc mừng cậu đã vào ở.”
“Cảm ơn,” tôi đáp. Rồi tôi chợt nghĩ và nói. “Việc vào ở một cơ sở, có phải là chuyện đáng chúc mừng không nhỉ?”
“Việc chúng ta gặp nhau là một điều đáng chúc phúc,” Oto nói một cách thản nhiên. “Nhân tiện, kể chuyện gì đó thú vị đi.”
“Có chuyện gì?”
“Có chuyện cười, chuyện buồn, chuyện đáng sợ, và chuyện kỳ lạ.”
Liệu cô bé có thật sự có sẵn bấy nhiêu câu chuyện không? Nghe như thể cô bé đang trong tâm trạng hưng phấn và nói bừa.
“Vậy thì, chuyện cười,” tôi chỉ định.
“Chuyện cười thì tớ chưa nghĩ ra.”
“Đúng là cậu chẳng nghĩ gì cả.”
“Ừ, a ha ha,” Oto cười như thể đũa ngã. “Chuyện đáng sợ được không?”
“Cũng được.”
Tôi thúc giục cô bé tiếp tục trong tâm trạng hạnh phúc. Oto cũng bắt đầu kể chuyện một cách vui vẻ.
“Hồi tớ học lớp bốn, ở làng này người ta tìm thấy bốn cái xác chết, nhưng mà──”
Oto định tiếp tục câu chuyện, nhưng tôi không kìm được mà xen vào.
“Ể, gì vậy, chuyện ma à?”
“Không, là chuyện thật. Hoàn toàn là sự việc đã xảy ra.”
“…………” Tôi im lặng một chút rồi hỏi. “Ể, thật luôn à?”
“Thật.”
“Thật của thật?”
“Thật của thật. Ở làng này có một vụ án chưa được giải quyết,” Oto trả lời. “Vụ án xảy ra cách đây sáu năm rưỡi. Hồi đó tớ đang được bà ngoại ở làng Sakuchishi nuôi. Lúc đó, tớ thường xuyên thấy xe cảnh sát trong làng, và thỉnh thoảng còn có cả giới truyền thông nữa. Ở trường tiểu học còn phát cả tờ giấy dặn không được trả lời phỏng vấn của truyền thông. Nên chúng tớ ai cũng háo hức, nghĩ rằng có thể được lên TV. Mà cuối cùng chẳng ai được phỏng vấn cả.”
Tôi im bặt. Đang trong tâm trạng hạnh phúc, tại sao đột nhiên lại phải nghe chuyện về một vụ án chưa được giải quyết chứ.
Nhưng câu chuyện đã bắt đầu, và Oto cũng có vẻ muốn kể. Hơn nữa, nghe chuyện như vậy cũng khiến tôi tò mò, nên tôi nói bằng một giọng nghiêm túc.
“Kể chi tiết cho tớ nghe đi.”
“Được rồi, tớ kể đây.”
Oto bắt đầu kể về vụ án chết người kỳ lạ xảy ra ở làng Sakuchishi sáu năm rưỡi trước.
５
Làng Sakuchishi được bao bọc bởi dãy núi Tsukuba ở phía đông, tây và nam. Nói cách khác, nó nằm trong một địa hình được gọi là bồn địa. Về mặt địa lý, nó được gọi là bồn địa Nanago. Một số nhánh sông chảy từ núi xuống đã mang lại đất đai màu mỡ, làm cho vùng đất này thích hợp cho việc trồng lúa.
Ngọn núi phía tây của làng được gọi là núi Kuwana, ngọn núi phía tây nam là núi Yukibiki, ngọn núi phía đông nam là núi Onogoe, và nhiều ngọn núi ở phía đông được gọi chung là vùng Higashi-Tsukuba. Trong số đó, núi Onogoe còn có một tên gọi khác là núi Anten, vì trên đỉnh có các thiết bị viễn thông như ăng-ten parabol.
Vào mùa đông sáu năm rưỡi trước, tại sông Onigoe chảy từ núi Anten, người ta đã phát hiện một xác chết kỳ lạ.
Bốn người được phát hiện chết đuối là ông Shiida Satoshi (37 tuổi), ông Suyama Yuki (36 tuổi), ông Tama Takahiro (42 tuổi), và anh Nagano Noritake (22 tuổi). Độ tuổi của bốn người khác nhau, nhưng họ đều có điểm chung là sống ở làng Sakuchishi hoặc ở phía tây thành phố Ishigaoka, gần làng Sakuchishi, tức là ở khu vực này. Nguyên nhân cái chết của tất cả đều là chết đuối, điều này đã được cảnh sát xác nhận rõ ràng sau khi khám nghiệm.
“Không chỉ đơn giản là tìm thấy xác chết, mà là... chết một cách kỳ lạ,” Oto nói.
“Chết kỳ lạ là sao?” tôi hỏi. “Không phải là chết đuối bình thường à?”
“Đúng vậy. Ví dụ như đang chơi thể thao dưới nước, gặp tai nạn và chết đuối thì dễ hiểu, nhưng xung quanh làng Sakuchishi không có nơi nào thú vị để chơi những môn thể thao giải trí như vậy... Hơn nữa, nơi tìm thấy xác chết cũng hơi lạ... Nui này, cậu có biết về vùng nước tĩnh không?”
“Nước tĩnh?”
“Sông ấy, lượng nước chảy không phải lúc nào cũng ổn định, đúng không,” Oto nói. “Sau khi mưa thì nước dâng lên, còn lúc nắng hạn thì lòng sông hẹp lại. Nên trong núi có những nơi khi nước dâng thì nối với sông, nhưng lúc khác thì không, hoặc là dòng chảy yếu nên nước bị tù đọng. Những nơi như vậy được gọi là vùng nước tĩnh.”
“Hể.” Kiến thức này nghe có vẻ giống của người lớn lên ở núi. Tôi chợt có một cảm giác kỳ lạ rằng Oto, dù trông như vậy, cũng đã lớn lên gần núi.
“Trong số đó, những nơi vẫn còn dòng chảy được gọi là vũng, còn những nơi gần như không có sự trao đổi nước được gọi là vũng tù. Cậu cứ coi vũng và vũng tù là những vũng nước lớn, hoặc là ao hồ cũng được. Và bốn người này được tìm thấy trong một vũng tù... tức là trong một cái ao lớn.”
“Nói tóm lại, họ được tìm thấy ở một nơi bình thường không nối với sông à?”
“Đúng vậy. Vũng tù đó và sông chỉ nối với nhau thỉnh thoảng, khi có một ít nước chảy vào thôi. Nên họ không chết ở sông, mà là chết trong vũng tù. Họ đã đến gần vũng tù khi còn sống, vào trong vũng tù, chết trong vũng tù, và được phát hiện từ trong vũng tù.”
Tôi thử tưởng tượng hành động của bốn người đó.
Bốn người đàn ông, vì một lý do nào đó, đã đến gần một vũng nước sâu. Không hiểu sao, tôi có cảm giác mắt họ trống rỗng, và giữa họ có một không khí xa cách. Khi đến nơi, một người lao mình xuống nước. Tiếp theo đó, từng người một lao mình vào vũng nước tối tăm.
Tưởng tượng đến đó, tôi nói.
“Có gì đó... ghê ghê nhỉ.”
“Đúng không,” Oto nói. “Thật ra, ngay từ lúc này đã thấy hơi rùng rợn rồi. Vùng nước tĩnh có dòng chảy ít, nước tù đọng và có mùi hôi. Ví dụ như tự tử bằng cách nhảy xuống nước, tại sao lại phải chết trong một vũng nước bẩn thỉu như vậy? Tại sao lại phải chọn một cách chết tự hành hạ như thế.”
“Đúng vậy.” Nếu giả định như vậy, thì tình huống bốn người đàn ông trưởng thành cùng nhau tự tử đã là lạ rồi. “Nguyên nhân cái chết chắc chắn là chết đuối đúng không?”
“Chắc chắn là chết đuối,” Oto trả lời.
“Bị giết rồi ném vào vũng tù── nghĩ vậy tự nhiên hơn, nhưng không phải vậy à.”
“Đúng vậy,” Oto gật đầu. “Cảnh sát có thể phân biệt khá chính xác giữa xác chết đuối và các loại khác. Họ có thể kiểm tra xem có vết thương trong tai trong không, có phát hiện sinh vật phù du trong gan và thận không, và nhiều phương pháp khác. Và kết quả kiểm tra cho thấy đó là chết đuối.”
“Sao cậu rành về pháp y thế.”
“Tớ không rành về pháp y nói chung, chỉ rành về vụ án này thôi. Vụ án này nổi tiếng ở trường tiểu học, chúng tớ còn lén lút chuyền tay nhau đọc tạp chí tuần san nữa. Dù sao thì, một vụ án xảy ra ngay trong làng mình cũng là một cú sốc lớn. Tớ được các anh chị lớp trên thông minh giải thích, rồi lại kể lại cho bạn cùng lớp, nên hiểu biết của tớ về vụ án cũng sâu hơn.”
Ra là vậy. Mặc dù không nên, nhưng tôi hiểu cảm giác đó. Trẻ con tiểu học có sự phân biệt thiện ác mờ nhạt, rất vô tâm, và luôn khao khát những điều kích thích. Tôi cũng nhớ mình đã từng tham gia những trò chơi đen tối như vậy. Mặc dù không muốn nhớ lại, nhưng chắc chắn là có.
Một ký ức khó chịu ùa về, và cảm giác xấu hổ tự nhiên dâng lên, nên tôi nói nhanh để xua đi suy nghĩ của mình.
“Nói tóm lại, việc bốn người đàn ông chết đuối ở một nơi kỳ lạ là đáng ngờ à?”
“Không, còn một điều kỳ lạ nữa,” cô bé nói như thể muốn bảo tôi đừng vội kết luận. “À, bổ sung thêm, khi được phát hiện, các thi thể đều trần truồng. Quần áo của bốn người được tìm thấy trong bóng cây gần vũng tù, được gấp gọn gàng. Nên bốn người đã cởi quần áo, gấp lại cẩn thận rồi mới xuống nước.”
“Hể,” tôi nói. Gấp quần áo là một hành động có vẻ giống như giai đoạn trước khi tự tử. Nếu không phải ở một nơi như vậy, nếu người chết không phải là bốn người đàn ông mà là một cặp đôi, có lẽ tôi đã cho rằng đó là tự tử vì tình.
“Và, bốn người đã chết đuối trần truồng, nhưng mà...” Oto nói vậy, rồi dừng lại một chút như để sắp xếp thứ tự giải thích. “Này, xác chết ấy, cậu có hình dung là nó sẽ nổi lên không? Kiểu như, phần hông nổi trên mặt nước, còn hai tay hai chân thì buông thõng xuống ấy.”
Oto cúi gập người, đặt đầu ngón tay xuống sàn, làm điệu bộ của một xác chết đuối.
“Ừm, tớ hiểu,” tôi cười gượng rồi nói.
“Đó là vì trong phổi còn không khí nên mới nổi, còn xác chết đuối hoàn toàn, khi toàn bộ không khí trong phổi đã được thay thế bằng nước, thì khó mà nổi lên được. Trừ những người chết đuối đột ngột khi trong phổi vẫn còn không khí,” Oto cười ngượng ngùng và đứng thẳng dậy.
“Vậy à,” tôi nói.
“Đúng vậy. Và bốn người đó chết đuối vào tháng mười hai, khi mùa đông đã đến,” Oto nói. “Dưới đáy một vũng nước trong bóng cây ở vùng núi mùa đông, nhiệt độ sẽ rất thấp. Khi đó, hoạt động của vi khuẩn làm phân hủy thi thể sẽ rất chậm. Nên thi thể sẽ phân hủy rất chậm, không nổi lên được, và mãi đến cuối tháng hai, khi mùa xuân đến gần, mới nổi lên.”
“Ở dưới nước gần ba tháng mà không được phát hiện.”
“Đúng vậy,” Oto gật đầu. “Khi đó, xác chết cũng sẽ có sự thay đổi. Cụ thể là hiện tượng sáp hóa. Đầu tiên, mỡ trong cơ thể sẽ phân hủy thành axit béo và glycerin. Sau đó, axit béo này sẽ kết hợp với các chất kiềm trong nước như magiê hay kali, gây ra một phản ứng hóa học gọi là xà phòng hóa. Đây là phản ứng hóa học tạo ra nến và xà phòng mà chúng ta sẽ học ở lớp mười hai. Tức là, một phần cơ thể sẽ trở nên giống như nến.”
Oto cười nham hiểm, và bước nhanh về phía tôi.
“Một xác chết trần truồng, một nửa đã biến thành sáp như vậy, bốn cái, ở cùng một chỗ dưới nước trong ba tháng... cậu nghĩ sẽ thế nào?”
Tôi có một dự cảm không lành. Oto đang cười một cách tinh quái, và diễn biến câu chuyện cũng vậy. Và tôi không phải là người giỏi chịu đựng chuyện đáng sợ. Tôi là kiểu người sẽ sợ hãi một cách trực diện.
“Ừm... sẽ có chuyện gì xảy ra nhỉ.”
Tôi nói một cách ngây ngô. Lúc đó, Oto khoe hàm răng trắng và nói.
“Bốn cái xác chết, nghe nói đã dính vào nhau,” giọng Oto cao lên, có lẽ vì cảm thấy thích thú khi kể chuyện. “Khi được phát hiện, bốn cái xác đã biến thành sáp, dính chặt vào nhau. Không biết chúng dính vào nhau như thế nào. Cách dính vào nhau không được báo chí đưa tin. Nhưng nếu nghĩ rằng phần gần đáy nước lạnh hơn nên sáp hóa tiến triển nhanh hơn, còn phần gần mặt nước ấm hơn nên không thành sáp mà phân hủy, thì có lẽ phần thân trên tách rời nhưng phần thân dưới lại dính vào nhau... giống như con Cerberus trong thần thoại Hy Lạp vậy.”
Gió lay cửa sổ, tạo ra tiếng lạch cạch. Xen lẫn với âm thanh đó, tôi nghe thấy tiếng dế kêu ở xa. Cứ như là nhạc nền cho một câu chuyện ma. Rì rì rì rì rì rì...
Oto vẫn giữ nụ cười tinh nghịch, nhìn lên tôi. Tôi im lặng, nhìn vào khoảng giữa khuôn mặt cô bé.
Một lúc sau, Oto lùi lại một bước và nói.
“Rồi, hết rồi.”
Tôi đáp lại ngay lập tức.
“Ể, gì vậy, sợ quá,” tôi lỡ nói to. “Chờ đã. Vẫn chưa biết ai là hung thủ à?”
“Ừ. Hung thủ, hay là tự sát, hay tai nạn? Cũng không biết nữa.”
Oto nói với vẻ mặt vui vẻ.
Tôi ngẫm lại nội dung câu chuyện của Oto trong đầu.
Tại sông Onigoe ở núi Anten, người ta tìm thấy bốn xác chết. Bốn người không hiểu sao lại được tìm thấy trong một vũng nước tù đọng, bẩn thỉu. Không phải bị giết ở nơi khác rồi mang đến, mà là chết đuối ngay trong vũng tù. Vì chết trong nước lạnh nên quá trình phân hủy của xác chết bị chậm lại, và một phần cơ thể đã biến thành sáp. Do biến thành sáp, bốn xác chết đã được phát hiện trong tình trạng dính vào nhau...
Một vụ án kỳ lạ và ghê rợn. Nếu có một thắc mắc, thì đó là──,
“Những vụ án như vậy, không được đưa tin rầm rộ à?”
Tôi nghĩ đó là một vụ án mà tôi hồi đó có thể đã thấy trên tin tức. Mà, cũng có khả năng là tôi đã xem rồi quên, và đặc biệt là với tôi thì khả năng đó rất cao, nhưng tôi vẫn hỏi thử.
“Có phát sóng đấy. Tớ đã xem trên TV mà,” Oto nói. “Nhưng mà, tin tức đưa rất nhỏ, và hầu hết các chương trình đều đưa tin với nội dung nhẹ nhàng hơn, kiểu như ‘phát hiện xác chết lạ’. Dù sao thì, chuyện xác chết biến thành sáp rồi dính vào nhau, khó mà nói trên tin tức được đúng không? Nên tớ nghĩ họ đã tự kiểm duyệt những chi tiết đó.”
Ra là vậy. Đúng là những chi tiết đó có lẽ không cần thiết phải đưa tin. Các chương trình truyền hình được một tổ chức đạo đức tên là BPO giám sát để không trở nên quá cực đoan. Họ cũng quan tâm đến những lời phàn nàn từ khán giả. Việc tự kiểm duyệt là một quyết định tự nhiên.
Oto lấy điện thoại từ trong túi ra và xem giờ. Tôi cũng bị ảnh hưởng và nhìn vào điện thoại của mình.
Đã hơn một giờ sáng. Và bữa sáng ngày mai bắt đầu lúc tám giờ rưỡi. Không phải là thức quá khuya, nhưng đã đến lúc nên đi ngủ.
Oto bắt đầu rót nước khoáng vào cốc. Chắc là để uống Brumena.
Cô bé đưa cho tôi chai nước đã mở nắp và nói.
“Cậu cũng uống chứ?”
Uống, tôi nói.
Chúng tôi đứng cạnh nhau uống thuốc ngủ, rồi ai về phòng nấy.
Hy vọng không mơ thấy giấc mơ kỳ lạ, tôi chìm vào giấc ngủ.
Cuối cùng, tôi không mơ thấy gì liên quan đến vụ án chết người kỳ lạ.
Thay vào đó, tôi mơ thấy Meri.
６
Tôi đang ở trong khuôn viên của một ngôi đền được xây trên một ngọn đồi nhỏ, giống hệt như trong giấc mơ ban ngày. Trong khuôn viên, có một cổng torii, một điện thờ và một bồn rửa tay, được bố trí một cách có phần rập khuôn.
Phong cảnh không có một điểm nào khác so với giấc mơ ban ngày. Có lẽ phải có những thay đổi ngẫu nhiên đúng kiểu trong mơ, nhưng tôi trong mơ đã phán đoán là “giống hệt ban ngày”. Tức là, từ “giống hệt ban ngày” đã đi qua các khớp thần kinh, và nếu xét trong mơ thì không có vấn đề gì.
Mặc dù vậy, tôi cảm thấy một sự xấu hổ mãnh liệt. Tôi cảm thấy một sự hổ thẹn tột cùng, muốn chạy trốn khỏi đây ngay lập tức và giấu mình đi đâu đó. Giấc mơ đôi khi có thể gây ra những cảm xúc mạnh mẽ đến phi lý. Bây giờ chính là lúc đó. Rốt cuộc, điều gì lại khiến tôi xấu hổ đến vậy?
Lý do nhanh chóng được hé lộ.
Tôi đang trần truồng. Theo đúng nghĩa đen, không một mảnh vải che thân. Đột nhiên nhận ra điều đó, tôi hoảng loạn tột độ. Tôi cảm thấy một sự nhục nhã không thể chịu đựng nổi. Không ai được phép nhìn thấy tôi trần truồng. Không ai được phép biết tôi đã từng trần truồng. Nếu bị phát hiện, tôi sẽ mất hết tất cả những gì mình đã xây dựng: uy tín, lòng tự trọng, thể diện, các mối quan hệ xã hội. Một nỗi ám ảnh đúng kiểu trong mơ, tôi tin chắc là vậy.
Nỗi lo lắng ngay lập tức trở thành sự thật.
Trước mặt tôi, Meri đang đứng đó. Meri nhìn tôi với vẻ mặt bình thản.
“Sao cậu lại trần truồng?”
Khóe miệng Meri nở một nụ cười.
May quá. Dường như Meri không khinh miệt việc tôi trần truồng.
“Tớ không biết. Tỉnh dậy đã thấy mình trần truồng rồi... Tớ đi được không?”
Tôi chỉ trả lời bằng những lời ngắn gọn. Có lẽ vì đang trong mơ, nên tôi không thể nói những câu phức tạp.
“Đi đâu?” Meri hỏi.
“Đến nơi không có cậu. Tớ xấu hổ lắm.”
Lúc đó, Meri khoe hàm răng trắng và cười khúc khích.
“Giữa cậu và tớ thì có gì đâu. Không cần phải xấu hổ.”
“Dù cậu nói vậy, nhưng tớ vẫn muốn đi.”
“Vậy thì, tớ cũng cởi đồ ra. Cả hai cùng trần truồng thì sẽ không còn gì phải ngại ngùng nữa, đúng không.”
Meri nói vậy. Lần đầu tiên, quần áo của Meri được ý thức.
Cô bé đội một chiếc mũ rơm và mặc một chiếc váy liền màu trắng. Chiếc mũ rơm có vành rộng, thiết kế thông thường, còn chiếc váy liền thì có kiểu dáng đơn giản như của trẻ con, không có khóa kéo hay móc cài. Có lẽ chỉ cần giơ tay lên và mặc từ trên xuống là được.
Cô bé từ từ cởi bỏ quần áo. Tôi không nhớ cô bé có mặc đồ lót hay không.
Cứ thế, tôi đã nhìn thấy cơ thể trần trụi của Meri. Chỉ riêng cơ thể trần trụi của cô bé, tôi vẫn nhớ rõ sau khi tỉnh dậy.
Ánh nắng như những thỏi vàng ròng len lỏi qua kẽ lá, chiếu vào làn da cô bé, làm nó tỏa sáng lấp lánh. Meri vẫn chưa có được vóc dáng tròn trịa, nữ tính, mà là một thân hình đúng kiểu thiếu nữ. Ngực có một sự nhô lên mềm mại, eo thon nhỏ, và mông nhỏ nhắn. Tay chân thon dài, và làn da hơi rám nắng, có lẽ là dấu vết của mùa hè. Nhìn chung, vóc dáng nhỏ nhắn, hài hòa, tôi nghĩ vậy. Một cơ thể tự nhiên và xinh đẹp, như một phần của thiên nhiên vĩ đại.
Nhìn cơ thể đó, không hiểu sao tôi không cảm thấy hưng phấn tình dục cho lắm. Một cơ thể trần trụi tuyệt vời của một cô gái cùng tuổi. Có ham muốn cũng không có gì lạ. Nên đó là một cảm giác kỳ lạ. Như thể thiếu đi một thứ gì đó đáng lẽ phải có.
Không phải là cơ thể cô bé không đẹp. Ngược lại, tôi thấy rất đẹp. Cũng thấy gợi cảm. Nhưng lại không có cảm giác hưng phấn.
Tôi đang suy nghĩ về hoạt động tâm lý kỳ lạ của mình. Trong lúc đó, tôi nhận ra một điều.
Cảm giác xấu hổ đã biến mất.
“Thấy chưa, không có gì đáng xấu hổ cả.”
Meri nói vậy. Đúng là như vậy. Tôi đã không còn hiểu tại sao mình lại cảm thấy xấu hổ đến thế.
Tại sao lại cảm thấy xấu hổ khi trần truồng chứ? Chỉ là ở trong hình dạng nguyên thủy của mình thôi mà.
Một cảm xúc không thể diễn tả đã làm rung động trái tim tôi. Một sự thay đổi cảm nhận mãnh liệt, khiến mọi sinh vật sống đều trở nên xinh đẹp, đã đến với lồng ngực tôi... (Nghĩ lại, đó là một sự mất kiểm soát cảm xúc đúng kiểu trong mơ).
Meri đưa tay về phía tôi. Tôi tự nhiên nắm lấy tay cô bé. Không có một chút e thẹn hay ngượng ngùng nào. Cứ như Adam và Eva trước khi ăn trái cấm.
Meri nói như độc thoại.
“Này, tớ biết tất cả về cậu đấy... cả những gì cậu cho người khác thấy, và những gì cậu không cho thấy... cả những ham muốn cậu không thể nói với ai... cả những nỗi buồn cậu không thể chia sẻ với ai... cả những nỗi khổ cậu không thể thấu hiểu cùng ai... cả những tín hiệu cầu cứu không ai nhận ra của cậu... tớ biết hết, biết hết đấy... Bởi vì người gọi tớ chính là cậu... ‘Cứu tớ với’ ‘Cứu tớ với’, tớ đã nghe thấy tiếng cậu gọi... Nhưng giờ thì yên tâm đi... tớ sẽ cứu cậu... Sắp tới mọi thứ sẽ rõ ràng... sắp tới mọi thứ sẽ kết thúc... sắp tới mọi thứ sẽ được đền đáp... sắp tới sự cứu rỗi cho tất cả sẽ được thực hiện...”
Tớ không hiểu cậu đang nói gì, tôi nói.
Và thực tế, những lời cuối cùng của cô bé đã bị nghẹn lại và không nghe rõ. Bản thân Meri cũng như đang tự động phát ra những tiếng nói trong lòng, chứ không phải nói với tôi.
Đừng bận tâm, Meri nói bằng một giọng không rõ cảm xúc.
Nhưng vì có điều vướng mắc, tôi đã hỏi.
“Tức là, cậu muốn nói điều gì?”
Lúc đó, Meri nói “Là thế này này,” và tiếp tục.
“Tớ rất vui vì cậu đã đến ngôi làng này. Chào mừng đến Làng Sakuchishi.”
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!