Chương 3 Quá khứ ghê tởm
1
Một lúc sau, chúng tôi vẫn sững sờ, đăm đăm nhìn bức vẽ cái xác ghê rợn trong cuốn vở. Cả tôi và Oto đều nhận ra, vẻ ngoài của thi thể này rất giống với cái xác trong vụ án đầu tiên. Chẳng cần phải bàn bạc chi tiết.
Hồi l: Âu Sau, Oto Lên Tiếng
“Đây là tranh Nui vẽ, phải không?”
Giọng điệu như thể chỉ hỏi cho chắc. Tôi gật đầu.
“... Ừ. Không nhầm được. Đây là tranh mình vẽ hồi lớp bốn tiểu học.”
Trong một góc ký ức, tôi quả thực nhớ mình đã vẽ bức tranh này. Dù chỉ là một mảnh ký ức rời rạc, thiếu trước hụt sau, nhưng nó có tồn tại là sự thật. Hơn nữa, nhìn nét bút là biết có phải do mình vẽ hay không. Đó là nét bút mà tôi đã nhìn mỗi ngày trong một giai đoạn của cuộc đời. Không thể nào nhầm lẫn được.
Chúng tôi lại chìm vào im lặng. Một sự im lặng khiến thần kinh căng như dây đàn.
Lát sau, để phá vỡ căng thẳng, Oto bật cười khúc khích.
Không biết nụ cười đó có tác dụng hay không, nhưng cô ấy nói tiếp.
“Chỉ là trùng hợp thôi.”
Mình có nghĩ vậy không, tôi định nói thế. Nhưng lời không sao thốt ra được.
“Ừ, chỉ là bức tranh vẽ hồi tiểu học tình cờ giống với cái xác tìm thấy ở sông Onigoe thôi,” Oto nói. “Hoặc là... biết đâu, Nui cũng biết về vụ án thì sao?”
“Mình á?”
“Đúng vậy. Chỉ là cậu hoàn toàn quên mất thôi, chứ thực ra cậu biết về vụ án ở làng Sakuchishi,” Oto nói liến thoắng. “Tin tức trên TV giờ vàng thì đưa tin nhẹ nhàng, nhưng tin tức đêm khuya có lúc đưa thẳng luôn, rồi còn có tạp chí tuần san và các bài báo mạng viết về vụ án nữa. Chắc là cậu đã xem những thứ đó, rồi trí tưởng tượng bay xa nên mới vẽ ra bức tranh cái xác này chăng.”
“...”
Có thật là vậy không, tôi thầm nghĩ. Nếu chỉ đơn giản là thế, tại sao lồng ngực tôi lại dâng lên cảm giác rờn rợn thế này? Cứ như thể khoảnh khắc Oto lật đến trang vẽ cái xác cũng là lúc cô ấy đã mở ra chiếc hộp Pandora vậy.
Nhưng có vẻ Oto đã tự thuyết phục được bản thân bằng chính lời nói của mình. Cô ấy lấy lại vẻ bình tĩnh thường ngày và nói.
“Vả lại, tranh có giống thì đã sao chứ? Mấy chuyện này toàn là người ta chỉ nhặt ra những điểm giống nhau rồi bảo là trúng thôi. Giống hệt mấy thầy bói với nhà tiên tri rởm. Nghe nói mấy người đó toàn phán trước một đống thứ, rồi chỉ quảng cáo những gì trúng phóc thôi. Chuyện này cũng y chang. Cuốn vở này chắc lật sang trang khác sẽ thấy mấy tranh vẽ vớ vẩn chẳng liên quan gì, rồi lại thấy ‘Chà, có gì đâu’.”
Nói rồi, Oto lật sang trang tiếp theo.
Trang tiếp theo cũng vẽ một cái xác.
Đó là một bức vẽ thi thể có đường nét rõ ràng, được tô bằng nhiều lớp chì đậm. Khác với bức tranh ở trang trước, những đường nét đậm đặc này có lẽ là để thể hiện rằng cái xác chưa bị phân hủy. Bức tranh vẫn còn non nớt, hình thể không chính xác. Một kiểu vẽ của người chưa từng học cách vẽ cơ thể người. Dù vậy, nó lại có một sự sống động kỳ lạ. Một thứ gì đó như là sức mạnh áp đảo.
Có hai cái xác. Một cái bị rạch bụng, để lộ phần nội tạng trống rỗng. Nằm cạnh đó, trông như đồng bọn của cái xác kia, là một thi thể khác. Ngược lại, cái xác này có vẻ như bụng đang căng đầy, được thể hiện bằng hình vẽ bụng phình to một cách cường điệu. Tuy nhiên, đôi mắt nó đỏ ngầu, trừng trừng nhìn vào hư không, và một vệt máu chảy ra từ khóe miệng.
Tôi nhớ lại vụ án thứ hai. Trong vụ án đó, nạn nhân bị ăn mất nội tạng. Hung thủ chết vì vỡ dạ dày do ăn quá nhiều. Hoàn toàn trùng khớp với hai cái xác được vẽ trong cuốn vở tự do. Một thi thể chết với cái bụng rỗng, và một thi thể chết với cái bụng no căng.
Tôi nín thở. Nếu chỉ có một bức tranh, có lẽ còn có thể cho qua là ngẫu nhiên như lời Oto nói. Nhưng khi có đến hai bức liên tiếp, thì chỉ có thể nghĩ rằng có điều gì đó bất thường.
Chúng tôi đã nhìn chằm chằm vào bức tranh sống động đó một lúc lâu. Trong khoảng thời gian đó, tôi cố gắng nghĩ xem liệu có cơ sở nào để khẳng định rằng bức tranh này không phải là mô phỏng vụ án thứ hai không.
Dĩ nhiên, nếu đứng trên lập trường hoài nghi, tôi có thể nghĩ ra vô số lý lẽ để phủ nhận. Vốn dĩ khi tôi, một đứa học sinh tiểu học, vẽ bức tranh này, vụ án thứ hai còn chưa xảy ra. Xét theo lẽ thường, chúng không thể có liên quan. Nhưng, dù có viện ra những lẽ thường tình đó, tôi cảm thấy mình cũng không thể thuyết phục nổi chính bản thân. Bởi tôi có cảm giác rằng chúng tôi đã vượt ra khỏi phạm vi mà những lẽ thường đó có thể áp dụng.
Oto lật sang trang tiếp theo.
Lại là một cái xác được vẽ.
Thôi... chắc không cần phải giải thích chi tiết nữa. Trang đó vẽ một cái xác với dung mạo như thể đã vừa đi vừa đánh rơi vô số con dao và những mảnh thịt dưới chân như Hansel và Gretel, để rồi cuối cùng kiệt sức mà chết. Cái xác đó nằm ngửa dưới chân một ngọn núi hình bát úp.
Thứ mà bức tranh này thể hiện đã quá rõ ràng. Đó hẳn là cô Nogi Yukari, người đã tự lăng trì chính mình khi đi trên núi Kuwana trong vụ án thứ ba.
Cứ như vậy, những bức tranh về các thi thể trong ba vụ án chết người kỳ lạ xảy ra tại làng Sakuchishi đã xuất hiện đầy đủ.
Cả ba bức tranh đều trông như thể được vẽ sau khi đã biết về các vụ án. Mọi chi tiết của các thi thể trong tranh đều trùng khớp với các thi thể có thật. Nếu chỉ vẽ bừa một cái xác, những điểm kỳ lạ như vậy khó mà trùng khớp được, nhưng ở đây chúng lại hoàn toàn ăn khớp.
Oto đưa tay lên ngực, giọng khàn khàn hỏi tôi.
“Thật sự là do cậu hồi tiểu học vẽ sao?”
Cô ấy nhấn mạnh vào chữ “thật sự”. Tôi đáp.
“Mình nghĩ vậy... nhưng Oto muốn nói gì?”
“Không, mình chỉ nghĩ nếu thực ra đây là tranh cậu mới vẽ gần đây, rồi cố tình nhét vào cuốn vở tự do để dọa mình, thì mọi chuyện sẽ dễ hiểu hơn.”
“Mình cũng ước gì mọi chuyện là như vậy.”
Ít nhất, chắc chắn đây không phải là thứ được vẽ gần đây. Tôi còn chưa soạn đồ đạc, thậm chí còn không biết cuốn vở đó nằm trong thùng.
Và một khi trên bìa có ghi ‘Lớp 4-2’, thì việc cho rằng những bức tranh này được vẽ vào năm lớp bốn tiểu học là điều tự nhiên nhất.
Sau khi xem ba bức tranh, có một điều khiến tôi không thể không bận tâm.
Đó là liệu trong cuốn vở này có bức tranh thứ tư trở đi hay không. Nếu có, đó sẽ là lời tiên tri về một vụ án mạng hàng loạt.
Nếu sau này có một vụ giết người xảy ra đúng như lời tiên tri, thì cuốn vở này vì một lý do nào đó có liên quan đến chuỗi vụ án. Còn nếu lời tiên tri sai, thì ba bức tranh kia chỉ là do ngẫu nhiên mà trùng khớp với các vụ án... Xét một cách nghiêm ngặt thì không biết có đúng không, nhưng ít nhất tôi có thể tự nhủ với lòng mình như vậy.
Oto chắc cũng nghĩ giống tôi. Cô ấy liếc nhìn tôi một cái, rồi dùng một động tác cẩn trọng lật trang.
Lại một bức tranh vẽ xác chết.
Trong tranh có hai cái xác. Cả hai đều trợn mắt đứng thẳng, đâm dao vào ngực người kia. Lưỡi dao cắm sâu vào cơ thể, có vẻ đó là nguyên nhân tử vong. Cả hai đều chết trong tư thế đứng, cái gọi là trạng thái Benkei chết đứng.
Oto dứt khoát lật sang trang tiếp theo.
Trang tiếp theo lại vẽ một cái xác. So với những bức tranh trước, bức này mang lại cảm giác tĩnh lặng hơn... dĩ nhiên, đó chỉ là tương đối, nét vẽ vẫn thô ráp không đổi. Có rất nhiều bông hoa nhỏ đang nở rộ trong một luống hoa, và bên cạnh đó là một cái xác bị chặt ra từng mảnh, với cái đầu người được sắp đặt ở vị trí đầu tiên. Phần thân thừa ra được nhét một cách tùy tiện bên dưới luống hoa, trông như thể đang trở thành chất dinh dưỡng cho nó.
“Xem tiếp không?” Oto hỏi.
“Xem,” tôi đáp.
Đã đến nước này thì không thể không xem. Dĩ nhiên Oto cũng biết điều đó, có lẽ cô ấy nói vậy chỉ để lấy thêm can đảm lật trang.
Oto lật trang.
Trang tiếp theo không phải là một bức tranh đơn thuần vẽ xác chết như trước.
Thay vào đó... ha ha, cái tranh ngớ ngẩn gì đây.
Trong vở vẽ một thị trấn. Thị trấn trong tranh đông nghẹt người. Nhưng đôi mắt của mọi người đều trống rỗng, lưng còng, hai tay buông thõng về phía trước. Tóm lại là tư thế của zombie trong các tác phẩm hư cấu. Dưới chân vô số zombie đang đi lại là vài cái xác nằm lăn lóc. Có lẽ họ đã bị zombie giết chết.
Bản thân bức tranh đã kỳ lạ, nhưng dòng chữ viết ở góc trên bên phải còn kỳ lạ hơn.
Có lẽ là do tôi hồi tiểu học đã viết bằng bút lông dầu. Nét chữ vừa có vẻ chỉn chu một cách kỳ quặc của học sinh tiểu học, vừa có sự mất cân đối đến lạ, viết rằng:
‘Năm vật hiến tế đã được dâng lên. Vì Sakuchishi-sama.’... Sakuchishi-sama.
Nhìn thấy dòng chữ đó, đầu tôi quay cuồng.
Tại sao tôi hồi tiểu học lại biết cái tên Sakuchishi-sama? Sakuchishi-sama là tên vị thần mà tôi mới biết đến lần đầu tiên vào ngày hôm qua, do Meri chỉ cho. Đừng nói là Sakuchishi-sama, ngay cả địa danh làng Sakuchishi, có lẽ lúc đó tôi cũng không biết?
Không... nghĩ lại thì vào kỳ nghỉ hè năm lớp bốn, tôi đã từng đến làng Sakuchishi và gặp ông Oishi một lần. Nên có khả năng tôi nhớ tên địa danh. Nhưng liệu tôi có nảy ra ý tưởng nối thêm chữ ‘sama’ vào địa danh đó không? Giả sử có, liệu tôi có nghĩ đến việc dâng vật hiến tế cho một vị thần xa lạ mà mình chỉ đích danh không?
Năm vật hiến tế đã được dâng lên... Có nghĩa là những bức tranh xác chết được vẽ trong năm trang vừa qua đều là vật hiến tế cho Sakuchishi-sama sao? Vì là thì quá khứ “đã dâng lên”, nên có lẽ cách giải thích này là đúng. Và thị trấn cuối cùng không phải là một phần của vật hiến tế, mà hợp lý hơn là kết quả của việc hiến tế. Tôi hồi lớp bốn đang khẳng định rằng, kết quả của việc dâng vật hiến tế là thị trấn sẽ xuất hiện hàng loạt zombie và nhiều người sẽ bị giết.
Những trang sau đó không có bức tranh nào đáng chú ý. Những trang trước đó cũng không có bức tranh nào thu hút ánh nhìn.
Khi gập cuốn vở tự do lại, Oto nở một nụ cười khô khốc,
“... Rốt cuộc, đây vẫn là tranh cậu mới vẽ gần đây, phải không?”
Cô ấy nói. Có vẻ như việc tôi hồi lớp bốn lại dùng từ Sakuchishi-sama khiến cô ấy thấy quá đỗi phi lý.
Nhưng tôi không còn tâm trí đâu để trả lời câu hỏi đó. Oto thấy tôi cứng họng, có lẽ cũng đã đoán được câu trả lời.
Một bầu không khí nặng nề bao trùm căn phòng. Tôi có cảm giác như chướng khí tỏa ra từ tất cả những vụ án kỳ quái mà tôi đang đối mặt đều ngưng tụ trong không khí đó.
Vụ án mạng hàng loạt kỳ lạ khó hiểu... Lời tiên tri về vụ án đó lại được ghi lại trong cuốn vở tự do của tôi hồi tiểu học... Cuốn vở tiên đoán thêm hai vụ giết người và một vụ hủy diệt nữa... Vị thần nguyền rủa kỳ lạ tên Sakuchishi-sama... Tôi, người đáng lẽ không biết Sakuchishi-sama, lại nhắc đến cái tên ‘Sakuchishi-sama’... Và, điều này cũng không thể quên... việc gặp một cô gái giống hệt Meri trong mơ...
Chúng tôi đang rơi vào một mớ hỗn loạn phức tạp. Những sợi dây hỗn loạn quấn vào nhau, đến mức chúng tôi không biết phải gỡ từ đâu, thậm chí không biết bí ẩn gốc rễ là gì.
Để giải quyết tình hình, cần phải tháo gỡ từng nghi vấn một cách riêng lẻ. Có lẽ nghĩ vậy, Oto nói bằng một giọng dứt khoát như người phân loại.
“Đầu tiên, tại sao cậu lại vẽ những bức tranh này?”
Đúng vậy. Phải bắt đầu từ việc giải quyết nghi vấn đó.
Nhưng dù được hỏi lý do, tôi cũng không rõ. Như thể bị ám ảnh bởi từ “không biết”, tôi không nghĩ ra được gì cả. Cố gắng nhớ lại, trong đầu chỉ hiện lên những hình ảnh nhiễu trắng đen như trên màn hình TV CRT. Tôi không thể nhận được tín hiệu từ phía bên kia của tầng đứt gãy ký ức.
“Mình không nhớ,” tôi nói.
“Tại sao lại không nhớ?” Oto nói với giọng đầy cảm xúc. Có vẻ cô ấy đang bực bội với thái độ lừng khừng của tôi.
“Khoảng mùa hè năm lớp năm, trong ký ức của mình có một tầng đứt gãy kỳ lạ,” tôi nói. “Những chuyện sau đó thì mình nhớ khá rõ, nhưng ký ức trước mùa hè năm lớp năm thì rất khó lần lại. Lý do tại sao thì mình cũng không biết.”
Oto có lẽ định hỏi gì đó về tầng đứt gãy ký ức của tôi.
Nhưng cuối cùng cô ấy quyết định gác lại. Cô ấy cắn môi một cách sốt ruột rồi nói.
“Nhưng cậu chắc chắn là đã vẽ những bức tranh này, phải không?”
“Ừ, điều đó thì không sai,” tôi trả lời dứt khoát. Vì câu trả lời lúc nãy quá mơ hồ, tôi nhấn mạnh giọng điệu như để bù đắp. “Nghe có vẻ lạ, nhưng chỉ riêng ký ức về lúc vẽ tranh thì mình lại nhớ rất rõ. Mình còn có thể nhớ lại cảm giác dễ chịu ở đầu ngón tay khi lướt bút chì kim trên cuốn vở tự do trắng tinh, và cả cảm giác thành tựu khi hoàn thành tất cả. Dù không biết diễn biến ra sao, nhưng mình nghĩ việc mình đã vẽ những bức tranh này là sự thật.”
“Nhưng mà, Nui có phải là kiểu người sẽ vẽ những bức tranh như thế này không?” Oto hỏi. “Theo những gì tớ biết về cậu hồi tiểu học... dù chỉ biết cậu đến năm lớp hai, nhưng tớ không nghĩ cậu là người thích vẽ tranh xác chết. Mà thôi, lớp hai với lớp bốn tính cách khác nhau là chuyện thường. Nhưng nó cũng khác với con người cậu ở năm hai cao trung nữa.”
“Về điểm đó, mình cũng thấy ngạc nhiên,” tôi nói. “Mình đúng là ít bạn, là người đứng ngoài vòng tròn của lớp, nhưng mình vẫn nhớ đã chơi rất vui với vài người bạn ít ỏi đó, và không có ấn tượng rằng mình đã sống mỗi ngày với tâm trạng u uất. Việc một người như mình lại thích thú vẽ tranh xác chết, quả thực là bất ngờ. Học sinh tiểu học thường có những hành động kỳ quặc, nên cũng không phải là hoàn toàn không thể chấp nhận được.”
Oto đưa cuốn vở tự do lại gần mặt, kiểm tra lại bức tranh.
Nhưng kết quả kiểm tra có vẻ không mang lại điều gì đáng chú ý.
Oto có lẽ định thử phá vỡ bí ẩn từ nhiều hướng khác nhau, nên đã hỏi một câu từ một góc độ khác.
“Cái câu ‘Vì Sakuchishi-sama’ là sao? Tức là cậu đã biết tên vị thần này từ trước khi đến làng à?”
Sự thật rằng cái tên Sakuchishi-sama được viết trong cuốn vở tự do là một trong những điều khiến đầu óc tôi đặc biệt rối bời.
“Đã viết ra thì chắc là biết rồi nhỉ,” thật đáng tiếc, chỉ có thể nói như vậy. “Kỳ nghỉ hè năm lớp bốn, mình được bố dẫn đến làng Sakuchishi. Nên chắc là mình đã nhớ tên địa danh.”
“Vậy à,” Oto nói. Cách nói của cô ấy như thể vừa ghim một mẩu ghi chú chứa thông tin đó lên tấm bảng bần.
Tôi chợt nghĩ. Có lẽ khi tôi, một đứa trẻ lớp bốn, đến làng Sakuchishi, đã có chuyện gì đó xảy ra với tôi.
Và chuyện xảy ra lúc đó đã khắc sâu từ “Sakuchishi-sama” vào tâm trí tôi, trở thành nguyên nhân khiến tôi vẽ những bức tranh như thế này trong cuốn vở tự do. Vì tôi gần như không nhớ gì về lúc đó, nên về mặt logic, chuyện này hoàn toàn có thể xảy ra.
Tôi vắt óc cố gắng nhớ lại lần đến làng Sakuchishi trước đây.
Nhưng vẫn như cũ, trong đầu chỉ hiện lên những hình ảnh rời rạc. Chỉ toàn những mảnh ký ức vụn vặt như giấy bị cắt bởi máy hủy tài liệu, thậm chí không chắc có phải là của lúc đó hay không.
Rừng... suối... quần áo trắng... ánh nắng chói chang... tiếng ve sầu... nhựa đường... chiếc xe wagon trắng... đường núi... ánh nắng lọt qua kẽ lá... cảm giác giẫm gãy cành cây... hoa màu tím... màu xanh bất tận... da thịt... mồ hôi... mệt mỏi... đau chân... bất an... tim đập nhanh... lạnh lẽo... ấm áp... tạm biệt...
Cuối cùng, chúng tôi lại im lặng. Chúng tôi đã cố gắng gỡ mớ dây hỗn loạn, nhưng không biết liệu sợi dây đã được gỡ ra, hay chỉ là chúng tôi càng bị quấn chặt hơn vào nó.
Tôi mở lời để phá tan sự im lặng.
“Oto có biết về giả thuyết cho rằng chuỗi vụ án này là do lời nguyền của Sakuchishi-sama không?”
Tôi không thật tâm nghĩ vậy. Ít nhất, cho đến khi nhìn thấy những bức tranh trong cuốn vở tự do, tôi đã không tin vào giả thuyết đó. Và dù trong cuốn vở có viết ‘Vì Sakuchishi-sama’, cũng không thể nói rằng đã có sự liên kết giữa lời nguyền và chuỗi vụ án. Cùng lắm chỉ là một mối liên hệ tương tự.
Nhưng, tôi không thể không nghĩ. Biết đâu đằng sau chuỗi vụ án này, có lời nguyền của Sakuchishi-sama thì sao. Biết đâu Sakuchishi-sama đang dùng sóng điện điều khiển con người, khiến họ phát điên, gây ra các vụ giết người và tự sát. Và người khiến tôi vẽ những bức tranh điên rồ này, cũng là Sakuchishi-sama chăng.
“Biết chứ,” Oto nói. Một cách nói cực kỳ trung lập, không thể hiện quan điểm đồng tình hay phản đối.
“Cậu biết ở đâu?” tôi hỏi. Có lẽ ở đâu đó người ta đang bàn tán sôi nổi mà tôi không biết.
“... Ừm, chắc là cho cậu xem sẽ nhanh hơn.”
Nói rồi, Oto vội vã đi xuống tầng một.
Một lúc sau, cô ấy quay lại. Trên tay cô ấy là một tờ rơi đã được gấp lại.
Oto mở tờ rơi ra.
Đó là một tờ rơi khổ A4, có vẻ như được tạo ra bởi một cá nhân bằng phần mềm soạn thảo văn bản như Word. Người làm có lẽ không quen thao tác máy tính, nên nó tạo cảm giác khá lộn xộn. Bố cục cơ bản mang tính văn phòng, với tiêu đề chữ lớn ở trên và phần giải thích chữ nhỏ bên dưới, nhưng có lẽ để thu hút sự chú ý của người đọc, người làm đã tùy tiện phóng to chữ hoặc đổi thành chữ đỏ, khiến cho tổng thể mất cân bằng và tạo ấn tượng đáng ngờ.
Trên tiêu đề có viết dòng chữ sau:
‘Làng Sakuchishi đang bị nguyền rủa bởi Ác thần Sakuchishi. Ba vụ án chết người kỳ lạ là lời nguyền của Sakuchishi-sama. Bây giờ là lúc phục hưng lễ hội Sakuchishiae để cúng dường cho vong linh của ngài.’
Tôi chết lặng. Oto nở một nụ cười như thể chế giễu và nói.
“Thật là... ngớ ngẩn quá đi. Người lớn cả rồi mà nói gì không biết.”
“Tờ rơi này là gì? Có người nhét vào hòm thư nhà mình à?” tôi hỏi.
“Đúng vậy. Từ sau vụ án năm ngoái, cứ mỗi tháng lại có một tờ. Nghe nói là được nhét vào hòm thư của tất cả các nhà trong làng Sakuchishi. Chắc là người làm tờ rơi tự đi phát. Nói ra thì hơi quá, nhưng có vẻ không được bình thường cho lắm.”
“...”
“Vậy, cậu biết về giả thuyết cho rằng nguyên nhân của chuỗi vụ án là do lời nguyền của Sakuchishi-sama rồi đấy. Giả thuyết này thì sao?”
Tôi bối rối. Với một tờ rơi như thế này, tôi cảm thấy cơ hội để thảo luận nghiêm túc về lời nguyền của Sakuchishi-sama lại càng bị tước đoạt.
Ở góc trên bên phải của tờ rơi có ghi ‘Đại diện Chi nhánh Sakuchishi thuộc Tổng cục Thiên Cung Đại Xã - Hosokawa Hiroaki’. Có vẻ như đây là tờ rơi do đại diện chi nhánh của tổ chức mà bà của Meri từng làm trưởng chi nhánh phát hành. Người kể cho tôi về lời nguyền của Sakuchishi-sama là Meri, nhưng có vẻ những người xung quanh Meri cũng có cùng quan điểm.
Oto vừa nhìn vào nội dung tờ rơi vừa nói.
“Nhưng mà nhé, lúc tớ cười khằng khặc khi xem tờ rơi này, Oishishi đã làm một vẻ mặt rất nghiêm túc. Ông ấy nói rằng ông Hosokawa, người phát hành tờ rơi này, từng là một người đáng kính, đã giữ chức ủy viên của chính quyền địa phương, và Oishishi cũng từng nói chuyện với ông ấy trong các cuộc họp của chính quyền. Nghĩ đến việc một người như vậy lại đi in một tờ rơi điên rồ thế này rồi đi nhét vào hòm thư khắp làng, tớ cũng thấy có chút buồn. Người ta nói với tớ rằng, dù là người đáng kính đến đâu, cũng có lúc trở nên không bình thường, và tớ cũng nghĩ vậy. Dù là người đáng kính đến đâu, cũng có lúc trở nên không bình thường nhỉ.”
Oto nói với vẻ thấm thía. Rồi cô ấy nghiêm mặt lại và nói.
“Nui này, không lẽ cậu lại nghĩ rằng chuỗi vụ án này là do lời nguyền của Sakuchishi-sama gây ra đấy chứ?”
Đó không phải là một câu hỏi, mà là một câu hỏi tu từ. Vì vậy, tôi đã suýt nữa bị dẫn dắt mà trả lời “Mình không nghĩ vậy”.
Nhưng, tôi lại nghĩ, che giấu lúc này thì được gì. Dù có bị nói gì, dù có bao nhiêu tờ rơi đáng ngờ xuất hiện, tôi vẫn không thể không liên kết chuỗi vụ án với lời nguyền của Sakuchishi-sama. Ít nhất, tôi vẫn cho rằng có khả năng đó.
“Thật ra thì, mình cũng có nghĩ một chút.”
Tôi mạnh dạn thừa nhận.
“Thật á?” Oto nói ngắn gọn. Rồi cô ấy lặp lại. “Thật á, thật á... Nhưng mà nhé, nói thật thì, tớ cũng nghĩ biết đâu chuyện đó đang xảy ra thật. Vì nếu không có ‘chuyện đó’, thì không giải thích được, đúng không? ‘Chuyện đó’ thì không nhất thiết phải là lời nguyền cũng được... Cậu hiểu tớ muốn nói gì không?”
“Mình hiểu,” tôi đáp. Ý cô ấy là có một thứ gì đó nằm ngoài kiến thức của chúng ta đang can thiệp vào chuỗi vụ án này. Tôi cũng đang nghĩ điều tương tự, nên tôi hiểu Oto muốn nói gì.
“Cho nên là... dù có phải là lời nguyền hay không, tớ muốn chúng ta suy nghĩ một cách linh hoạt hơn.”
Oto lựa lời để nói.
Đúng lúc đó. Tiếng chuông báo tin nhắn LINE vang lên từ điện thoại của tôi.
Bình thường, nếu có tin nhắn LINE đến giữa cuộc trò chuyện, tôi nghĩ mình sẽ cứ tiếp tục nói chuyện mà không để ý. Nhưng vì cuộc nói chuyện của chúng tôi đang bị ngắt quãng, tôi tự nhiên lấy điện thoại ra khỏi túi và nhìn vào màn hình.
Là tin nhắn từ Meri. Nội dung như sau.
‘Đã quyết định tổ chức lễ hội Sakuchishiae sau bảy năm vắng bóng!
Sau cuộc họp của những người trong chi nhánh, cuối cùng cũng sẽ tiến hành lễ tưởng niệm Sakuchishi-sama!
Như vậy Sakuchishi-sama sẽ không còn gieo rắc lời nguyền nữa!
Tuyệt vời!’
Nghe có vẻ lạ... nhưng đọc tin nhắn của Meri, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm.
Tôi vốn nghĩ mình không tin vào bất cứ điều gì huyền bí, và về chuyện Sakuchishi-sama gieo rắc lời nguyền, tôi cũng chỉ mới thoáng nghĩ đến thôi.
Thế nhưng, việc một nghi lễ thờ cúng Sakuchishi-sama sẽ được tổ chức lại khiến tôi cảm thấy một sự tin cậy kỳ lạ.
Tôi đã trót ôm một hy vọng mong manh rằng, biết đâu những hiện tượng khó hiểu không rõ nguyên nhân sẽ được giải quyết một cách cũng không rõ nguyên nhân.
Tôi cho Oto xem tin nhắn của Meri.
Oto cũng tỏ ra nhẹ nhõm, rồi lại có vẻ bối rối với chính sự nhẹ nhõm của mình, một phản ứng khá kỳ lạ. Cả hai chúng tôi, sau khi xem tin nhắn của Meri, đều không biết phải đặt tâm trạng của mình vào đâu.
Sau một khoảng lặng để sắp xếp lại suy nghĩ, Oto nói.
“Thôi thì... nếu lời nguyền biến mất thì không còn gì tốt hơn,” giọng cô ấy có vẻ chán nản, nhưng sự căng thẳng vốn tràn ngập trong giọng nói lúc nãy đã dịu đi một chút. “Nhưng ít nhất, chúng ta hãy giải quyết bí ẩn của cuốn vở tự do đi. Tạm gác mối quan hệ với chuỗi vụ án sang một bên, mình nghĩ nên làm rõ xem cậu đã vẽ bức tranh này với động cơ gì.”
Tôi gật đầu. Tôi nghĩ Oto nói đúng. Những chuyện thuộc lĩnh vực tâm linh như lời nguyền hay lễ tưởng niệm thì cứ để cho người của Đền Sakuchishi lo, còn chúng tôi nên tập trung vào những vấn đề thực tế.
Tóm lại, là tại sao trong cuốn vở tự do lại có những bức tranh như vậy. Gác mọi chuyện sang một bên, việc tôi hồi lớp bốn đã thích thú vẽ những bức tranh xác chết kỳ lạ là sự thật. Trước hết, tôi muốn quay về điểm khởi đầu đó để bắt đầu giải đố.
Chúng tôi quay lại việc dọn dẹp thùng các-tông.
Cuốn vở tự do ‘Lớp 4-2’ có những bức tranh ghê rợn được tôi giấu vào góc trong cùng của ngăn kéo dưới cùng bàn học.
2
Thứ Bảy ngày hôm sau, vào giờ tự do buổi chiều, Oto đến phòng tôi.
Cô ấy mặc một chiếc áo thun dài tay màu trắng in logo chữ tiếng Anh, cùng với một chiếc quần short có thiết kế độc đáo với dây đai da treo lủng lẳng, khi quấn quanh chân sẽ trở thành vòng đùi.
“Về chuyện cuốn vở tự do,” Oto bắt đầu.
“Ừ,” tôi đáp.
“Cậu nói là khoảng mùa hè năm lớp năm, ký ức của cậu có một tầng đứt gãy, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Cậu nói rằng hồi lớp bốn ‘không có ấn tượng rằng mình đã sống mỗi ngày với tâm trạng u uất’ và ‘việc một người như mình lại thích thú vẽ tranh xác chết, quả thực là bất ngờ’, nhưng biết đâu đó chỉ là do cậu quên mất, chứ thực ra cậu đã sống trong tâm trạng vô cùng bất hạnh thì sao?”
“Vậy sao,” tôi nói. Về mặt lý thuyết thì có thể, nhưng việc chấp nhận giả định rằng mình đã sống trong tâm trạng vô cùng bất hạnh thật khó khăn.
“Đúng vậy,” Oto nói. Có lẽ cô ấy đã quyết tâm thuyết phục tôi, giọng điệu rất dứt khoát. “Nghe nói những người không nhớ rõ về thời thơ ấu thường đã trải qua những chuyện đau khổ trong giai đoạn đó. Không phải lúc nào cũng vậy, nhưng tớ tin giả thuyết này có phần đúng. Ở cơ sở trước đây, cũng có những đứa trẻ không nhớ rõ chuyện trước khi đến cơ sở, thậm chí có những trường hợp tệ hơn, dù thực tế bị ngược đãi nhưng lại nói ‘Mẹ tớ rất hiền và đã dạy tớ nấu ăn’, rồi chìm đắm trong những ký ức hư cấu. Hơn hết, chính tớ cũng không nhớ rõ về thời gian sống cùng mẹ... Cho nên, nếu Nui nói rằng cậu không có ký ức trước năm lớp năm, thì có khả năng cậu đã gặp phải chuyện gì đó đau khổ vào một thời điểm nào đó trước đó, phải không?”
Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói, có lẽ vậy. Dù không biết đúng sai, nhưng có vẻ nó sẽ dẫn đến một suy nghĩ hiệu quả hơn là cứ mãi lo lắng vẩn vơ.
“Bố của Nui mất khi nào nhỉ?” Oto hỏi. “Ví dụ như, chuyện đó là một cú sốc lớn...”
“Tháng bảy năm lớp năm,” tôi nói. “Thời điểm bố mình qua đời và thời điểm ký ức của mình trở nên rõ ràng trùng khớp với nhau. Mình cũng nhớ rất rõ về trường tiểu học mới.”
“Vậy à,” Oto nói.
“... Nhưng, nếu nguyên nhân là do bố mình qua đời, thì ngược lại, ký ức về lúc đó phải là khó nhớ nhất chứ. Thậm chí mình nghĩ nó là thứ ít liên quan nhất.”
“Vậy thì, nếu có nguyên nhân nào đó, thì nó phải xảy ra trước khi bố cậu qua đời.”
“‘Nguyên nhân’ trong trường hợp này là gì nhỉ?”
“Ai biết... bị bắt nạt, bị bố bỏ bê, bị một tên tội phạm tình dục qua đường sờ soạng...”
Tôi nhún vai. Tất cả đều là những sự kiện không có trong ký ức của tôi.
Nhưng, nếu dùng lý lẽ “đã trải qua nhưng quên mất”, thì bất cứ điều gì cũng có thể khẳng định được. Hơn nữa, ký ức của tôi có một tầng đứt gãy, nên tôi không thể ưỡn ngực nói “chuyện đó không xảy ra”. Đó sẽ trở thành một bằng chứng tiêu cực.
“Vậy nên, chúng ta hãy thử tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với cậu hồi tiểu học,” Oto giơ nắm đấm hờ ra.
“Ồ,” tôi cũng hùa theo Oto, giơ nắm đấm ra. “Có cách nào không?”
“Cứ giao cho thám tử lừng danh là tớ đây,” Oto ưỡn ngực. Cô ấy trở thành thám tử lừng danh từ khi nào vậy. “Trước hết, hãy hỏi Oishishi về lần cậu đến làng Sakuchishi đi. Biết đâu như vậy sẽ hiểu được lý do cậu vẽ những bức tranh kỳ lạ đó.”
“Ừ nhỉ,” tôi nói.
“Với lại, ít nhất ông ấy cũng có thể cho chúng ta biết trông cậu có vẻ u uất hay không, đúng không? Dù gì thì Oishishi cũng là chuyên gia nuôi dạy trẻ mà.”
Đúng là ông Oishi đã làm việc trong lĩnh vực chăm sóc trẻ em nhiều năm. Tôi cũng muốn nghe xem ông ấy đã nhìn nhận tôi như thế nào.
Đến giờ ăn tối. Món chính hôm đó là mì Ý sốt cà chua, kèm theo súp miso và một vài món ăn kèm đã được chuẩn bị sẵn.
Tôi hỏi ông Oishi xem tôi hồi lớp bốn là một đứa trẻ như thế nào. Tôi định bắt đầu bằng một câu hỏi bao quát, rồi dần dần đi vào trọng tâm.
Ông Oishi nheo mắt như đang chìm đắm trong ký ức và nói.
“Nui-kun à, cháu là một đứa trẻ trông có vẻ thông minh. Tuy trầm tính nhưng có vẻ như đang suy nghĩ rất nhiều điều...”
Tôi có cảm giác như mình đang được nói một cách giảm nhẹ rằng mình “trông giống một đứa hướng nội”, nhưng tôi không nói ra.
Ít nhất thì có vẻ không có biểu hiện bất thường nào rõ rệt. Tôi tiếp tục hỏi.
“Trong thời gian ở làng Sakuchishi, có chuyện gì lạ xảy ra với cháu không ạ?”
Nghe vậy, ông Oishi như thể vừa nghĩ ra một chủ đề thú vị, giọng điệu trở nên mạnh mẽ hơn.
“Có chứ,” ông nói, mắt mở to. “Cháu đã bị lạc.”
“Bị lạc ạ?”
“Ừ. Chỉ lơ là một chút là cháu đã biến mất. Mà cũng không tìm thấy ngay, hình như phải tìm khoảng ba mươi phút. Vì lúc đó ở gần núi. Nếu vào núi thì nguy hiểm, nên chú và Kawakami... bố cháu, đã cuống cuồng đi tìm.”
Ồ, có chuyện như vậy sao. “Cuối cùng, có tìm thấy cháu không ạ?”
“Ừ. Nói là tìm thấy thì cũng không hẳn, mà giống như cháu tự đi đâu đó rồi tự quay về hơn. Khi chú ý thì cháu đã quay lại gần xe rồi.”
“Lúc đó cháu có biểu hiện gì lạ không ạ?”
“Có chứ,” ông Oishi nói như thể vừa được nhắc mới nhớ ra. “Cháu ướt sũng.”
“Tại sao cháu lại ướt sũng ạ?”
“Cháu nói là bị ngã xuống sông. Xem ra, cháu đã vào núi thật,” rồi ông Oishi nhíu mày nói. “Nhưng mà... chú thấy có gì đó là lạ. Vì dù nói là ngã xuống sông nhưng cháu lại không hề bị thương, không có một vết xước nào. Nhưng khi chú cố hỏi chi tiết xem đã xảy ra chuyện gì, cháu lại đỏ mặt và nói không muốn trả lời. Dù sao thì không bị thương là tốt rồi, chú và Kawakami đã thở phào nhẹ nhõm.”
Trong núi đã xảy ra chuyện gì với tôi? Liệu chuyện xảy ra lúc đó có liên quan đến việc tôi vẽ những bức tranh kia không... đó là một suy đoán có phần vội vàng, nhưng tôi không thể không muốn liên kết chúng một cách trực tiếp.
Ông Oishi nhai rau ráu món dưa muối rồi nói.
“Với lại... nghĩ lại thì, sau khi ngã xuống sông, cháu trở nên ít nói hẳn. Cứ mãi suy nghĩ điều gì đó.”
Tôi vừa lẩm nhẩm lại lời của ông Oishi trong đầu, vừa gật đầu một cách mơ hồ.
À đúng rồi. Phải hỏi cả chuyện này nữa.
“Trong mắt ông Oishi, bố cháu là người như thế nào ạ?”
Dù là tự mình hỏi, nhưng tôi nghĩ đây là một câu hỏi không cần hỏi cũng biết. Dù ký ức không chắc chắn, nhưng tôi vẫn nhớ về bố mình. Tuy nhiên, ít nhất tôi có thể loại bỏ giả thuyết về việc bị bỏ bê mà Oto đã nói.
Người cha trong ký ức của tôi là một người lý trí. Một người luôn cần lý do cho mọi việc, nên rất hợp với tôi, một người cũng hay lý sự. Hoặc có lẽ chính vì được người cha như vậy nuôi dưỡng mà tôi mới có tính cách như bây giờ.
Mặt khác, ông ấy lại có ấn tượng là luôn bị những con sóng cảm xúc mâu thuẫn với lý trí khuấy đảo. Ông ấy cố gắng không để tôi thấy mặt đó, nhưng thỉnh thoảng, khoảng ba tháng một lần, ông ấy lại nổi giận đùng đùng vì những lý do vô lý. Lúc đó, cha nổi giận một cách triệt để, và tôi luôn khóc. Nhưng, ngoại trừ những lần ngoại lệ đó, về cơ bản, tôi nghĩ ông ấy là một người cha tốt.
Ông Oishi kể rằng bố tôi là người hiền lành và rất yêu thương tôi. Dù đó không phải là điều tôi muốn nghe, nhưng tôi nghĩ với một câu hỏi như vậy thì câu trả lời như thế cũng là điều dễ hiểu.
“Nếu phải kể ra khuyết điểm thì đó là gì ạ?”
Tôi thử hỏi một câu có phần ác ý. Ông Oishi cười khổ và nói.
“Tửu lượng kém. Chỉ uống một chút rượu là say rồi. Chú cũng vậy.”
Tôi cũng bị lây và nở một nụ cười xã giao.
Chủ nhật ngày hôm sau, tôi và Oto đến ga Ueno ở Tokyo.
Để nói chuyện với một người bạn cùng lớp thời tiểu học của tôi.
Oto nói rằng tối qua, cô ấy đã liên lạc với tất cả bạn cùng lớp của tôi trên mạng xã hội. Cô ấy cũng học cùng trường với tôi đến năm lớp ba, nên đã lấy đó làm cớ.
Trong số đó, cô ấy đã tìm được một cô gái có vẻ có thể kể chi tiết và đồng ý gặp vào ngày mai, nên chúng tôi quyết định đi gặp.
Hôm đó, Oto mặc một chiếc áo khoác đen có cổ ren, cùng với một chiếc váy xếp ly màu trắng phồng lên như váy lót. Cô ấy còn đi một đôi tất cổ thuyền màu trắng dày và một đôi giày thể thao Converse màu đỏ.
Chúng tôi đi chuyến tàu thường từ ga Ishigaoka đến ga Ueno. Ngồi cạnh Oto, tôi cũng có thể cảm nhận được rất nhiều ánh mắt đang đổ dồn về phía cô ấy. Có lẽ vì bản thân cô ấy xinh đẹp và quần áo cũng nổi bật. Đặc biệt là về trang phục, qua khoảng một tháng ở đây, tôi biết rằng người dân thành phố Ishigaoka khá bảo thủ và hẹp hòi. Sự căng thẳng của Oto khi bị nhìn chằm chằm cũng truyền sang tôi.
Càng đến gần Tokyo, những ánh mắt đó càng giảm đi, và sự căng thẳng của Oto cũng dịu lại.
Từ lúc nào, bên ngoài cửa sổ đã hiện ra những tòa nhà san sát, những khu dân cư được xây dựng không một kẽ hở, và những con đường cong cong với vô số xe cộ qua lại. Đối với tôi, đó là một khung cảnh quê hương, nhưng tôi có cảm giác Oto, người đang nhìn ra ngoài cửa sổ, cũng đang có một cảm xúc tương tự. Có lẽ khung cảnh thành phố Tokyo có thể khiến cả những người ít gắn bó với nơi này cũng cảm thấy như quê hương.
Đến ga Ueno. Không còn ai nhìn Oto với ánh mắt kỳ lạ nữa.
Chúng tôi vào quán cà phê trước ga, nơi đã hẹn. Dù là một quán chuỗi nhưng có vẻ ngoài khá sang trọng, tôi và Oto được dẫn đến một bàn.
Một cô gái đã ngồi sẵn ở đó. Tên là Shirai Mimari. Nghe nói cô ấy học cùng lớp với tôi năm lớp bốn và lớp năm. Và khi nhắc đến cái tên Kawakami Nui, cô ấy là người đầu tiên trả lời “muốn gặp”. Từ đó suy ra, cô ấy hẳn là một người có quan hệ khá thân thiết với tôi, nhưng như thường lệ, tôi hoàn toàn không nhớ gì về cô ấy.
Gặp mặt, Shirai Mimari là một cô gái có dung mạo độc đáo. Kiểu tóc là hai bím tóc tết, nhưng lại có một sự biến tấu táo bạo khi cạo đi phần tóc hai bên và gáy. Đôi mắt hình quả óc chó, hơi xếch, lông mày mỏng và cong, tạo ấn tượng kỳ lạ. Cô ấy có đầu nhỏ, tứ chi thon dài, thân hình như một người mẫu thời trang. Chiếc váy liền có diềm xếp nếp màu xám cô ấy đang mặc cũng rất hợp.
Dù nhìn thấy cô ấy, tôi cũng không nhớ ra được gì. Chỉ cảm thấy cô ấy là một cô gái có thể sẽ lưu lại trong một góc ký ức nào đó. Giống như việc nhớ Oto, tôi có cảm giác mình càng nhớ rõ những cô gái đứng ngoài vòng tròn của lớp... nói đơn giản là những cô gái kỳ lạ. Cô ấy có xu hướng đó.
Khi chúng tôi chào, cô ấy ré lên một tiếng vui mừng, hân hoan vì cuộc hội ngộ.
Oto trước tiên kể lại quá trình chúng tôi gặp lại nhau. Oto đã kể một cách sống động về phép màu khi hai người bạn cùng lớp tiểu học ở Tokyo lại gặp nhau tại một ngôi nhà gia đình ở Ibaraki. Shirai-san thì “Đúng là định mệnh!” rồi vui vẻ hưởng ứng.
Khi sandwich thập cẩm và cà phê của tôi, bánh kem dâu và cà phê latte của Oto, bánh kếp và nước chuối của Shirai-san được mang ra, Oto mới đi vào vấn đề chính.
“Cậu ấy hình như bị mất trí nhớ.”
“Mất trí nhớ?” Shirai-san hỏi lại.
“Ừ. Nghe như trong truyện tranh, nhưng Nui hình như không có ký ức trước năm lớp năm. Tức là cậu ấy gần như không nhớ gì về trường tiểu học ở quận Setagaya, nơi Mimari-chan đã học và tớ cũng học đến năm lớp ba.”
“Ồ, có chuyện như vậy sao,” Shirai-san tròn mắt.
“Nui từ lớp bốn đến lớp năm là người như thế nào?” Oto hỏi. “Chúng tớ đến đây để hỏi chuyện đó.”
“Ừm, nói sao nhỉ...” Shirai-san nhíu mày bối rối. “Tớ cứ trả lời với suy nghĩ là cậu ấy thật sự đã quên hết, đúng không?”
“Ừ, đúng vậy,” Oto nói.
“Cậu ấy sẽ không nói những câu như ‘Chuyện đó tớ biết rồi’ chứ?”
“A ha ha, không nói đâu,” tôi cười.
“Tớ nghĩ là không, nhưng Nui có bị bắt nạt hay gì không?” Oto hỏi.
“Bắt nạt?” Shirai-san hỏi lại.
“Ừ. Người ta nói khi gặp chuyện đau khổ thì ký ức sẽ trở nên mơ hồ. Nên chúng tớ đang đặt giả thuyết là, biết đâu lúc đó có chuyện gì không hay đã xảy ra với Nui.”
“Bắt nạt à,” Shirai-san khoanh tay. “Ừm... nói sao nhỉ. Bắt nạt... có gọi là bắt nạt không nhỉ...”
Shirai-san nhíu mày suy nghĩ. Tôi thầm ngạc nhiên. Tôi cứ nghĩ “bắt nạt” chỉ là một trong những giả thuyết tạm thời mà Oto đưa ra. Nhưng Shirai-san lại có vẻ như đã nghe qua từ “bắt nạt”. Tôi thật sự đã bị bắt nạt sao?
Lát sau, Shirai-san mở lời.
“Thôi, tớ nói nhé. Vì được hỏi mà. Kawakami-kun ấy, đã bị đánh tơi tả bằng gậy bóng chày kim loại.”
Tôi chết lặng. Oto vội vàng hỏi lại.
“Bằng gậy bóng chày kim loại... ý cậu là Nui đã bị bắt nạt như vậy sao?”
Shirai-san lắc đầu.
“Không phải... Là Kawakami-kun đã dùng gậy bóng chày kim loại đánh tơi tả bạn cùng lớp.”
Shirai-san cho quả anh đào trên chiếc bánh kếp vào miệng, nhổ hạt ra, rồi bắt đầu kể về sự việc đã xảy ra vào năm lớp năm.
3
Sự việc đó xảy ra vào ngày mười tháng năm năm lớp năm.
Từ sau Tuần lễ Vàng, không hiểu sao Kawakami Nui bắt đầu mang theo một chiếc túi đựng gậy bóng chày kim loại. Cậu ta nói rằng “vì sau giờ học có luyện tập bóng chày”, nhưng cậu ta không thuộc đội bóng chày thiếu niên nào, nên nói thẳng ra đó là một hành động đáng ngờ.
Tuy nhiên, trong lớp đó cũng có những học sinh thực sự chơi bóng chày thiếu niên, và vào những ngày có buổi tập, họ cũng đeo túi gậy đến trường, nên cậu ta cũng không quá nổi bật. Nhưng nó vẫn bị coi là một trong những hành vi có vấn đề và đã được đưa ra thảo luận trong cuộc họp giáo viên.
Sự việc xảy ra trong một phòng học màu cam, nơi ánh nắng chiều tà chiếu vào.
Shirai-san nghe thấy tiếng hét thất thanh từ phía sau lớp học.
Quay lại nhìn hàng ghế sau, cô thấy một cậu bé đang co rúm người lại, tay ôm vai, mặt đỏ bừng khóc nức nở.
Bên cạnh cậu bé đó là Kawakami Nui đang cầm một cây gậy bóng chày kim loại. Vẻ mặt vô cảm, nhưng khóe miệng lại nở một nụ cười nhuốm màu ưu việt. Ai cũng thấy rõ ràng là cậu ta đã đánh cậu bé kia.
Kawakami Nui có vẻ không mấy bận tâm đến việc đang thu hút sự chú ý của mọi người, cậu ta vung gậy bóng chày lên và không chút do dự giáng xuống cú thứ hai.
Một tiếng động khó chịu như đánh vào bao cát vang lên, cậu bé bị đánh co giật, người cong như cánh cung, rồi sùi bọt mép và bất động.
Kawakami Nui liên tục giáng gậy xuống đứa trẻ đã bất động. Một cách làm có phần vô cảm và lạnh lùng, như một người nông dân vung cuốc.
Trong lúc đó, không một ai trong lớp, kể cả giáo viên, có thể thốt ra một lời nào. Nỗi sợ hãi rằng nếu lên tiếng, người tiếp theo bị đánh sẽ là mình bao trùm cả lớp học.
Kawakami Nui sau khi đã đánh cậu bé kia thỏa thích, liền đi đến chỗ một cậu bé khác ngồi cách đó một hàng về bên phải và hai hàng về phía trước.
Với đứa trẻ đã cứng đờ vì sợ hãi, Kawakami Nui không ngần ngại vung gậy bóng chày.
Có lẽ cậu ta nhắm vào đầu. Nhưng đứa trẻ đó đã kịp né, nên cây gậy đã đập vào vai cậu bé. Cùng với một tiếng động trầm đục, tiếng rên rỉ của cậu bé vang lên.
Kawakami Nui lại vung gậy. Lần này trúng vào ghế, một tiếng kim loại chói tai vang lên.
Cùng với âm thanh đó, lớp học đã vượt qua một ngưỡng giới hạn nào đó. Những đứa trẻ vốn im lặng đồng loạt hét lên, hoảng loạn tìm cách thoát ra khỏi lớp học.
Vô số đứa trẻ cố gắng thoát ra khỏi chỉ hai cánh cửa, nên tất yếu là rất đông đúc. Vì những đứa trẻ chen lấn để đi trước, có lúc đã bị kẹt cứng, dòng người ngừng lại.
Dòng người chạy trốn mãi không tiến lên được. Giáo viên thì trốn dưới bàn giáo viên run rẩy, chẳng giúp được gì.
Phía sau Shirai-san, vài cậu bé đã trở thành mồi cho cây gậy bóng chày kim loại và bị đánh gục. Những tiếng động khó chịu vang lên nhiều lần, mỗi lần như vậy, lồng ngực Shirai-san lại thắt lại.
Cuối cùng, phải mất khoảng hai phút để tất cả mọi người thoát ra khỏi phòng.
Trong khoảng thời gian đó, Kawakami Nui đã thực hiện một cuộc hành hình riêng gần như hoàn hảo đối với những cậu bé mà cậu ta đã nhắm trước.
Số cậu bé bị Kawakami Nui đưa đến bệnh viện là sáu người. Cả sáu người đều bị thương nặng, bao gồm cả gãy xương. Một người bị đứt dây chằng nghiêm trọng. Một người bị gãy xương sườn phức tạp và dập phổi. Một người bị tổn thương tủy sống, và đến bây giờ, khi đã là học sinh năm hai cao trung, vẫn không thể đi lại được. Hai trong số sáu người bị PTSD và hiện vẫn đang điều trị tại phòng khám tâm lý. Đó là tất cả những gì Shirai-san biết về vụ án mà tôi, một đứa trẻ lớp năm, đã gây ra.
Shirai-san kể câu chuyện đó một cách trôi chảy, nên không mất quá nhiều thời gian để kể hết.
Nhưng khi nghe xong, tâm trạng thoải mái lúc nãy đã biến mất, thần kinh tôi căng như dây đàn. Từng lời nói của cô ấy như một lưỡi dao cứa vào lòng tôi.
Oto hỏi với giọng cứng ngắc.
“Chuyện đó có thật không? Không phải là bịa chuyện chứ?”
Shirai-san vừa dùng thìa múc viên kem trên chiếc bánh kếp vừa nói.
“Thật đấy. Tớ không bịa ra được một lời nói dối lớn như vậy đâu. Tớ nói một cách ra vẻ hiểu biết là ‘tổn thương tủy sống nên không đi lại được’... nhưng tớ ngốc lắm, còn không biết tủy sống với chân có liên quan với nhau nữa.”
Chúng tôi bất giác im lặng. Trong khi đó, Shirai-san lại nói với giọng thản nhiên.
“Những đứa nhập viện đều là những đứa mà Oto-chan cũng biết đấy. Kikuchi-kun, Aoki-kun, Ogasawara-kun...”
Shirai-san đọc thuộc lòng tên của sáu người. Mỗi lần một cái tên được xướng lên, Oto lại tròn mắt kinh ngạc.
Dĩ nhiên, đó cũng là những cậu bé mà tôi biết. Nhưng tôi không có ký ức về việc họ nhập viện, cũng không nhớ mình đã ra tay.
Thấy tôi nín thở, Shirai-san vừa cười khanh khách vừa nói.
“Ể, thật sự không nhớ gì sao? Dù đã làm một việc kinh khủng như vậy?”
Oto nói lắp bắp.
“S... Sao Mimari-chan biết chuyện đó mà lại muốn gặp Nui?”
Đúng vậy, đó cũng là một thắc mắc. Đối với Shirai-san, tôi chẳng phải là một kẻ tấn công lớp học hung bạo, không muốn nhìn mặt hay sao?
“Ể, bình thường không tò mò sao?” Shirai-san nói một cách thản nhiên. “Người gây ra vụ án, sau đó sẽ ra sao. Tạp chí tuần san cũng có những chuyên mục như vậy, tớ nghĩ đó là sự quan tâm chung của nhân loại. Hơn nữa, tình cảm của tớ đối với Kawakami-kun là trung lập, và tớ cũng không thích sáu người bị đánh lắm.”
Tôi nghĩ Shirai-san cũng có một cảm nhận kỳ lạ. Nếu ở vị trí ngược lại, chắc chắn tôi sẽ không muốn gặp.
Tôi rời mắt khỏi Shirai-san, một lúc sau nhìn lên vân gỗ trên trần nhà. Rồi tôi suy nghĩ về câu chuyện mình vừa nghe.
Năm lớp năm, tôi đã dùng gậy bóng chày kim loại đánh sáu bạn cùng lớp. Tôi đã đánh họ một cách không thương tiếc, đến nỗi cả sáu người đều gãy xương và nhập viện, một người bị thương nặng đến mức bây giờ vẫn không thể đi lại. Dù đã gây ra một vụ án lớn như vậy, nhưng thủ phạm là tôi lại hoàn toàn không nhớ gì. Ngay cả bây giờ, ký ức cũng không có dấu hiệu quay trở lại...
Bất thường. Rõ ràng là bất thường. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không coi tầng đứt gãy ký ức của mình là một vấn đề nghiêm trọng. Tôi cứ nghĩ rằng dù có quên mất điều gì đó, người khác cũng có những lúc như vậy. Và thực tế, những lần quên mà tôi nhận thức được cho đến nay đều chỉ giới hạn trong phạm vi những chuyện vặt vãnh.
Nhưng từ hai ngày trước, ký ức của tôi bắt đầu có dấu hiệu bất thường. Kể từ khi tìm thấy bức tranh có tựa đề ‘Vì Sakuchishi-sama’.
Về bức tranh, vẫn còn có thể viện cớ. Nhiều người chắc cũng quên mất những trò chơi vẽ vời trong vở tự do hồi tiểu học. Nhưng việc hoàn toàn quên mất một vụ bạo lực do chính mình gây ra thì thật kỳ lạ. Tình trạng này dù có được đặt tên là chứng hay quên cũng không có gì lạ.
Tôi muốn nhớ lại bằng mọi giá. Tôi có cảm giác rằng nếu có thể gọi lại ký ức, tôi vẫn có thể phần nào khẳng định sự bình thường của mình... dĩ nhiên đây chỉ là một suy nghĩ trốn tránh, và có lẽ tôi đã không thể thoát khỏi sự chỉ trích là bất thường.
Dù sao đi nữa, cần phải biết chi tiết về vụ án. Tôi hỏi.
“Cậu có thể kể thêm được không?”
Shirai-san nói với tôi bằng một giọng nhẹ nhàng.
“Được thôi.”
Để bình tĩnh lại, tôi nhấp một ngụm cà phê rồi nói.
“Trong mắt Shirai-san, tôi lúc đó là một đứa trẻ như thế nào?”
Shirai-san đan các ngón tay vào nhau, mắt sáng lên và nói.
“Là một đứa trẻ dễ thương! Trong đám con trai thì thấp bé, khiến người ta muốn xoa đầu. Không ngờ cậu lại cao lên như vậy.” Shirai-san ngước nhìn lên đỉnh đầu tôi. “Nhưng mà, cũng có ấn tượng ghê rợn. Cậu không hòa nhập với lớp, lạc lõng. Lại còn vẽ mấy tranh kỳ lạ trong vở tự do. Thêm nữa là cứ lẩm bẩm một mình. Tự cười một mình. Siêu kinh tởm!”
Oto ngồi cạnh bật cười. Tôi cảm thấy vô cùng khó xử.
“Nui có phải là kiểu người như vậy không?” Oto nói với vẻ thích thú.
“Cho đến kỳ nghỉ hè năm lớp bốn thì vẫn là một đứa trẻ bình thường. Nhưng sau kỳ nghỉ hè, cậu ấy trở nên ít nói một cách kỳ lạ, không dám nhìn thẳng vào mắt người khác, rồi dần dần trở nên kỳ quặc...”
Kỳ nghỉ hè năm lớp bốn là lúc tôi đến làng Sakuchishi. Rốt cuộc, lúc đó đã có chuyện gì đó xảy ra khiến tính cách tôi thay đổi sao?
“Tại sao tôi lại hành hình sáu người đó?”
Nói ra rồi, tôi mới thấy mình đang hỏi một câu kỳ lạ. Người đánh là mình, mà lại có cách nói như người ngoài cuộc thế này.
Chỉ là tôi không có ký ức gì về việc đặc biệt căm ghét sáu người mà Shirai-san đã kể. Tôi vẫn muốn có một manh mối để suy nghĩ.
“Hình như là... bị bắt nạt. Bị giấu đồ, bị lờ đi, bị đánh đùa, bị vẽ bậy lên sách giáo khoa... hình như là bị những chuyện như vậy. Mà, Kawakami-kun trông ghê rợn, lại lạc lõng trong lớp... nói vậy thì cũng phũ phàng, nhưng lúc nghe tin bị bắt nạt thì cũng không thấy bất ngờ lắm.”
Việc trêu chọc một người bị cô lập trong lớp có lẽ là một hành vi phổ biến đối với trẻ em. Dù đúng hay sai.
“Nhưng mà, Kikuchi và đám bạn cũng không bắt nạt Kawakami-kun một cách tàn nhẫn đâu. Tức là không phải kiểu bắt nạt như trong truyện tranh mạng, như là đánh hội đồng hay lột truồng,” Shirai-san nói. “Theo cảm nhận của tớ, Kikuchi và đám bạn không phải là những người có thể làm những việc tàn nhẫn như vậy. Kawakami-kun nghĩ sao?”
“Mình trả lời thì cũng kỳ, nhưng Kikuchi và đám bạn mà mình biết cũng vậy.”
Trong ký ức của tôi, họ chỉ là một nhóm học sinh tiểu học sôi nổi bình thường.
“Đúng vậy. Cho nên tại sao Kawakami-kun lại trả thù một cách tàn khốc như vậy, cuối cùng cũng không ai hiểu,” Shirai-san nói. “Cuối cùng thì kết luận là do bị bắt nạt, nhưng cũng có vẻ như người ta chấp nhận nguyên nhân đó vì nó đơn giản và dễ giải quyết, nên nếu trả lời câu hỏi lúc nãy một cách chính xác, thì có lẽ là ‘không biết’.”
Đúng là kết luận “nguyên nhân là do bị Kikuchi và đám bạn bắt nạt” có vẻ vội vàng. Có lẽ còn một hai lý do khác nữa.
Tôi cắn một miếng sandwich thập cẩm rồi hỏi.
“Chuyện đó không bị cảnh sát điều tra sao?”
“Dĩ nhiên là có,” Shirai-san trả lời. “Tớ còn nhớ có xe cảnh sát đậu trước trường tiểu học, và rất nhiều người hiếu kỳ tụ tập lại. Kawakami-kun cũng bị tạm giữ, nên chắc là đã bị lấy lời khai. Trẻ em dưới mười bốn tuổi không có năng lực trách nhiệm hình sự, nên không trở thành vụ án hình sự, nhưng có phiên tòa xét xử vị thành niên không công khai. Kết quả là bị xử phạt như thế nào thì tớ không biết.”
“Chỉ có Nui mới biết thôi,” Oto chen vào. Giọng điệu như đang trêu chọc tôi, người đã mất trí nhớ.
Nếu là người trưởng thành, chắc chắn không thể thoát khỏi án tù, nhưng tôi lúc đó mới mười một tuổi.
Có lẽ xét đến tuổi tác, tôi đã bị quản chế.
Shirai-san nói vụ án xảy ra vào ngày mười tháng năm. Bố tôi mất và tôi được vợ chồng bá phụ nhận nuôi vào tháng bảy cùng năm. Tháng đó, tôi chuyển đến trường tiểu học gần nhà vợ chồng bá phụ. Việc có thể chuyển trường có nghĩa là tôi đã không phải vào cơ sở hỗ trợ tự lập cho trẻ em hay trường giáo dưỡng. Dù ký ức của tôi không đáng tin, nhưng những chuyện này thì suy nghĩ một chút là ra.
“Tớ chỉ có thể kể đến đây thôi,” Shirai-san nói. Rồi cô ấy nói đùa. “Có giúp được gì không?”
“Chỉ làm tớ thêm rối loạn thôi,” tôi thành thật trả lời.
Shirai-san nhe hàm răng trắng.
Từ lúc vào quán cà phê, đã trôi qua khoảng một giờ. Cà phê vẫn còn khá nhiều nhưng đã nguội ngắt. Shirai-san đã ăn xong bánh kếp, Oto cũng đã ăn xong bánh kem dâu. Sandwich thập cẩm của tôi vẫn còn hai miếng, nên tôi vội vàng ăn nốt.
Khi tôi đang nhai miếng sandwich trứng, Oto nói.
“Nui lẩm bẩm một mình, nội dung là gì vậy?”
Shirai-san vừa dùng ống hút khuấy đáy ly chỉ còn lại đá, vừa nói.
“Giống như đang nói chuyện với ai đó. Không phải kiểu chơi giả vờ, mà là nói chuyện như thể có người thật sự đang ở trước mặt. Lúc thì nói liến thoắng, lúc lại có khoảng lặng như đang lắng nghe câu trả lời của đối phương. Rồi gật đầu, hoặc đột nhiên phá lên cười. Cho nên chúng tớ mới đồn là cậu ấy đang nói chuyện với ma.”
Tôi hình dung ra cảnh mình đang lẩm bẩm một mình vào hư không. Nói thẳng ra, đó là một tưởng tượng rất ghê rợn. Vốn dĩ người lẩm bẩm một mình đã đáng sợ, mà nghĩ đó là mình thì lại càng khó chịu.
Nhưng, nói đi cũng phải nói lại, tôi đã gây ra một vụ tấn công mà không hề hay biết. Có lẽ tôi nên chấp nhận những tưởng tượng ngột ngạt đến mức này.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!