Gian chương (Hai): Câu chuyện về Thần ẩn
Năm mười một tuổi, tôi bị bán cho kẻ buôn người, rồi được nhà Kissouji ở làng Hazama mua về. Tôi đã trải qua ba năm ròng rã trong một nhà kho tường đất có lắp song gỗ.
Đó là thời kỳ chiến tranh vừa kết thúc, cả đất nước vẫn còn nghèo đói. Ở cái làng quê nghèo nàn lạnh lẽo nơi chuyện bán con không phải là hiếm, tôi cũng giống như những cô gái khác, bị cha mẹ bán đi để đổi lấy một ít tiền, và được đưa đến dinh thự của gia đình giàu có kỳ lạ này.
Mẹ ruột mất sớm, là con riêng của chồng, số phận tôi trở nên như vậy cũng là lẽ đương nhiên.
Bị gã buôn người gầy gò chẳng kém gì cha mẹ mình dắt tay đi, tôi ngước nhìn lên và thấy mình được đưa đến một dinh thự to lớn tựa lưng vào ngọn núi xanh thẫm như muốn hút lấy người ta. Tại đó, tôi đột nhiên được ban cho một cuộc sống không thiếu thốn bất cứ thứ gì, ngoại trừ việc không được bước chân ra ngoài.
Trong khi những cô gái bị bán đi thường mặc nhiên sẽ bị đưa vào chốn lầu xanh, thì thân phận của tôi có lẽ trông rất may mắn. Nhưng liệu đó có thực sự là may mắn hay không, với một người đã biết trước tương lai như tôi, thì chẳng thể nói chắc được điều gì.
Tôi được mua về để làm "Vật hiến tế".
Tôi được mua về cái gia đình lâu đời này để khi thời khắc đến, sinh mạng này sẽ được dâng lên cho Thần linh.
Kẻ buôn người đã mua tôi từ nhà đẻ chính là gia chủ của nhà Kissouji này. Ông chủ đã nói với tôi thế này: "Ngươi sẽ trở thành vật hiến tế cho 'Thần núi Hazama'. Đổi lại, trong ba năm tới, ta sẽ cho một đứa chỉ biết chờ chết đói như ngươi được sống trong nhung lụa đến mức phải ngỡ ngàng."
Tôi gật đầu và chấp nhận điều đó.
Kể từ đó, tôi được gọi là "Kugi-san", được ban cho những bộ kimono rực rỡ đến lóa mắt đúng như lời ông chủ nói, và sống cuộc đời không thiếu thốn gì trong căn nhà kho tường đất được thiết kế như một phòng khách sang trọng.
Chỉ có điều, song gỗ ở lối vào nhà kho luôn bị khóa bằng một ổ khóa lớn, và tôi chỉ được phép ra ngoài trong chốc lát, và cũng chỉ loanh quanh trong sân vườn dinh thự. Những lúc như thế, chắc chắn sẽ có người hầu đi theo, âm thầm canh chừng để vạn nhất tôi không bỏ trốn.
Nhưng... vốn dĩ tôi chưa từng có ý định bỏ trốn.
Tôi thực sự, từ tận đáy lòng, đã chấp nhận số phận của mình.
Dù biết rằng nếu muốn thì sẽ được đáp ứng, nhưng tôi cũng không mong cầu sự xa hoa quá mức. Những bộ kimono đẹp đẽ, những bữa ăn không lo đói kém. Và một quả cầu thêu xinh xắn. Chỉ bấy nhiêu thôi đối với tôi đã là quá đủ để trả giá cho sinh mạng sẽ kết thúc sau ba năm nữa.
Con người không thể chọn lựa số phận.
Dù là sống hay chết, hạnh phúc hay bất hạnh.
Đối với tôi, tất cả đều giống nhau, chỉ là những thứ để chấp nhận. Vì vậy, tôi chỉ lặng lẽ ngồi trong phòng khách, khẽ hát những khúc ca, lắng tai nghe những âm thanh bên ngoài vọng qua song gỗ, và tĩnh lặng chờ đợi ngày mình bị hiến tế.
Tôi lặng lẽ ngâm thơ, sống qua ngày chờ đợi định mệnh.
... Xuân sang. Xuân là ánh sáng lờ mờ nơi gian phòng.
Chẳng thấy chồi non. Chẳng thấy nhọc nhằn.
Hè tới. Hè là ánh sáng lờ mờ nơi gian phòng.
Chẳng thấy màu xanh. Chẳng thấy hạn hán.
Thu về. Thu là ánh sáng lờ mờ nơi gian phòng.
Chẳng thấy mùa màng. Chẳng thấy bệnh tật.
Đông đến. Đông là ánh sáng lờ mờ nơi gian phòng.
Chẳng thấy năm mới. Chẳng thấy giá băng.
Trong chiếc lồng nơi bốn mùa không ghé, cánh chim lồng chẳng chịu bốn nỗi khổ đau.
Cánh chim lồng mất đi cố hương, trong chiếc lồng mất đi khổ hận.
Này mặt trời, này mưa, này mây, này gió,
Cứ xoay vần, nhưng ân huệ chẳng chạm tới trong lồng,
Này trăng, này tuyết, này sương, này bão,
Cứ xoay vần, nơi đây chỉ còn lại hương thơm...
Một cuộc sống chậm rãi trong căn nhà kho tường đất này, nơi tôi dường như quên cả sự thay đổi của mùa màng.
Ở đây, thứ duy nhất khiến tôi cảm nhận được bốn mùa chỉ có trang phục và những bữa ăn, nhưng đổi lại việc không có bốn mùa, những nỗi khổ đau của bốn mùa ở làng tôi cũng không hiện hữu nơi này.
Êm đềm, lặng lẽ, tôi sống qua ngày.
Không phải là tôi... cảm thấy mãn nguyện. Sinh mệnh không thể chọn lựa. Cái chết không thể chọn lựa. Tôi đã cam chịu rằng mọi thứ vốn dĩ là như vậy.
Thế gian này là bể khổ.
Là như vậy đó. Không phải chỉ mình tôi đặc biệt bất hạnh, cũng chẳng phải tôi may mắn gì.
Và là một cô gái nghèo, tôi chẳng biết cách sống nào khác ngoài việc chấp nhận. Vì thế, bên trong song gỗ, tôi không chống lại số phận, chỉ lặng lẽ ngâm thơ, giữ cho lòng mình bình yên cho đến tận giây phút cuối cùng.
Đó là một cuộc sống êm đềm và có chút cô đơn.
Cơ hội để tôi trò chuyện chỉ có với người giúp việc lầm lì lo liệu chuyện sinh hoạt cho tôi, và người chủ của ngôi nhà này thi thoảng mới ghé qua.
Tuy nhiên, vốn nhút nhát từ bé và đã quen chơi một mình từ khi còn ở làng, nỗi cô đơn đó đối với tôi không phải là nỗi đau khổ gì quá lớn. Không buồn đâu. Nói dối đấy. Có chút buồn. Nhưng việc nó không phải là nỗi đau khổ thì là thật. Ánh sáng và bóng tối lọt qua ô cửa sổ nhỏ, mùi hương của không khí buổi sớm và chiều tà, tôi biết xung quanh mình có rất nhiều thứ để giải khuây.
Hơn nữa... chẳng bao lâu sau, cũng có người đến thăm tôi.
Có lẽ là con của gia đình này, một bé gái khoảng năm tuổi mặc bộ váy tây phương xinh xắn, ngay từ lúc tôi mới đến đây đã tò mò ngắm nhìn song gỗ nơi tôi ở.
Vài tháng đầu cô bé chỉ đứng nhìn từ xa, nhưng rồi có lẽ không thắng nổi sự tò mò, một ngày nọ cô bé lén lút đến trước song gỗ. Khi tôi mỉm cười với cô bé đang nhòm vào trong, cô bé im lặng một lúc, rồi rụt rè hỏi tôi.
"... Chị là ai?"
"Chị là..."
Tôi nói tên của mình.
"Chị làm gì ở đây thế?"
"..."
Tôi ấp úng. Tôi không biết phải trả lời cô bé ngây thơ này thế nào.
"Tại sao chị lại bị nhốt trong tù? Chị đã làm việc xấu hả?"
"......"
"Mọi người gọi chị là 'Kugi-san'. 'Kugi-san' là gì?"
"......"
Tôi chỉ biết cười trừ. Tôi không thể nói cho một đứa trẻ ngây thơ như thế biết về cảnh ngộ của mình, nhưng tôi cũng không đủ khéo léo để nói dối cho qua chuyện.
"À, ừm... không có gì đâu."
"... Hưm."
Cô bé gật đầu nhưng trông có vẻ không thực sự bị thuyết phục.
Tuy nhiên, ngay cả với cuộc trao đổi như vậy, dường như tôi đã có được tình bạn non nớt của cô bé. Kể từ đó, thỉnh thoảng cô bé lại đến trước song gỗ để chơi.
Cô bé mang theo búp bê và chơi một mình trước song gỗ.
Tôi tiếp chuyện cô bé qua song gỗ, trả lời những gì cô bé hỏi.
Cô bé trầm trồ trước tài tung hứng túi đậu của tôi và vui sướng khi nghe tôi hát.
Vốn được bà nuôi dạy, tôi chơi túi đậu khéo hơn những đứa trẻ khác, và cũng thuộc nhiều bài hát hơn bọn chúng.
Tôi nói chuyện rất nhiều với cô bé, dạy cô bé nhiều bài hát, nhưng điều cô bé thích hơn cả là những "câu chuyện ngày xưa" mà tôi kể. Tôi nhớ rất nhiều truyện cổ tích mà các cụ già ở quê hay kể, và cứ thế kể lại cho cô bé nghe theo yêu cầu.
Câu chuyện về cuộc phiêu lưu của ba anh em.
Câu chuyện trở nên giàu có nhờ những điều kỳ lạ.
Câu chuyện về cáo, lửng và mụ phù thủy sống trên núi.
Câu chuyện về rồng và hà bá sống dưới sông, dưới vực.
Đối với tôi, thật kỳ lạ là cô bé lại không biết những chuyện đó và tỏ ra vui sướng khi được nghe, cứ như thể cô bé không hề giao tiếp với người già trong làng vậy. Và qua những lần kể chuyện như thế, tôi càng tin chắc rằng ngôi nhà này là một gia đình đặc biệt, dường như người trong làng đều kính sợ và tránh xa.
Mối quan hệ kỳ lạ qua song gỗ giữa tôi và cô bé cứ thế lặng lẽ tiếp diễn.
Tù nhân và con của kẻ buôn người. Những "câu chuyện" qua song sắt cứ thế tiếp tục mỗi khi cô bé đến.
Rồi một năm trôi qua, hai năm trôi qua, và mọi thứ kết thúc một cách đột ngột.
Đúng vậy, ngày tôi bị dâng lên làm "Vật hiến tế" cuối cùng cũng đã đến.
"... Xin lỗi. Nhưng thời khắc giao ước đã đến."
Ngày hôm đó, gia chủ nhà Kissouji đến chỗ tôi và nói vậy.
"... Vâng."
Tôi gật đầu. Tôi đã giác ngộ từ lâu rồi.
"Ngày mai, ta sẽ đưa ngươi lên Ngọn Núi."
"... Tôi... hiểu rồi ạ."
"Nếu có nguyện vọng cuối cùng nào, ta sẽ lắng nghe."
"Dạ không..."
Tôi lắc đầu. Nhút nhát, không có bạn bè ở quê, lại là con riêng bị gia đình bán đi, tôi chẳng còn mong cầu điều gì nữa.
Trời sáng, vào buổi sáng ngày hôm sau, người giúp việc mang đến cho tôi một bộ lễ phục màu đỏ.
"Nghe nói là kimono dệt ở Kinh đô đấy."
Người giúp việc lầm lì nói với giọng thản nhiên như mọi khi rồi trải bộ kimono ra, đó là một bộ đồ tuyệt đẹp thêu họa tiết quả cầu mà lần đầu tiên tôi được thấy. Người giúp việc mặc bộ lễ phục đó cho tôi, rồi chải chuốt mái tóc tôi cẩn thận bằng lược như mọi ngày. Ngồi trước gương, tôi được trang điểm hệt như một con búp bê.
"Qua giờ Tuất, chúng ta sẽ xuất phát."
Khi tôi thay đồ xong, ông chủ nói.
"... Vâng."
"Cuối cùng, ta muốn nói lời cảm ơn. Cảm ơn ngươi từ tận đáy lòng vì đã không nói gì với con gái ta về chuyện 'Vật hiến tế'."
"Dạ...? ... A... vâng..."
Đó là cuộc hội thoại đầu tiên và cũng là cuối cùng giữa tôi và ông chủ ngoài những mệnh lệnh bắt buộc.
Thời gian trôi qua, trời đã về chiều. Song gỗ được mở ra, tôi được dắt tay đưa ra khỏi nhà kho tường đất.
Ở hành lang nơi tôi bước theo ông chủ, cô bé ấy đang đứng đó.
"Chị ơi...?"
Có lẽ đây là lần đầu tiên cô bé thấy tôi ở ngoài song gỗ, em nhìn tôi với vẻ mặt ngạc nhiên.
"Chị đi đâu thế? Chị ơi."
"..."
Tôi mỉm cười. Giống như lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
"Cha?"
Cô bé nhìn ông chủ đang đi trước dẫn đường. Ông chủ không trả lời câu hỏi của con gái, chỉ nói cộc lốc "Vào trong nhà đi", rồi ra hiệu bằng mắt cho người giúp việc gần đó đưa cô bé đi.
"..."
Đó là lời từ biệt giữa tôi và cô bé mà cuối cùng tôi vẫn không biết tên.
Cô bé bị người giúp việc đưa đi khuất dạng, còn tôi theo chân ông chủ đi xuyên qua nhà chính hướng về phía cổng sau của dinh thự.
Khi đến cổng sau nhìn ra núi, ông chủ lấy ra một tấm vải trắng và bịt mắt tôi lại.
Tấm vải che kín đôi mắt, tước đi tầm nhìn của tôi, khiến tôi chìm vào bóng tối mù mịt còn đen đặc hơn cả màn đêm.
"... Từ giờ chúng ta sẽ leo lên Ngọn Núi. Hãy chú ý dưới chân."
Ông chủ nói.
Tiếng gỗ của cánh cổng sau mở ra vang lên, tôi được ông chủ dắt tay, bắt đầu bước đi trong bóng tối của dải băng bịt mắt.
Tiếng hai đôi dép cỏ đạp lên cát vang vọng trong bóng tối, hơi ấm từ bàn tay ông chủ nắm lấy tay tôi, kéo tôi đi về phía trước. Tiếng đạp lên cát chẳng mấy chốc chuyển thành tiếng đạp lên đất, lên lá cây, chúng tôi tiến lên cao, lên cao mãi theo một con đường mòn được dọn dẹp sạch sẽ đến bất ngờ để leo núi.
Vì bị bịt mắt, bước chân tôi không vững.
Hai tiếng bước chân chậm chạp cứ thế kéo dài mãi.
Xào xạc, xào xạc, xào xạc, tiếng chân đạp lên núi vang lên, tôi bước đi trong bóng tối. Trong sự im lặng dị thường đến mức không biết đây là đâu, tôi hướng về nơi cuối cùng của đời mình, từng bước từng bước leo lên con dốc mà tôi chỉ có thể lờ mờ nhận ra là đường núi.
... Xào xạc, xào xạc, xào xạc.
Từng bước, từng bước trong bóng tối.
... Xào xạc, xào xạc, xào xạc.
Từng bước, từng bước lên con dốc.
... Xào xạc, xào xạc, xào xạc.
Từng bước, từng bước giữa núi rừng.
Đi mãi, đi mãi, đi mãi, đi mãi... rồi bàn chân của người chủ đang dắt tay tôi dừng lại. Chẳng biết đã leo lên bao xa, chỉ biết đó là một "nơi chốn" mang bầu không khí trong suốt, tràn ngập sự tĩnh lặng lạnh lẽo đến rợn người, giống như một ngôi đền không bóng người.
"... Đi bộ đến đây là kết thúc."
Trong bóng tối, giọng ông chủ vang lên.
"Vâng..."
"Nhiệm vụ của ta đến đây là hết. Một lát nữa ngươi có thể tháo khăn bịt mắt ra."
Ông chủ nói một cách thản nhiên.
"Không tháo ra cũng được. Nếu sợ hãi những gì sắp xảy ra, thì tốt nhất đừng tháo."
Nói rồi, ông chủ buông tay tôi ra. Thứ duy nhất tôi chạm vào đã mất đi, tôi bị bỏ lại một mình trơ trọi trong bóng tối.
Tiếng nói cũng tắt lịm.
Xung quanh im phăng phắc, hư vô bao trùm. tann
"Ưm..."
Tôi gọi ông chủ trong sự im lặng kéo dài, nhưng không có tiếng trả lời. Cũng không còn hơi người. Tôi rụt rè đưa tay lên mặt, khẽ tháo tấm vải che mắt ra.
"!"
Ào...
Một luồng gió thổi qua, cả ngọn núi rung lên.
Tôi bất giác nhắm mắt lại, rồi sợ sệt mở mắt ra. Trước mắt tôi là một khu rừng tối tăm, thâm u được bao bọc bởi màn đêm dày đặc.
Bóng dáng ông chủ không còn ở đâu cả, tôi đang đứng trơ trọi một mình giữa một khoảng đất trống trong rừng. Xung quanh là khu rừng rậm rạp bao vây, cây cối vươn cành lá đen ngòm trên đầu như muốn đe dọa. Ngước nhìn lên, bầu trời đêm sâu thẳm trải rộng qua những khe hở của tán rừng, tạo cảm giác như thể nếu không cẩn thận sẽ bị những cành cây kia tóm lấy và hút lên trời cao.
"......"
Cơn gió vừa trêu đùa bộ kimono đỏ, mái tóc và cây cối đã ngừng bặt, sự tĩnh lặng như muốn hút lấy linh hồn lại bao trùm lấy ngọn núi.
Ngoại trừ khoảng đất trống nơi tôi đang đứng, xung quanh bị bao vây bởi khu rừng tối đen không thể nhìn thấu, tôi thậm chí không thể phân biệt được mình đã đến từ đâu hay ông chủ đã quay về hướng nào.
Một khoảng trắng tối tăm, tĩnh lặng được tạo ra giữa rừng.
Da thịt tôi cảm nhận được đây không phải là nơi chốn bình thường. Không khí ở đây giống hệt khuôn viên của những ngôi đền nằm sâu trong rừng, một sự tương đồng đáng sợ.
Đây là "Ngọn núi của Thần". Tôi tin điều đó một cách ngoan ngoãn.
Sự tĩnh lặng sắc lẹm. Bóng tối như muốn nuốt chửng linh hồn.
Không, trong sự tĩnh lặng đó, tôi nghe thấy một âm thanh khe khẽ.
Tiếng bước chân ai đó đang đến gần, đạp lên đất núi, lên cỏ dại.
... Xào xạc, xào xạc.
Âm thanh đó vọng ra từ sâu trong bóng tối bao quanh.
Tiếng bước chân. Và rồi, một đốm sáng trắng nhỏ nhoi lơ lửng giữa màn đêm.
Một đốm sáng tròn.
Ánh sáng của chiếc đèn lồng.
Tiếng bước chân đi nhanh, tiến thẳng về phía này. Ánh sáng dần lớn lên, và rồi trong bóng tối, bóng dáng một người mờ ảo hiện ra.
Dáng vẻ của một người đàn ông mặc đồ truyền thống.
Khuôn mặt khuất trong bóng tối không thể nhìn rõ, dáng người cao lớn, tay phải cầm chiếc đèn lồng.
Tay trái cầm một sợi dây thừng buông thõng.
"............"
Ào...
Gió lại thổi.
Tôi đối diện với người đàn ông đến để dâng tôi cho Thần linh, trong đầu miên man suy nghĩ xem kiếp sau mình muốn trở thành gì... và rồi chợt nghĩ đến cô con gái nhà Kissouji giờ này đang làm gì, tôi khẽ nở một nụ cười buồn nơi khóe miệng.
*
... Và rồi, Ayame mở mắt.
Ào...
Gió thổi qua ngọn núi Hazama, quét qua khuôn viên trường học, cây cối trong sân trường đồng loạt rung cành lá, Ayame ngước nhìn gió và nheo mắt lại.
Trên bầu trời buổi sáng mà Ayame ngước nhìn, mây xám bao phủ ngút tầm mắt. Không khí lạnh lẽo tràn ngập không trung, gió cuộn xoáy, những cành cây vươn cao phơi tấm thân đen đúa lạnh lẽo trước cơn gió tháng Mười Một.
Cơn gió tĩnh lặng trêu đùa chiếc áo choàng màu đỏ thẫm, mái tóc và cây cối.
Trong cơn gió ấy, Ayame chỉ lặng lẽ ngước nhìn bầu trời trải rộng trên đỉnh núi.
Bầu trời bị những đám mây xám xịt bao phủ tầng tầng lớp lớp như nấm mốc, nặng nề và dày đặc như thể đang lắng xuống trong không khí trong suốt. Mây bị gió trên cao lay động, trôi đi như bùn loãng, bề mặt gợn sóng chậm rãi, cuộn xoáy như đang bò trườn.
"Ayame."
Một giọng nói đều đều gọi Ayame đang ngước nhìn bầu trời.
"... Vâng."
Ayame hướng mắt về phía chủ nhân của giọng nói đó, một thiếu niên gầy gò với khuôn mặt vô cảm, mặc bộ đồ đen tuyền từ đầu đến chân.
"Đi thôi."
"A... vâng..."
Ayame đáp lại thiếu niên đang bước đi về phía tòa nhà trường học.
Tuy nhiên, vừa trả lời, cô bé lại ngước nhìn bầu trời một lần nữa, chăm chú nhìn những đám mây cuộn xoáy... rồi khuôn mặt đanh lại như thể vừa quyết tâm điều gì đó, sau đó cô bé luống cuống chạy bước nhỏ đuổi theo bóng lưng thiếu niên đang dần xa.
========================================
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!