Dạo đầu
Đó là chuyện của một ngày nào đó.
＊
Hái lê Nara
Ngày xửa ngày xưa, ở một nơi nọ, có một người mẹ và ba anh em trai.
Người mẹ bị bệnh nặng, một hôm bà nói: "Mẹ muốn ăn lê núi".
Người anh cả Taro bèn lên núi để hái lê.
Khi vào núi, cậu gặp một bà lão ngồi trên tảng đá, bà hỏi cậu đi đâu.
"Cháu đi hái lê ạ", Taro đáp.
Bà lão bèn dặn: "Vậy thì ở ngã ba đường phía trước có ba cây trúc. Hãy nghe kỹ lời chúng nói rồi hẵng đi".
Taro đi tiếp thì gặp ngã ba đường, ở đó có ba cây trúc đang kêu: "Đi đi xào xạc", "Đừng đi xào xạc".
Taro quên béng lời bà lão dặn, chẳng thèm nghe lời cây trúc, cứ thế đi vào con đường đang kêu "Đừng đi xào xạc". Đi được một lúc, cậu đến một cái đầm lớn, cây cối ven bờ sai trĩu quả lê núi.
Taro trèo lên cây định hái lê thì bóng cậu in xuống mặt nước đầm. Ngay lập tức, Chúa đầm hiện lên từ dưới nước, nuốt chửng Taro cái ực vào bụng.
Chờ mãi không thấy anh cả Taro về, lần này đến lượt người em thứ hai là Jiro lên núi.
Jiro cũng chẳng nghe lời bà lão, cứ thế tiến vào con đường mà cây trúc kêu "Đừng đi xào xạc".
Đến bên đầm, thấy ven bờ có rất nhiều lê núi, Jiro trèo lên cây định hái. Bóng Jiro in xuống mặt nước, Chúa đầm lập tức hiện lên, nuốt chửng Jiro cái ực vào bụng.
Jiro mãi không về, người em út Saburo bèn lên núi.
Saburo bẩm sinh đã thông minh lanh lợi.
Vào núi, cậu gặp bà lão trên tảng đá, bà hỏi cậu đi đâu.
"Cháu đi hái lê ạ. Hai anh của cháu đi trước mãi không thấy về nên cháu lo lắm", Saburo đáp.
"Là do chúng không nghe lời ta đấy. Cháu phải hết sức cẩn thận", bà lão nói rồi đưa cho Saburo một con dao sắc.
Saburo đi tiếp đến ngã ba đường, thấy tre trúc đang kêu "Đi đi xào xạc", "Đừng đi xào xạc". Saburo làm đúng theo lời bà lão dặn, đi vào con đường kêu "Đi đi xào xạc", cậu đến được cái đầm lớn, ven bờ sai trĩu quả lê núi.
Saburo trèo lên cây, hái những quả lê ngon lành.
Tuy nhiên, khi định trèo xuống, cậu lỡ bước nhầm sang cành khác, khiến bóng mình in xuống mặt nước đầm.
Chúa đầm lập tức hiện lên định nuốt chửng Saburo, nhưng cậu nhanh tay rút con dao sắc bà lão cho, vung mạnh một cái chém trúng Chúa đầm. Chúa đầm chịu không nổi, ngã vật ra cái rầm, vết thương thối rữa khiến nó chết ngay tức khắc.
Bỗng từ trong bụng Chúa đầm vọng ra tiếng gọi Saburo.
Saburo mổ bụng nó ra xem thì thấy Taro và Jiro vẫn còn trong đó.
Ba anh em cùng nhau mang lê núi về nhà cho mẹ ăn. Thế là bệnh tình của mẹ khỏi hẳn, từ đó họ sống hạnh phúc bên nhau.
＊
"...Ồ, hôm nay cũng đọc sách hả. Được đấy chứ."
Toshiya, lúc đó còn là học sinh tiểu học, đang nằm bò ra đọc sách trong phòng khách mở toang cửa thì ông chú ghé chơi nhìn thấy và cất tiếng gọi.
Ông chú này lúc nào cũng mặc bộ đồ võ thuật Hakama màu xanh lam. Toshiya là con cầu tự khi cha mẹ đã khá lớn tuổi, lúc mới sinh được cưng chiều hết mực. Nhưng vì bẩm sinh to con và có sức khỏe vượt trội như một đứa trẻ hoang dã, cha mẹ già yếu sớm đã không chịu nổi việc chăm sóc cậu. Người thay thế họ đảm nhận việc đó chính là ông chú lập dị này - một người đam mê võ thuật từ trẻ, không vợ con, không nghề ngỗng ổn định nhưng lại thừa sức lực.
"Đọc sách tốt đấy. Đáng khen, đáng khen."
Ông chú chống tay lên hông nhìn xuống Toshiya, nói.
"Không biết nhiều thứ thì sao phân biệt được cái gì tốt, cái gì xấu. Để trở nên mạnh mẽ thì điều đó là tuyệt đối cần thiết. Có thể bây giờ mày chưa hiểu, nhưng sức mạnh và thiện ác có mối quan hệ không thể tách rời."
Trái ngược với vẻ ngoài cơ bắp và lời ăn tiếng nói thô lỗ hào sảng, ông chú cũng là một người ham đọc sách và từ xưa đã khuyên Toshiya nên đọc, nhưng Toshiya chỉ mới bắt đầu đụng đến sách gần đây.
Cũng vì lẽ đó, mỗi khi ông chú khuyến khích Toshiya đọc sách, ông thường có thói quen gán ghép nó với võ thuật - lĩnh vực duy nhất mà Toshiya thực sự hứng thú cho đến nay. Rốt cuộc nỗ lực đó chẳng thành công, nhưng ngay cả khi Toshiya bắt đầu tự đọc sách chẳng liên quan gì đến chuyện đó, ông chú vẫn cứ quen mồm lôi chuyện võ biền vào chủ đề đọc sách.
"Cơ mà, không ngờ thằng nhóc hoang dã này lại chăm đọc sách đến thế..."
"..."
"Là do ảnh hưởng của thằng bạn tên gì gì đó hả?"
Gì gì đó cái khỉ mốc, không nhớ nổi cái tên à. Toshiya thầm nghĩ trong bụng, chẳng thèm trả lời, mắt vẫn dán vào những dòng chữ.
Toshiya là một đứa trẻ ương ngạnh. Một khi đã bắt đầu làm gì thì trừ khi có chuyện cực lớn, cậu sẽ không dừng lại cho đến khi xong việc. Vì thế cậu lờ đi dù bị bắt chuyện. Nhưng ông chú đã quá quen với tính cách của thằng cháu, cứ thế vừa lầm bầm nói chuyện một mình, vừa bước vào phòng khách, sức nặng cơ thể làm chiếu tatami kêu lên kẽo kẹt.
"Sách gì đấy? Truyện cổ tích Nhật Bản à?"
Ông ngồi xổm xuống phía đầu Toshiya, ngó vào cuốn sách cậu đang đọc.
"Ồ, truyện cổ tích là nền tảng của mọi câu chuyện trên đời đấy. Đọc đi, đọc đi. Đang đọc truyện gì thế? Để xem nào... à, 'Hái lê Nara' hả... Tao đọc từ hồi còn nhãi ranh, nhưng vẫn nhớ kỹ lắm, trí nhớ tao tốt mà."
Rồi ông cười ha hả, chờ đợi một chút.
Bị nhìn chằm chằm rất khó chịu, nhưng Toshiya vẫn bướng bỉnh lờ đi, tiếp tục đọc. Và khi cậu đọc xong truyện 'Hái lê Nara', ông chú đã canh sẵn thời điểm liền hỏi:
"Nào Toshi, giờ cảm nhận văn học. Đọc xong truyện đó mày nghĩ gì?"
"..."
Dù không có câu trả lời, ông chú vẫn biết thừa Toshiya đang nghe. Ông hỏi tiếp. Toshiya lầm bầm trả lời cộc lốc:
"...Lên núi thì ngay từ đầu, từ lúc ở nhà nên mang theo dao."
"Chẳng dễ thương chút nào!"
Ông chú lấy một tay che mặt, than trời trước câu trả lời của Toshiya. Toshiya khó chịu ngồi dậy, lấy tay áo lau mặt. Nước bọt của ông chú bắn vào mặt cậu.
"Nhưng mà đúng đấy! Lên núi mà không mang theo nổi một con dao thì đúng là không thể chấp nhận được."
"Chứ gì nữa."
"Mày khôn đấy. Nhưng đừng nói thế ở trường. Bị thầy cô ghét đấy."
Toshiya tuy có khả năng vận động vượt trội nhưng lại không hợp tác trong các hoạt động thể thao của trường hay địa phương, cộng thêm thái độ xấc xược nên đã bị giáo viên chủ nhiệm - người phụ trách mấy hoạt động đó - ghét cay ghét đắng rồi.
"Bị ghét sẵn rồi."
Toshiya nói với vẻ mặt chán chường, rồi đấm vào ngực ông chú. Trong khoảnh khắc, ông chú bắt lấy nắm đấm của Toshiya như quấn lấy nó, và vẫn giữ nguyên tư thế ngồi xổm, ông ném cơ thể Toshiya lật ngửa xuống chiếu tatami chỉ trong nháy mắt.
Toshiya tiếp đất bằng lưng cái rầm.
Một bàn tay chém nhẹ lên cổ Toshiya.
"Chúa đầm, đã bị tiêu diệt."
Khuôn mặt ông chú cười nhăn nhở đầy vẻ trêu chọc.
Toshiya nhìn lên khuôn mặt đó, lơ đễnh suy nghĩ.
Nếu như... bị một thứ "Quái vật" nuốt chửng cả con người tấn công, mình có thể làm được gì?
Toshiya có tính cách cực kỳ thực tế so với trẻ con cùng trang lứa, nhưng với sự nghiêm túc đầy mộng mơ của một đứa trẻ, cậu thực sự tưởng tượng về việc một ngày nào đó có thể phải chiến đấu với "Quái vật", và bản thân mình lúc đó sẽ ra sao.
Đối mặt với thứ "Quái vật" mà ngay cả sức mạnh cơ bắp này cũng vô dụng, mình có thể làm gì?
Cậu suy nghĩ rất nghiêm túc.
Suy nghĩ đó cứ luẩn quẩn trong đầu Toshiya một thời gian dài.
Mà không có câu trả lời. Cho đến khi cậu qua tuổi thiếu nhi... và không còn tin vào sự tồn tại của những "Quái vật" như thế nữa, coi chúng hoàn toàn là chuyện cổ tích...
========================================
Những vật dụng được sử dụng trong ma thuật, từ công cụ đến biểu tượng, tất cả đều là công cụ của "Mitate" (Ẩn dụ/Mô phỏng), mang một ý nghĩa hoàn toàn khác với vẻ bề ngoài.
Giống như "Ma thuật tương đồng" đã đề cập trước đó, ma thuật và chú thuật bị chi phối bởi ẩn dụ và sự tương ứng.
Điều này cũng đúng với các nghi thức tôn giáo, ai cũng biết rượu vang và bánh mì tượng trưng cho máu thịt của Chúa Kitô, và việc ấn quyết được dùng thay cho dao găm trong ma thuật cũng được sử dụng trong Mật tông hay Tu nghiệm đạo là sự thật. Cũng không được quên rằng tổ tiên của ma thuật và chú thuật chính là "Tôn giáo". Giống như ở các vùng chưa khai hóa, tôn giáo và chú thuật không thể tách rời, đầu tiên là có "Mitate", và tính thần bí của nó đã sinh ra tôn giáo, ma thuật và chú thuật.
Và... còn một hệ thống nữa cũng ưa chuộng "Mitate".
Đó chính là "Kaii" (Quái dị). Có thể gọi là truyền thuyết cũng được, nhưng Quái dị và truyền thuyết đô thị cũng là sản phẩm của "Mitate". Chúng thường mang những ý nghĩa ẩn giấu, dù trông có vẻ vô nghĩa đến đâu thì ở một khía cạnh nào đó cũng chứa đựng bí mật hoặc sự thật. Truyện cổ tích có thể coi là Quái dị. Truyện cổ tích là câu chuyện của Quái dị, đồng thời là phép ẩn dụ, thậm chí chứa đựng "nguyên mẫu" của thế giới tinh thần giống như ngụ ngôn của ma thuật. Truyện cổ tích là Quái dị. Ma thuật và tôn giáo có cùng gốc rễ. Và tất cả đều là những thứ đồng nhất được kết nối bởi "Mitate".
...Osako Eiichiro, "Huyền bí học"
========================================
Thông tin là thứ có thể dễ dàng trở nên bất diệt nếu được cung cấp một vật chứa thích hợp.
Việc văn học truyền miệng vẫn chưa tuyệt chủng cho thấy rằng, chỉ cần cung cấp vật chứa là con người, thì dù con người ghi nhớ có thay đổi, thông tin đó vẫn có thể coi là đồng nhất.
Nếu có vật chứa ghi chép và con người, thông tin sẽ được bảo tồn lâu dài.
Dù không phải là tuyệt đối, nhưng có thể nói thông tin gần với sự bất diệt hơn vật chất một cách chắc chắn.
...Trích ghi chép bài giảng của một giáo sư khoa học thông tin nào đó
========================================
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!