Trong quán bar lờ mờ ánh sáng, bố của Yorka ngồi bên quầy, khẽ xoay ly whisky trong tay.
“Xin lỗi vì để bác đợi,” tôi nói khi ngồi xuống cạnh ông.
“Cậu đến khá lâu đấy. Mọi chuyện ổn chứ?”
“Cuộc nói chuyện kéo dài hơn dự tính. Cuối cùng Aria-san đã giúp cháu.”
“Ra vậy. Cậu cũng nên gọi gì đó đi.”
“Tôi xin một ly ginger ale.”
Nghe tôi gọi, người pha chế bắt đầu chuẩn bị đồ uống bằng những động tác thuần thục, mượt mà đến mức gần như mê hoặc.
“Đây là phần của cậu,” anh ta nói, đặt ly nước trước mặt tôi cùng một cái gật đầu lịch sự.
Chiếc ly cao đặt trên đế lót, với lát chanh vắt nghiêng trên miệng ly. Những bong bóng li ti nổi lăn tăn trong chất nước vàng trong suốt. Ngay cả một ly ginger ale bình thường cũng mang cảm giác khác hẳn khi được phục vụ ở đây, chứ không phải một quán ăn gia đình.
“Không cần phải căng thẳng đâu. Tôi chỉ muốn có dịp nói chuyện với cậu trong yên ắng. Xin lỗi vì để cậu chứng kiến cảnh gia đình tôi bối rối lúc nãy.”
“Không, chính cháu mới phải xin lỗi vì đã gây phiền phức,” tôi đáp, chuyển giọng từ lịch sự sang tự nhiên hơn.
“Nhờ có cậu, tôi mới được trải nghiệm cảm giác làm bố của một cô con gái tuổi teen,” ông nói với giọng nhẹ nhõm hơn.
“Cháu chưa từng nghĩ mình sẽ sớm phải nói câu ‘Xin cho cháu được hẹn hò với con gái bác’ như vậy.”
“Ồ? Cậu thực sự đến để xin phép à?”
“Cháu thật sự nghĩ bác sẽ bắt chúng tôi chia tay.”
Cả hai — người bố và bạn trai của con gái ông — nhìn thẳng vào nhau.
“Quả thật lạ. Có lẽ tôi cần uống mới tiêu hóa nổi chuyện này,” ông nói, lại khẽ xoay ly rượu.
“Cháu thì ước gì mình được uống. Đành tỉnh táo chịu trận vậy.”
“Đừng hiểu lầm. Tôi thấy chuyện này khá thú vị đấy chứ. Trong nhà toàn nữ, tôi lúc nào cũng ở phe yếu thế.”
“Cháu cũng thấy điều đó ở nhà hàng. Thật ra, hơi đáng sợ.”
“Vì thế nên tôi phải cẩn trọng với lời nói,” ông nhún vai.
“Nhưng câu nói hớ lúc nãy… có phải bác cố ý không?”
“Sao cậu nghĩ thế?”
“Cháu đoán bác muốn cho cháu thấy cuộc sống hằng ngày của nhà Arisaka.”
“Giữ lấy sự tinh ý đó. Sau này, nhất là trong đời sống gia đình, nó sẽ giúp ích cho cậu.”
Vậy là tôi đoán đúng thật.
“Nếu tôi có con trai, liệu chúng tôi có ngồi uống thế này không nhỉ?” — không khí giữa hai người dần dịu đi. Cha của Yorka nhấp thêm một ngụm rượu, nói trầm ngâm.
“Bố cháu cũng mong đến ngày được uống cùng cháu.”
“Gia đình là thứ đáng trân trọng.”
“Cháu đồng ý.”
“Nhân tiện, tôi có xem video lễ hội văn hoá. Cậu nghiêm túc thật sao?”
“Vâng. Mỗi lời cháu nói khi ấy đều là thật. Không phải cảm xúc bốc đồng, mà là lời cầu hôn chân thành của Sena Kisumi dành cho Arisaka Yorka.” — tôi nhìn thẳng vào mắt cha của bạn gái mình.
“Không cần vội. Yorka đang si mê cậu lắm. Nó kể với tôi không ít đâu.”
“Ơ… bác có thể nói cụ thể hơn không?”
“Cậu thật sự muốn nghe một người bố kể lại chuyện tình cảm của con gái à? Gan đấy.”
“V-việc đó… bác cũng biết Yorka khá… bộc trực khi xúc động.”
“Tôi là bố nó, tất nhiên biết rõ.”
“Vậy mong bác bỏ qua nếu cậu ấy có nói hơi quá.”
“Không đâu, cậu đúng như con bé miêu tả.”
“Thật ạ?” — lời ông khiến tôi nhẹ cả người.
“Đường tuyết xa xôi đến mức này, mà cậu vẫn run đến thế à?”
Phản ứng của tôi khiến ông bật cười khẽ.
“Với cháu, chuyện này giống như đi công thành vậy.”
“Nhưng quân của cậu ít quá.”
Nếu như lần có Kanzaki-sensei thì chúng tôi còn có ‘đồng minh’, lần này chỉ có một mình tôi.
“Cháu muốn cho bác thấy quyết tâm của mình.”
“Nhờ cậu mà Yorka chịu mở lời trở lại. Dù vậy, trên đường về nó lại im thin thít.”
“Bác thấy cậu ấy trẻ con à?”
Chuyện bị chính lời mình phản bác khiến Yorka im lặng, tôi hiểu.
“Không, không. Con bé khiến tôi nhớ lại hồi còn bé. Thật ra, trông đáng yêu lắm.”
Ra đây là cảm giác của một người bố. Kiên nhẫn và dịu dàng dù bị con gái lạnh nhạt — thật đáng khâm phục.
Đồng thời, khoảng cách và cách họ đối thoại khiến tôi thấy quen thuộc.
“Ban đầu Yorka cũng đối xử với cháu như thế. Vừa thấy mặt là bảo cháu về đi. Mãi đến cuối năm nhất mới thôi.”
“Thế mà cậu vẫn tỏ tình được à.”
Có vẻ Yorka đúng là kể với ông hết.
“Càng nói chuyện, cháu càng yêu cô ấy.”
Giờ nghĩ lại thấy buồn cười. Tôi vẫn thấy mình thật kiên trì khi ngày nào cũng ghé phòng mỹ thuật dù bị hắt hủi.
“Và giờ, cậu đang hẹn hò với người mình yêu.”
“Một phép màu đã xảy ra.”
“Cậu và Yorka rõ ràng yêu nhau thật lòng. Tôi thấy được sự chững chạc và nghiêm túc của cậu. Tôi tin điều đó.”
“Vậy thì—”
“Nhưng Yorka vẫn còn trẻ con lắm. Nó dễ bị cảm xúc cuốn đi, chắc cậu cũng nhận ra rồi.”
“Nhưng đó là nét đáng yêu của cô ấy. Con trai yêu ai thì phải chấp nhận cả những điều thất thường của người đó. Cháu sẵn sàng chịu đựng cả đời.”
“Chính vì thế, điều đó mới không tốt cho cậu.”
“Cho cháu?”
“Tôi biết nghe có vẻ như bố thương con quá mức, nhưng hai đứa con gái tôi đều xinh như mẹ chúng. Hầu hết đàn ông đều say đắm và chiều theo mọi ý muốn của chúng. Cậu cũng vậy.”
“Yêu say đắm chẳng phải là điều tốt sao? Được ở bên người như thế là hạnh phúc mà.”
“Ngay cả khi vì thế mà cậu ngất ở lễ hội và trốn viện?”
“Đó là lựa chọn của cháu.”
“Tôi nghe nói Aria là người đưa cậu từ bệnh viện đến trường? Các con tôi rốt cuộc đang làm cái gì vậy?” — ông thở dài, uống thêm ngụm rượu.
“Mọi người đều trông chờ cháu.Để lễ hội thành công, tôi phải biểu diễn cùng ban nhạc. Cháu chỉ làm tròn trách nhiệm của mình.”
“Đôi khi trong đời, người ta phải vượt qua những điều tưởng như bất khả thi. Tôi cũng từng như vậy. Nhưng nếu chính các con tôi khiến cậu phải gắng sức đến mức đó, với tư cách bố mẹ, tôi phải nhắc nhở chúng.”
“Không phải vậy đâu ạ!”
“Nếu vì cố gắng quá mà bị thương nghiêm trọng thì sao? Bố mẹ cậu sẽ thế nào nếu xảy ra chuyện tệ hơn ngất xỉu? Với tư cách một người cha, tôi sẽ rất lo và giận dữ với kẻ khuyến khích hành động ấy. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ.” — ông nói điềm tĩnh, nhưng giọng nặng trĩu, như muốn tôi thật sự hình dung điều tồi tệ nhất.
── Trước lý lẽ như vậy, thật khó mà phản bác.
Thấy vẻ mặt tôi, cha của Yorka khẽ gật đầu.
“Cậu biết lắng nghe. Không ngắt lời, không phản ứng bốc đồng, luôn suy nghĩ kỹ. Yorka thì chưa làm được điều đó,” — ánh mắt ông dịu đi, pha lẫn niềm thương con.
“Cháu hiểu vì sao hai người khó nói chuyện với nhau.”
Không phải Yorka non nớt, cô ấy thông minh và lý lẽ hơn hẳn nhiều bạn cùng tuổi. Nhưng lần này, đối thủ của cô lại là bố mình — một doanh nhân từng trải, quen với thương lượng và va chạm.
“Mỗi khi Yorka xúc động, đa số mọi người sẽ nhường. Nó chưa tự nhận ra điều đó. Tôi chỉ sợ sau này nó lợi dụng được thói quen ấy.”
“Kể cả khi ở bên Mỹ, bác cũng nắm rõ cả tính cách của cô con gái ở trường à,” — tôi đáp với chút mỉa mai vì bị nói trúng.
“Cậu chắc cũng nhận thấy nhỉ?”
Quả thật, tôi nhớ lại chuyện hồi tháng Tư. Khi Asaki-san tỏ tình, Yorka xông vào lớp, lớn tiếng tuyên bố tình cảm của mình. Cuối cùng, tôi quay lại với Yorka — không phải vì Asaki-san kém chín chắn, mà bởi Yorka quá mạnh mẽ, quá rực rỡ.
Trong tình yêu, những người trong cuộc thường chỉ nhìn thấy nhau. Khi chìm trong hạnh phúc, họ khó mà giữ được góc nhìn khách quan. Cảm xúc mạnh mẽ khiến người ta thu hẹp tầm nhìn — không chỉ trong tình yêu, mà trong bất cứ chuyện gì.
Bố của Yorka muốn tôi tự nhận ra điều đó qua cuộc trò chuyện này. Quả thật vừa sáng tỏ vừa khiến người ta thấy nhỏ bé. Một khi nhận ra điều mình chưa từng để ý, người ta sẽ thấy bối rối.
Và để giữ được bản thân như vốn có, cần rất nhiều dũng khí cùng trải nghiệm. Khoảng cách giữa tôi và người đàn ông trưởng thành trước mặt thật rõ ràng.
“Yorka là người thật lòng. Cô ấy không biết giả vờ đâu, thưa bác.”
“Haha, tôi có cho phép cậu gọi tôi là ‘bác’ đâu,” — ông cười lớn, kiểu phương Tây. “Cậu làm được chuyện lễ hội ấy rất đáng nể. Nhưng nhìn lại, có lẽ cậu nên giao bớt việc cho người khác trước khi kiệt sức. Có thể giáo viên cậu cũng sơ suất.”
“Lỗi là do sự non nớt của cháu,” — giọng tôi lộ chút bực bội.
“Giáo viên cậu là Kanzaki-sensei phải không? Cô ấy từng dạy Aria, tôi biết rõ. Nếu cô ấy không nhận ra, thì chuyện cậu ngất đúng là tai nạn thật.”
“Do cháu mải luyện đàn mỗi tối quá thôi.”
Tệ thật. Ông ấy hoàn toàn dẫn dắt cuộc trò chuyện.
“Thành công thường bị lãng mạn hóa. Nhưng thực tế chẳng dễ chịu như thế. Người ngoài có thể bàn tán, còn người trong cuộc mới phải trả giá. Nếu cái giá đó là điều không thể vãn hồi, ai sẽ chịu trách nhiệm?”
“Câu đó… hơi trừu tượng để cháu có thể trả lời.”
“Trong đời, thứ duy nhất không thể thay thế là mạng sống. Mọi thứ khác đều có thể thương lượng.”
“Cả người mình yêu cũng vậy sao?”
Ông gật đầu. “Yorka vẫn còn trẻ. Nó sẽ khiến cậu khổ nhiều lần nữa.”
Trong lời nói của ông có nhiều lo lắng hơn là đe dọa.
“Dù cháu nói không sao?”
Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một cuộc đối chất, nhưng dường như ông lại lo cho tôi nhiều hơn.
“Tình yêu khiến người ta mất lý trí — đó là cái thú vị của nó. Nhưng mọi thứ đều có giới hạn. Cảm xúc mãnh liệt quá sẽ khiến người ta tê liệt, rồi kiệt sức.”
“Ý bác là, vì say đắm một người như Yorka, cháu sẽ tự đưa mình đến giới hạn ư?”
“Tôi chỉ không muốn con gái mình sống cuộc đời lúc nào cũng khiến người khác phải khổ. Thế thôi.”
“Tại sao bác không nói thẳng đi? Nói cháu nên chia tay cô ấy ấy.” — tôi cố kìm giọng, nhưng trong lòng đã sôi sục. Nếu ông nói thẳng, có lẽ tôi sẽ dễ hận hơn.
“Cậu là người đáng nể, nhưng đừng để một mối tình thời học sinh quyết định cả đời mình.”
“Chuyện đó là chuyện của cháu và Yorka!” — tôi bật lên. Tiếng tôi vang khắp quán, thu hút vài ánh nhìn tò mò, nhưng tôi mặc kệ, vẫn nhìn thẳng ông.
“Xin lỗi, tôi không định khiến cậu nổi giận. Tôi ít khi nói chuyện với người tầm tuổi cậu, nên không biết nên bắt đầu thế nào,” — ông lúng túng, giơ ly rỗng ra gọi rót thêm.
“Bác… say rồi à?” — tôi hỏi dè dặt.
Khuôn mặt ông chẳng lộ dấu hiệu gì, lời lẽ cũng mạch lạc nên tôi chưa nhận ra. Ngay cả khi ở nhà hàng, ông vẫn uống đều mà vẫn nói chuyện bình thường.
Nhưng giờ, ly whisky vốn nên nhâm nhi lại cạn từ bao giờ.
“Lần đầu nói chuyện với bạn trai của con gái, tôi không thể tỉnh táo nổi.”
“Bác trông chẳng hề căng thẳng chút nào.”
Ông nhấp thêm ngụm rượu. “Yorka là con gái tôi, nên tôi chấp nhận bất cứ ai nó chọn. Nhưng cậu thì không.”
“Gia đình cháu cũng rất quý Yorka.”
“Không cha mẹ nào muốn con mình chịu khổ, và càng không muốn con mình khiến người khác khổ.”
“Cháu không nghĩ tình yêu có thể giải quyết được mọi thứ. Khi bác chuyển sang Mỹ, chẳng phải bác từng muốn đưa các con đi cùng sao? Nhưng rồi bác để họ ở lại Nhật vì nghĩ điều đó tốt cho chúng, đúng chứ?”
Lần đầu tiên, ông im lặng. Ông đặt ly xuống, tháo chiếc đồng hồ nặng khỏi cổ tay.
“Chúng tôi đã chọn đúng, nhưng vợ tôi vẫn day dứt. Bà ấy tự hỏi công việc có đáng để đánh đổi thời gian sống cùng hai đứa con gái không. Còn tôi, cũng nhiều lần nghĩ mình nên ở lại Nhật làm việc.”
“Cháu tin Aria-san và Yorka thật lòng muốn ủng hộ sự nghiệp của bố mẹ mình.”
“Sau khi cân nhắc mọi lựa chọn, chúng tôi — Là bố và mẹ — nghĩ như vậy là tốt nhất. Nhưng chính vì yêu con, chúng tôi luôn muốn làm mọi điều có thể cho chúng.”
Tình yêu, gia đình, công việc — thật khó để cân bằng. Cuộc sống hiếm khi có lựa chọn hoàn hảo. Con người tham lam, rồi lại tiếc nuối những khoảng thời gian không thể lấy lại.
“Dù vậy, bác cũng không thể kéo Yorka sang Mỹ trái ý cô ấy được,” tôi nói rõ lập trường. Bố mẹ không nên áp đặt điều họ cho là đúng lên con cái.
“Chúng tôi làm vậy vì tương lai của con bé,” ông nói bằng giọng lý trí.
“Đó chỉ là cái cớ. Bác đang muốn bù đắp cho quãng thời gian đã mất mà thôi.”
Ông nói là vì tương lai, nhưng thực chất lại bị quá khứ níu giữ.
“Yêu con không có nghĩa là nuông chiều. Trong đó còn có cả sự nghiêm khắc.”
“Bác đang quá bao bọc. Yorka đâu còn là đứa trẻ.”
Đôi khi, con cái chẳng thể hiểu được tình yêu của cha mẹ. Những hành động tưởng như vô lý chỉ đến khi trưởng thành mới thấy ý nghĩa. Tôi hiểu việc ông mời tôi đến quán bar này là cách thể hiện sự tôn trọng dành cho tôi — người đã dám đến tận đây vì con gái ông.
Họ là một gia đình tốt, thật lòng yêu thương con, dù đôi khi tình yêu ấy có thể khắc nghiệt.
Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy họ chưa thật sự nhìn thấy Yorka của hiện tại.
Tôi hít một hơi sâu rồi nói tiếp:
“Cảm xúc không kiểm soát được không có nghĩa là trẻ con. Ít nhất với Yorka là vậy. Cháu đã chứng kiến cô ấy trưởng thành suốt từ khi vào cấp ba.”
Ông có thể là người đã dõi theo con gái mình từ lúc lọt lòng, nhưng tôi — tôi đã ở bên bạn gái suốt quãng tuổi thanh xuân của cô ấy.
Bây giờ, đến lượt tôi kể cho ông nghe về Yorka.