Mở đầu
MỞ ĐẦU: TIẾNG ỒN
Mười lăm tuổi, mùa xuân — sự khởi đầu của cuộc chiến. Tất cả chúng tôi chỉ đơn giản là ở đó.
Đó là một ký ức mơ hồ. Bảy, hay có lẽ là tám đứa trẻ tụ tập cùng nhau tại nơi có lẽ là Công viên F, xét theo cây long não lớn mọc ở đó. Tôi không nhớ chính xác có bao nhiêu đứa ở đó. Tôi chỉ nhớ rằng trong số những người có mặt, có vài người vẫn còn khá thân thiết ngay cả bây giờ, bảy năm sau.
Có những thứ mà bằng cách nào đó tôi có thể chắp nối lại được. Những khuôn mặt nghiêm túc, tràn đầy hy vọng của mọi người. Tôi nhớ đối tượng mà ánh nhìn tập thể của chúng tôi hướng vào là một chiếc đài radio cũ kỹ màu bạc.
"Tớ sửa được rồi. Là đài của tớ đấy," ai đó đang nói.
Thực tế thì cậu ta nhặt được nó trên mặt đất gần bãi rác ở phía bắc hòn đảo. Nhưng đối với chúng tôi lúc đó, việc cậu ta thực sự tự mình sửa được chiếc đài là một điều gì đó — hay đúng hơn là một chiến tích đáng nể. Và sự thật rằng ưu tiên luôn thuộc về kẻ có khả năng làm nên những chiến tích vĩ đại là điều chưa bao giờ thay đổi. Đó là đài của cậu ta.
"Tuyệt quá!" "Wow!" Lũ trẻ hét lên lời khen ngợi, cố gắng góp một phần vào sự phấn khích đó. Mọi người đã hoàn toàn bị chiếc đài này mê hoặc. Hay cụ thể hơn, là bởi tiếng ồn phát ra từ nó.
"Này, cậu có thực sự nghe thấy không?" "Tớ đã nghe thấy, tớ nói thật đấy. Nó sẽ quay lại thôi." "Suỵt. Im lặng nào." "Này, chúng ta sẽ nghe được nếu cậu xoay cái nút này chứ?" "Đừng chạm vào. Nó y hệt như thế này khi tớ nghe thấy nó lúc trước."
Chúng tôi cứ thế, ghé tai vào chiếc đài trong cả tiếng đồng hồ, có thể lâu hơn, chỉ để lắng nghe âm thanh lạo xạo như ai đó đang nhai cát. Hy vọng nghe thấy điều gì đó vang vọng giữa những khoảng trống.
"Đó là một giọng nói rất hay. Rất đẹp..." ai đó thở dài.
Lũ trẻ bị bao trùm bởi cảm giác rằng nếu không nghe thấy "giọng nói xinh đẹp" này, chúng sẽ phải hối tiếc. Đó là một hương vị phấn khích hiếm hoi trên một hòn đảo hầu như không có trò giải trí nào. Điều đó là chắc chắn. Chúng tôi không thể bỏ qua cơ hội cùng nhau trải nghiệm cảm giác đó. Hơn nữa, tôi nghĩ tất cả chúng tôi có lẽ đều biết điều này sẽ trở thành một "chủ đề nóng" sau này. Quả thực, vào thời điểm đó, nó có vẻ sẽ trở thành chủ đề thảo luận lớn nhất mà chúng tôi từng biết. Bất cứ khi nào có một sự kiện chấn động như thế này, tất cả những gì quan trọng là bạn đứng ở phía nào. Bạn ở vị trí có thể nói về chủ đề đó, hay bạn mắc kẹt trong việc phải quỵ lụy người khác, cầu xin họ kể cho bạn nghe thêm? Đó là hai khả năng duy nhất. Và bây giờ, tất cả những người tụ tập ở đó đều đang cố gắng tuyệt vọng để đứng về phía có thể lên tiếng.
Về cơ bản, câu chuyện là thế này: ai đó đã nhặt được một chiếc đài hỏng tình cờ tìm thấy và sửa nó. Nhưng, không thể bắt được bất kỳ tín hiệu nào, chỉ có tiếng ồn trắng phát ra. Cậu ta đã thử mọi cách từ điều chỉnh kim đến kéo ăng-ten, nhưng tất cả đều vô ích. Cuối cùng cậu ta bỏ cuộc và, ngay khi định ngắt nguồn...
Cậu ta đã nghe thấy nó. Một "giọng nói rất đẹp" từ hư không. Và cậu ta không chỉ nghe thấy. Nó đang hỏi cậu ta, chủ nhân của chiếc đài, một câu hỏi. Nghĩa là, nó đang nói chuyện với cậu ta.
Từ một vùng đất xa xôi nào đó, ai đó đang nói chuyện với cậu ta qua chiếc đài bỏ đi này, tại địa điểm cụ thể này ở Nhật Bản, nơi có lẽ là định nghĩa của từ "khỉ ho cò gáy". Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ để biến nó thành cái gọi là "chủ đề nóng", nhưng bản thân câu hỏi cũng mang ý nghĩa tối quan trọng. Rốt cuộc, đó có thể sẽ là trọng tâm chính trong những lời bàn tán của mọi người. Hơn nữa, đó là một câu hỏi mà cậu ta không thể trả lời ngay lập tức. Thế là đủ để làm cho chủ đề càng thêm thú vị.
Cuối cùng, chủ nhân của chiếc đài gọi bạn mình đến. Họ cùng nhau nghe lại giọng nói đó. Khi người bạn cũng không thể đưa ra câu trả lời, họ gọi thêm một người bạn nữa. Lúc đó, giọng nói đã im bặt. Tuy nhiên, vào cùng thời điểm ngày hôm sau, nó trở lại. Nhiều bạn bè hơn được gọi đến. Cuối cùng, "hôm nay" đã đến. Đó là ngày mà tất cả chúng tôi sẽ cùng nhau lắng nghe giọng nói và quyết định xem có trả lời hay không. Chủ nhân của chiếc đài dường như gần như sợ hãi. Những người khác đã nghe thấy giọng nói lúc này từ chối thốt ra câu hỏi thành lời.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi trả lời? Đó là nỗi sợ hãi thúc đẩy sự phấn khích của chúng tôi.
"Nhỡ đâu nó không phải là con người thì sao?" một đứa nói. "RẸT RẸT RẸT," một đứa khác nói, cố gắng kiềm chế sự lo lắng bằng cách bắt chước tiếng ồn trắng. "Tớ... về đây," lại một đứa khác nói, chỉ để bị mọi người kéo lại ngay lập tức. Tôi có thể chính là kẻ hèn nhát đó.
Tôi dường như có một ký ức mơ hồ về ai đó nói: "Không được đâu, Kazuki. Chúng ta sẽ cùng nghe." Khó mà nhớ chính xác, nhưng có lẽ đó là tôi. Thậm chí nhìn vào con người tôi bây giờ, tôi vẫn nghĩ vậy.
Có mặt ở nơi đó vào thời điểm đó nghĩa là ở ngay trung tâm của những gì chắc chắn sẽ trở thành câu chuyện của thị trấn. Bất kể chúng tôi có thực sự nghe được giọng nói hay không. Có lẽ sứ mệnh của chúng tôi là ở đó; có lẽ đó là bài kiểm tra của chúng tôi.
Chiếc đài radio màu bạc cũ kỹ đó, với dây cắm quấn quanh một nhánh cây long não. Ăng-ten vươn ra từ đầu cành cây, tuyệt vọng vươn về phía bầu trời. Ba người bạn hành động như một để giao cho cả nhóm chúng tôi sứ mệnh lắng nghe tiếng ồn trắng rền rĩ với đôi tai vểnh lên. Nghĩ lại thì, nó thực sự tạo nên một hình ảnh quyến rũ. Những hành động ngây thơ của những kẻ không biết gì. Hoặc có lẽ "hành động" là từ quá mạnh. Đó chỉ là những hy vọng. Nhưng không ai có thể tin rằng những hy vọng này thực sự sẽ mời gọi một điều gì đó.
Trong khoảnh khắc, sự quyến rũ của tình huống đảo ngược hoàn toàn. Tiếng ồn trắng lạo xạo, rồi biến mất, để lại tiếng vo ve trong tai chúng tôi. Chiếc đài trở nên hoàn toàn im lặng, và tất cả chúng tôi nín thở. Như thể mọi âm thanh đã bị hút sạch khỏi thế giới.
Một giọng nói vang lên, rõ ràng đến đau đớn, như thể nhẹ nhàng vuốt ve trái tim chúng tôi.
"Bạn có ở đó không—"
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!