Chương 3: Bảy mươi hai mảnh ánh sáng
１
"Cái này là của Towa-kun dùng hả?"
"Ừ. Trước khi được ông nội cho cái máy ảnh một mắt, đây là người bạn đồng hành của tôi suốt."
Touka-san ngồi ở bàn phía trước, giơ chiếc máy ảnh half-frame lên trong lòng bàn tay. Thân máy màu bạc chi chít những vết xước nhỏ, và khi ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, chúng lấp lánh méo mó.
Nhìn ra ngoài, khung cửa sổ đang cố ép ánh nắng chiều vào hình chữ nhật — nhưng ánh sáng dồi dào quá, có vẻ hơi chật chội. Nó tràn ra, lan rộng.
Chúng tôi đang ở tầng trên cùng của dãy nhà phụ nằm ở phía nam nhất trong ba dãy nhà của trường.
Dãy nhà đó có các phòng học đặc biệt như thư viện và phòng máy tính, cùng với một số phòng học bỏ trống được dùng làm kho.
Ngồi trước những chiếc bàn cũ kỹ mà chắc các tiền bối vô danh nào đó đã dùng qua, chúng tôi đối mặt nhau, cùng cầm trên tay chiếc máy ảnh half-frame cũng cũ kỹ không kém.
Máy ảnh half-frame, đúng như tên gọi, là một loại máy ảnh phim có thể chụp bằng cách chia đôi theo chiều dọc một khung phim. Nói đơn giản là nếu phim ba mươi sáu kiểu thì chụp được bảy mươi hai kiểu.
Vừa chụp được nhiều, vừa nhỏ gọn hơn máy một mắt — hồi còn nhỏ, ông nội đã mua cho tôi chiếc này vì nó vừa vặn với tôi.
Và bây giờ, nó đang nằm trong tay Touka-san.
Nghe nói, hôm trước khi ghé nhà ông nội, ông đã đưa thứ đó cho chị ấy. Trong lúc tôi đang chuẩn bị bữa tối, có một khoảng thời gian ngắn hai người ở riêng với nhau — vậy mà chỉ trong chừng đó thôi, họ đã trở nên thân thiết một cách đáng kinh ngạc. Rốt cuộc thì chuyện gì đã xảy ra vậy? Tôi hỏi mấy lần mà vẫn không được trả lời.
Cuối cùng còn bị mắng: "Towa, cậu hỏi dai quá đấy."
Tôi lấy cuộn phim đen trắng ba mươi sáu kiểu mà hai người vừa đi mua ra khỏi hộp, mở nắp chiếc hộp nhựa màu trắng sữa. Độ nhạy của phim là bốn trăm.
Loại có chỉ số thấp cần nhiều ánh sáng nên thích hợp dùng vào những ngày nắng đẹp, còn loại có chỉ số cao thì chỉ cần một chút sáng cũng chụp được, phù hợp để chụp ban đêm.
Tuy nhiên, phim có độ nhạy cao thì chất lượng ảnh sẽ thô hơn, cần chú ý điều đó.
Bốn trăm là mức có thể xử lý ổn thỏa trong hầu hết mọi tình huống, nên rất tiện dùng.
"Cho tôi mượn máy ảnh. Tôi sẽ chỉ cách lắp phim."
"Đây."
Cái cảm giác cứng và lạnh của chiếc máy ảnh sau bao lâu xa cách — một thứ gì đó bên trong tôi bỗng rung lên.
Tôi dùng ngón cái vuốt nhẹ lên nắp lưng một cái, rồi ấn vào cái chốt ở góc dưới bên trái. Khi nắp bật ra với tiếng "phạch", chị Touka thốt lên một tiếng "ồ" đầy ngạc nhiên.
Tôi cười khẽ trước phản ứng của chị, vừa giải thích từng bước một vừa lắp phim vào. Tôi nhét đầu phim vào rãnh của trục cuốn rồi bấm màn trập, phim bắt đầu được kéo vào trong.
"Chị hiểu chưa?"
"Kh... khoan đã."
Chị Touka nhấc ghế dịch sang ngồi cạnh tôi, nghiêng người nhìn vào tay tôi, khuôn mặt áp lại gần.
Đã là cuối buổi chiều rồi mà vẫn còn thoảng mùi ngọt ngào. Không hề chạm vào nhau mà tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm từ chị. Tôi đang thế nào vậy.
Sự căng thẳng dâng lên, cảm giác bứt rứt khó chịu — rồi lại bối rối khi nhận ra mình không hề ghét những điều đó chút nào.
"Ừm, đầu này cắm vào đây, rồi để răng cưa ở đây khớp vào những lỗ nhỏ trên phim là được, đúng không?"
Chị Touka tự nhiên vén mái tóc đang rủ xuống ra sau tai. Mùi ngọt ngào bỗng đậm hơn một thoáng, rồi tan vào không khí của lớp học. Chị gọi tên tôi — "Towa" — rồi nghiêng đầu hỏi, tôi vội vàng tiếp tục giải thích.
"Đ... đúng rồi đó. Phải lắp chắc vào răng cưa này, không thì phim sẽ không quay được, cẩn thận nhé. Thôi, chị thử đi."
Tôi trả máy ảnh lại cho chị.
Chị thử đi thử lại mấy lần nhưng vẫn còn vụng về. Đầu phim cắm chưa chắc nên khi kéo vào thì phim lại tuột ra. Một, hai, ba. Đây là lần thứ ba rồi.
"Ugh. Khó thật. Mà làm được cái này một cách ngầu ngầu chắc trông멋있 lắm nhỉ."
"Quen tay là được thôi. Nhưng đừng chủ quan. Như tôi vừa nói, có lúc tưởng lắp xong rồi mà phim vẫn không quay, bỏ lỡ mất khoảnh khắc đẹp đấy."
"Nghe cách nói của cậu thì..."
"Ừ, kinh nghiệm xương máu đấy."
"Tiếc thật nhỉ."
"Tôi sẽ cẩn thận hơn vậy" — chị Touka nói đùa như thế, rồi đến lần thứ tư thì cuối cùng cũng lắp phim thành công. Chỉ cần đóng nắp lại là có thể chụp ngay được rồi.
"Này. Towa, tại sao cậu lại tin tất cả những gì tôi nói vậy?"
Chị hỏi trong khi đang nhìn qua kính ngắm.
Tôi không hỏi lại "tin chuyện gì" vì đã hiểu đại khái rồi. Hơn nữa, cảm giác "bây giờ mới hỏi à" còn mạnh hơn. Chắc chắn điều chị muốn biết là tại sao tôi tin chị là "Hồn Phúc của Ngôi Sao".
Chị Touka không bấm màn trập, chỉ miệng kêu "tách, tách" như thể đang chụp ảnh. Tôi nhắc chị kẹp cánh tay vào sườn không thì ảnh bị rung, chị ngoan ngoãn làm theo trong khi vẫn tiếp tục kêu "tách tách". Tách — tôi cũng thử kêu một tiếng.
Dĩ nhiên, chỉ là âm thanh từ miệng thôi, chẳng lưu lại được gì cả.
"Chị đã lừa tôi à?"
"Không. Nhưng... có lẽ vậy. Ở cái thị trấn này, ai cũng nói về chuyện ước nguyện thành sự thật, nhưng tôi nghĩ dù tôi có kể chuyện này thì cũng chẳng ai thực sự tin. Vì vậy ngoài Towa ra tôi không nói với ai. Chuyện được thử thách để ước nguyện thành hiện thực. Chuyện thế giới hiện ra toàn màu đen trắng."
"Vậy tại sao chị lại nói với tôi?"
"Tôi đã nói từ đầu rồi mà? Vì tôi có việc muốn nhờ cậu. Người đứng ra nhờ vả mà không thành thật thì không hợp lý. Dù cuối cùng bị từ chối thật."
Chị vẫn chưa hạ máy ảnh xuống khỏi mặt.
Chị cứ nhìn qua kính ngắm, lướt mắt khắp nơi trong lớp học. Những thùng carton xếp ở góc phòng. Vệt phấn trắng trên bảng. Chiếc đồng hồ tròn treo tường đang đếm từng giây. Bóng của chúng tôi. Và một cậu học sinh nam nhỏ tuổi hơn chị.
Ống kính đang hướng về phía tôi.
Vì khoảng cách quá gần, dù có bấm màn trập thật thì cũng chỉ ra được một tấm ảnh mờ nhòe mất nét mà thôi.
"Trước khi trả lời, tôi cũng muốn hỏi. Tại sao chị lại nhờ tôi dạy chụp ảnh? Chị không muốn tôi chụp cho chị sao?"
"Cậu chụp được không?"
Tôi không trả lời được.
"Cậu không tự tin, đúng không?"
Đúng tim rồi. Dù vậy, nếu đó là điều chị Touka muốn thì tôi sẽ...
"Cậu có thể nghe mà không giận không?"
Tôi gật đầu, chị Touka hạ máy ảnh xuống. Khuôn mặt đẹp của chị cuối cùng cũng hiện ra. Trông chị có vẻ hơi sợ hãi. Đôi môi đỏ bắt đầu dệt nên những lời — "Ban đầu thì..."
"Tôi đúng là muốn được chụp ảnh. Vì vậy tôi đã tiếp cận để làm quen với cậu, ở bên cạnh cậu. Mong cậu thay đổi ý định. Lý do tôi không nói ra ước nguyện là vì cậu cũng có cùng ước nguyện với tôi. Tôi sợ cậu sẽ ghen tị. Tôi đã hèn nhát mà nghĩ rằng nếu cậu biết chỉ mình tôi được ban ước nguyện, thì dù có một phần triệu khả năng cậu cũng sẽ không chụp ảnh cho tôi nữa. Dù tôi biết cậu không phải người như vậy. Xin lỗi."
Chị Touka cúi đầu suốt ba mươi giây đầy đủ.
Khi ngẩng lên, trong đôi mắt chị có một cảm xúc mạnh mẽ kỳ lạ đang trú ngụ. Như thể một quyết tâm nào đó, hay điều gì tương tự.
"Nhưng khi nhìn những bức ảnh của cậu, tôi thay đổi suy nghĩ rồi."
"Chị thấy chúng tệ hơn tưởng tượng à?"
"Không. Chúng tuyệt vời lắm. Đẹp lắm. Chỉ là... tất cả những bức ảnh đó, Towa chụp vì muốn chị gái xem. À không, không phải vậy. Trong những bức ảnh đó có điều cậu muốn truyền đến chị gái — muốn chị ấy khỏe lại, muốn chị ấy vui, tất cả những vẻ đẹp mà cậu tìm thấy trong thế giới này, tất cả những xúc cảm đó đều được gửi gắm vào trong đó. Chính vì vậy chúng mới đẹp đến thế. Chỉ bằng lòng thương hại thôi thì không bao giờ chụp được những bức ảnh như vậy. Khi nhận ra điều đó, tôi cảm thấy xấu hổ. Đây là ước nguyện của chính mình, vậy mà tại sao lại phó thác cho người khác. Như vậy thì không được. Vì vậy tôi sẽ tự mình chụp."
Chị Touka nói vậy. Rằng chị sẽ bắt chước tôi, tự tay mình đi tìm ánh sáng của thế giới.
Nói xong xuôi, chị thở ra một hơi dài. Chị tựa lưng vào ghế, ngửa cổ ra, nhìn lên trần nhà. Mắt chị nheo lại, nhìn chằm chằm vào bóng đèn không sáng như thể đang trừng nó.
"Xong rồi. Tiếp theo đến lượt Towa. Nói cho tôi nghe tại sao cậu tin lời tôi đi."
Tôi cứ nhìn mãi đường gân cổ của chị Touka. Trắng, mềm mại, một đường nét đẹp đến lạ. Tôi nghĩ một lúc xem nên bắt đầu từ đâu, rồi nói câu đầu tiên.
"Người chưa từng thấy ma thì không tin ma có thật, nhưng người đã từng thấy ma thì tin ngay không cần điều kiện. Chuyện này cũng vậy thôi."
Chị Touka hạ cằm xuống như thể không hiểu tôi đang nói gì. Vì vậy tôi đưa ra câu trả lời.
Đây chỉ là chuyện đơn giản như vậy thôi.
"Tôi cũng đã gặp một lần rồi. Vị thần áo trắng đó."
"Hả?"
Chị mở to mắt, ngạc nhiên.
"Tôi cũng không nói với ai, giống chị vậy. Một năm trước, ngày chị gái tôi mất. Giữa cơn mưa trút xuống không ngừng, tôi đã gặp vị thần áo trắng."
Sau cuộc cãi vã với chị gái, tôi lao ra khỏi phòng bệnh và chạy thục mạng.
Khát khô cổ, ướt đẫm từ đầu đến chân, đau đớn đến tê dại — tôi cứ chạy mãi vì muốn thoát khỏi tất cả những thứ đó bằng mọi cách.
Rồi khi tỉnh lại, tôi đang đứng dưới gốc cây Miracutia. Vì ngày nào cũng đến đây nên chắc chân tôi đã tự tìm đường mà không cần ý thức điều khiển.
Mây dày đặc phủ kín bầu trời, thế giới chìm trong màu xám.
Những cánh hoa bị mưa đánh bật lên rồi bay lả tả, hòa cùng những giọt nước rơi xuống như ánh sáng vỡ vụn.
Ở đó, tôi gặp một cô gái. Một thứ gì đó khoác trên mình màu trắng tinh, đẹp đến mức không thể là thứ thuộc về thế giới này. Phần còn lại thì giống chị Touka. Vị thần áo trắng bảo tôi hãy nói ra ước nguyện.
"V... vậy, ước nguyện của cậu có được thực hiện không?"
Giọng chị Touka kéo tôi trở về từ ký ức.
Tôi lắc đầu phủ nhận câu hỏi của chị.
Ước nguyện tôi gào lên giữa cơn mưa trút xuống không ngừng — rốt cuộc đã không bao giờ được lắng nghe.
"Thần linh hỏi tôi muốn gì, tôi trả lời. Nhưng ngay sau đó, người ấy biến mất trước mặt tôi mà không nói một lời. Và từ đó đến nay. Khi tôi về nhà trong bộ dạng ướt sũng thì đã quá muộn rồi. Chị gái tôi đã không còn ở đây nữa."
Điều gì đã sai. Có phải tôi không có đủ thứ để đánh đổi. Điều duy nhất tôi biết là tôi đã để vuột mất cơ hội đang nằm trong tay mình.
Vừa vội vàng với tay chộp lấy, nó đã trượt qua kẽ ngón tay mà rơi đi.
Cuối cùng, tôi không bao giờ được đội lên đầu vương miện của những vì sao, và thứ quan trọng nhất đã biến mất mãi mãi.
"Hay là vì vậy mà nụ hoa ước nguyện năm ngoái không nở..."
"Không biết nữa. Tôi cũng cảm giác không liên quan."
Chị Touka đang nhìn tôi với vẻ mặt áy náy đến kỳ lạ, nên tôi bèn véo nhẹ đầu mũi chị. Chị phát ra tiếng "ầm ừm" như người bị nghẹt mũi. Cảm xúc u buồn trên mặt chị nhạt dần đi một chút. Ừ, vậy là được rồi. Chị không cần phải gánh chịu nỗi nặng nề của tôi.
Một mình tôi chịu đựng những điều này là đủ rồi.
"Chị không cần phải làm mặt như vậy đâu. Đây là chuyện của tôi. Chị cứ lo thực hiện ước nguyện của mình cho tốt đi. Chị đang cố gắng vì điều đó mà, phải không?"
Tôi đã nói rồi, không phải là tôi không có ghen tị.
Không phải là tôi không nghĩ "tại sao chỉ mình tôi không được ban ước nguyện".
Nhưng đó là chuyện của tôi, không liên quan gì đến chị Touka. Việc muốn được hạnh phúc không thể là điều xấu. Việc mong người quan trọng tỉnh lại không thể là điều sai trái.
Chị Touka khẽ gật đầu.
２
"Thôi, hết giờ rồi. Trực nhật xóa bảng đi."
Đứng lên — cúi đầu chào.
Theo hiệu lệnh có phần uể oải đó, tôi nhấc người lên một chút, cúi đầu khoảng mười độ. Đồng thời, tôi kéo tờ bài tập đang cất trong ngăn bàn ra, vừa ngồi xuống ghế là lập tức bắt đầu lấp đầy những chỗ còn trống.
Kiểm tra tình hình nào.
Nửa bên phải đã điền xong, nhưng nửa còn lại vẫn trắng tinh.
Phải điền xong trong mười phút nữa. Không kịp chăng. Không, tôi làm được. Phải làm được. Vì đây vốn là bài tập phải nộp trước giờ học buổi sáng cơ mà.
Tôi vừa nhớ lại tiết học hôm trước vừa giải từng câu.
Ừm, công thức chuyển động tròn trong lực hấp dẫn vũ trụ là gì nhỉ. Tôi cố kéo ký ức trong đầu ra nhưng chẳng thấy gì. Đành phải lục ngăn bàn lấy sách giáo khoa, thì cảm thấy có ánh mắt từ bàn trước đang nhìn mình.
Chắc là Eishi rồi.
"Gì vậy?"
"Không, tớ tự hỏi cậu đang làm gì thôi."
"Nhìn là biết rồi mà."
"Bài tập vật lý hôm qua. Hiếm thấy Towa không làm bài tập về nhà nhỉ. À, chỗ này sai rồi."
"Chỗ nào?"
"Câu hai. Cậu nhầm công thức rồi. Bình phương không phải khối lượng mà là vận tốc."
Tôi sửa chỗ được chỉ ra rồi tiện thể hỏi luôn công thức lực hấp dẫn vũ trụ, Eishi đọc vanh vách không cần suy nghĩ, thế là tôi chép lại luôn. Tiện thật.
"Mà thôi, quên mất vật lý thì cũng xui thật. Thầy Watanabe mà nộp trễ là ông ấy la ầm lên đấy."
"Vì vậy nên tôi đang cố hết sức đây. Lớp bên cạnh tiết sau là vật lý đúng không. Nếu chạy ra phòng giáo viên ngay khi hết tiết hai, tôi có thể nhét bài này vào đống bài nộp trước khi ông ấy về đến nơi."
"Ôi trời, tiểu xảo vừa thôi."
"Kệ tôi."
Không bị phát hiện là ổn rồi.
"Thì cậu cứ chép bài của tớ từ sáng trong giờ sinh hoạt là xong mà."
"Ngốc à. Chép y chang thì còn có ý nghĩa gì nữa."
"Towa vừa nghiêm túc vừa không nghiêm túc, tớ chẳng hiểu nổi."
Vừa nói chuyện, tay cầm bút chì vẫn không ngừng di chuyển. Đã có công thức rồi thì chỉ còn tính toán thôi. Tức là giống toán học vậy. Mấy thứ như này không cần dùng đầu, chỉ cần tay làm là ra đáp án. Về toán, tôi giỏi hơn Eishi.
"Lâu lắm rồi tớ mới thấy Towa như thế này. Hồi cấp hai thì hay lắm. Dạo này trông cậu bận rộn hẳn ra."
"Không có đâu."
"Vậy à. Cậu đang vui không?"
"Tôi không nói vậy."
"Vậy thì cậu không vui à?"
"Không bình luận."
"Nói vậy là đã trả lời rồi đó. Này, Towa."
"Gì. Cậu lại tìm ra chỗ sai nữa à?"
Eishi không trả lời câu đó.
"Nghe nói cậu chụp ảnh trở lại rồi."
"Tin ở đâu ra vậy. Tin đồn thất thiệt đó."
Eishi thốt ra một tiếng "ừm" nghe có vẻ thích thú.
Tôi mặc kệ, tiếp tục di chuyển bút. Di chuyển. Di chuyển mãi.
Câu cuối cùng.
Câu cuối có một cái bẫy nhỏ, nhưng Eishi khẽ gõ vào điểm quan trọng nên tôi vượt qua không khó. Giờ chỉ cần tính ra đáp án thôi.
Eishi nhìn bút chì của tôi di chuyển rồi nói:
"Mà thôi, không ngờ Towa lại thực sự quan tâm đến một cô gái nào đó ngoài chị Ayaha nhỉ."
"Đó là chị ruột tôi. Đừng nói kiểu kỳ kỳ vậy."
"Có gì kỳ đâu. Chỉ là sự thật thôi, cậu mê chị. Vậy thì cái này thế nào nhỉ. Hôm qua là bờ sông. Hôm kia là khu phố chợ. Dịp nghỉ lễ thì xem thi đấu thể thao ở công viên đúng không. À, còn nghe nói có vụ nhảy xuống biển nữa, cái đó chắc là tin đồn thôi nhỉ."
Không sai, tất cả đều là những nơi tôi đã đến cùng chị Touka.
Từ ngày chị nhờ tôi dạy chụp ảnh, chúng tôi bắt đầu đi đến nhiều nơi cùng nhau. Ngoài những địa điểm Eishi vừa kể, thực ra còn nhiều chỗ khác nữa.
Nhiệm vụ của tôi là sau giờ học, nắm tay chị đi ra ngoài, dạy chị cách chụp ảnh, rồi đưa chị về nhà khi trời tối.
Tôi và chị Touka đã hẹn nhau là khi tôi không có mặt, chị sẽ không ra ngoài vào ban đêm. Tôi tưởng chị sẽ phàn nàn đôi chút, nhưng ngạc nhiên thay chị gật đầu đồng ý ngay. Chị còn nói "vì sắp nguy hiểm rồi mà."
Chị Touka đã chụp rất nhiều ảnh.
Một người phụ nữ chạy bộ cùng chó. Một bà cô đang mua sắm ở khu phố chợ, dừng lại nói chuyện với chủ tiệm. Nụ cười của người thắng cuộc và khuôn mặt đẫm nước mắt của người thua trong buổi thi đấu thể thao.
Có lần đang đi dọc bờ sông, vì mặt trời đã xế nên bóng tôi kéo dài ra một cách kỳ lạ. Chân trông dài vô cùng, chiều dài từ háng xuống đất có lẽ bằng cả chiều cao của chị Touka. Chị lập tức ngồi thụp xuống, hướng máy ảnh về phía bóng tôi.
"Đứng yên."
Giọng nghiêm túc đến lạ. Ánh mắt nghiêm túc đến lạ.
Đường viền mái tóc đen của chị sáng lên như ướt đẫm ánh sáng. Nửa khuôn mặt bị tóc che khuất chìm trong bóng tối. Chị kẹp cánh tay vào sườn, nín thở, những ngón tay dài của chị bấm nút. Cạch. Không phải miệng chị mà là chiếc máy ảnh của chị phát ra âm thanh. Một trong bảy mươi hai tấm, khoảnh khắc đó được cắt ra và giữ lại.
"Tất cả những chỗ đó đều không phải tin đồn. Chỉ có vụ nhảy xuống biển thì là của chị ấy thôi, không phải tôi."
Tôi vừa nhớ lại những chuyện đã xảy ra gần đây vừa nói, Eishi lại thốt ra một tiếng "ừm". Rồi thêm vào một câu "vậy cũng tốt đấy."
"Theo tớ thì Towa bây giờ mới đúng là Towa hơn. Suốt một năm qua kể từ khi chị Ayaha mất, cậu trông như hồn không ở trong xác vậy. Bây giờ tốt hơn nhiều. Bận rộn, vui vẻ. Có những việc phải làm đến mức không kịp làm bài tập — tớ nghĩ đó là điều rất quan trọng đấy."
Rồi Eishi cười toe toét. Có vẻ còn muốn nói thêm gì đó nữa.
"Rốt cuộc cậu muốn nói gì vậy?"
"Không, tớ chỉ nghĩ là lúc nào đó muốn cậu giới thiệu cho tớ gặp người đã thay đổi cậu thôi."
Cuối cùng đáp án của bài tập cũng ra.
Tôi điền chữ "A" — chữ cái đầu tiên của đáp án — rồi ghi con số hiện ra bên cạnh.
Đúng rồi đó, Eishi đứng dậy khỏi ghế nói vậy.
Đồng thời chuông báo vào học reo lên, thầy giáo dạy lịch sử Nhật Bản bước vào lớp.
Đúng, hả. Thì Eishi là học sinh giỏi, cậu ấy nói vậy thì chắc đúng rồi.
Nhìn vào đáp án vừa tìm ra, tôi bỗng muốn khoanh tròn nó một cái thật to.
*
Đến giờ tan học, hôm nay tôi lại từ chối lời rủ của Hakuno và đi về phía cổng trường.
Hiếm thấy, chị Touka chưa đến, tôi đứng gần cổng chờ chị. Dòng học sinh chảy ra gần như đều đặn.
Tiếng nhạc của câu lạc bộ kèn đồng vang lên như lời bài hát, tiếng hô của câu lạc bộ bóng đá vọng theo như điệp khúc.
Đứng thẫn thờ quan sát người qua lại như thế này thì không phải là tôi ghét, nhưng năm phút là chán rồi.
Nhưng nếu tìm thấy bóng người mình đang chờ thì lại khác.
Giữa dòng học sinh mặc đồng phục, chị Touka đang bước đến chậm rãi. Chị đang nhìn thế giới với vẻ mặt khó đăm đăm, nhưng khi nhận ra tôi, chị giơ tay lên vẫy.
Năm mươi mét rút xuống còn bốn mươi. Bốn mươi xuống còn ba mươi. Hai mươi, mười, chín, tám. Khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại với tốc độ gấp đôi khi tôi bước về phía chị.
Và rồi, bằng không.
Giống như lần đầu gặp nhau, chị Touka đã ở trong tầm tay với của tôi.
Tôi đưa tay ra với sự tự nhiên như một lời chào hỏi, và chị đáp lại bằng cách nắm lấy tay tôi nhẹ nhàng, như thể cũng đang chào lại.
Mùa đông đang dần lùi xa, hơi thở của mùa hè ngày càng đậm hơn, tôi cảm thấy vậy. Dù trước đó mùa mưa sẽ đến trước.
Chúng tôi cứ đi mà chưa quyết định sẽ đến đâu, thì chị Touka nói "à nhỉ". Tôi hơi nghiêng mắt nhìn về phía chị.
Trong tầm nhìn, thoáng thấy đầu mũi chị và mũi giày đã sờn nhẹ của chị.
"Hôm nay sau tiết hai, tôi thấy Towa đấy. Cậu đang chạy hết tốc lực ngoài hành lang, có chuyện gì vậy?"
"Tôi có việc cần ghé phòng giáo viên. Giờ ra chơi ngắn lắm mà. Không nhanh thì không kịp chuẩn bị cho tiết sau."
"Không có chuyện gì à?"
"Chị lo cho tôi à?"
"Một chút. Vì cậu hay giúp đỡ tôi, nên nếu có thể giúp lại được thì tôi muốn."
Vừa nói xong, chị Touka vung tay đang nắm tay tôi lên một cái. Cánh tay, rồi cả người tôi bị kéo về phía trước rồi giật về phía sau.
Như đang ngồi trên xích đu, tôi bị chị kéo lắc qua lắc lại.
"Thôi nào. Đi khó lắm."
"Hừ hừ. Phạt vì tội làm người ta lo đó."
"Phạt à. Thì thôi đành chịu vậy."
"Đành chịu đành chịu."
Chị Touka cứ vung tay như vậy một lúc, nhưng rồi chúng tôi gặp một đám học sinh tiểu học không quen biết nên chị dừng lại ngay. Mấy đứa nhóc nghịch ngợm chẳng biết nể nang là gì, gặp người lớn hơn như chúng tôi mà vẫn hét toáng lên "Tình yêu ơi là tình yêu!"
Lần cuối cùng bị trêu thẳng thắn như vậy, đúng là hồi tiểu học rồi.
Thôi thì tôi cũng đã lớn hơn một chút, cười cho qua vậy.
"Ghen à?"
Tôi giơ bàn tay đang nắm tay chị lên khoe, mấy đứa nhóc không còn lời đáp trả, đành cứ lặp đi lặp lại "Tình yêu ơi là tình yêu! Tình yêu ơi là tình yêu!" như thể để vớt vát thể diện rồi bỏ chạy, để lại chúng tôi đứng đó. Những chiếc cặp đủ màu sắc trên lưng những bóng lưng nhỏ bé tung tăng khắp vỉa hè.
"Khoan đã." Chị Touka xin phép một câu rồi buông tay tôi ra, lấy chiếc máy ảnh bạc từ túi đeo vai ra.
Rồi chị nhịp thở theo chuyển động của bọn trẻ, cẩn thận bấm màn trập.
"Trông chị cầm máy ảnh quen tay hẳn rồi đó."
"Mong là vậy."
"Cho tôi mượn máy ảnh một chút."
Tôi nhận máy ảnh từ tay chị, kiểm tra bộ đếm phim ở mặt trên bên hông — mũi tên đỏ đang chỉ vào số sáu mươi bảy. Nghĩa là trong mấy tuần qua, chị đã chụp đến sáu mươi bảy tấm. Cuộn phim này chụp được bảy mươi hai tấm, vậy còn năm tấm nữa là hết.
"Chị chụp nhiều thật."
Tôi trả máy ảnh lại, chị đeo dây vào cổ. Thân máy bạc lắc lư trước bụng chị. Rồi bàn tay vừa được thả ra, chúng tôi lại nắm lấy nhau. Để bước đi tiếp.
"Này, Towa. Hôm nay mình đi đâu?"
Tôi nhìn về phía chị đang vuốt nhẹ lên máy ảnh, rồi trả lời thật lòng:
"Đi đâu tôi cũng đi cùng chị được."
*
Vậy là, đi đâu không, đâu cũng được, cái đó mới khó, rồi mấy câu trao đổi qua lại nhưng vẫn chưa ra kết luận, chúng tôi bắt đầu đi bộ trước để tìm cái "đâu đó" đó. Có những thứ đứng yên mãi không thấy, nhưng cứ bước đi thì lại tìm ra được.
Điều tệ nhất là cứ phân vân mãi mà không chịu bước đi. Dù biết vậy nhưng vẫn có lúc không bước được. Nếu bước được thì nên bước thôi.
Chúng tôi đi qua bãi đất trống, men theo bờ biển, ghé vào một quán cà phê, rồi qua cây cầu.
Mỗi khi thấy gì đó, chị Touka lại xin phép một câu rồi giơ máy ảnh lên.
Như vậy thì tôi hiểu được góc nhìn và sở thích của chị, thú vị thật.
Chị hay chú ý đến những thứ tôi không nhìn thấy, không để ý đến.
Chị nói phần sơn tróc trên lan can cầu trông giống con mèo.
Nói vậy thì đúng thật, cái bóng tròn tròn trông như thân mình, hai cái gờ nhỏ nhô lên trên trông như tai, đường cong kéo dài trông như đuôi.
"Nhưng nếu đây là mèo thì nó có hai cái đuôi đấy."
"Chẳng phải là mèo hai đuôi sao?"
"Yêu quái à?"
"Đúng rồi. Có một thuyết nói rằng vì đuôi tách ra làm đôi nên mới gọi là mèo hai đuôi đó."
Chị chụp lại con mèo hai đuôi đó đàng hoàng. Tôi lấy ngón tay vuốt lên thì cảm giác ráp ráp.
Sau đó, chị Touka phát hiện ra đám mây hình trái tim thì vui mừng hết sức, rồi khi gió thổi xé đôi đám mây ra thì chị tiếc thật sự. "Ôi, bị từ chối rồi" — chị thì thầm vậy rồi giơ máy ảnh lên, nhưng suy nghĩ một chút, chị không bấm màn trập.
Bên trong chiếc máy ảnh bạc chỉ còn lại đám mây hình trái tim, trước khi tình yêu tan vỡ.
Thì lúc đó, chị Touka vấp vào thiết bị vui chơi trong công viên, bỗng kêu lên một tiếng "ối" rồi bắt đầu ôm chân rên rỉ. Ầm ừ ầm ừ. Tiếng rên đau đớn vang vọng khắp nơi.
"Chị có sao không?"
"K... không ổn. Đau."
"Miễn là không bầm thì được."
Mấy ngày gần đây ở cạnh chị Touka, tôi nhận ra một điều. Chị khá hay vụng về. Chỉ trong khoảng một tiếng đồng hồ này thôi mà chị đã suýt ngã mấy lần rồi.
Dù thế giới trong mắt chị là đen trắng, nhưng chị nói mắt chị vẫn nhìn thấy bình thường, vậy thì chắc là chị vốn đã hay mất tập trung rồi.
Chị Touka vẫn đang rên rỉ vì đau, nhưng khi một con mèo xuất hiện trước mặt thì chị lập tức tươi tỉnh hẳn, vội vàng giơ máy ảnh lên. Chị thích mèo à, cả mèo hai đuôi lẫn mèo thật.
Đôi mắt to của con mèo trắng nhìn chằm chằm vào chị Touka, còn ống kính đã trở thành đôi mắt của chị thì nhìn lại con mèo. Con mèo đang trong tư thế cảnh giác. Chắc nếu chị cử động thì nó sẽ bỏ chạy ngay. Nhưng khoảng cách giữa hai bên còn khá xa, nên như thế này thì không thể lấy nét được.
Chị Touka từng bước nhích chân về phía con mèo, không nhấc chân khỏi mặt đất.
Khuôn mặt nghiêng của chị nghiêm túc đến mức như thể quên cả thở.
Thứ phá vỡ không khí căng thẳng đó một cách vô duyên là một bà cô đi xe đạp.
Bà ấy reng chuông liên tục mà lao thẳng vào. Có vẻ bà chẳng có ý định nhường đường cho ai. "Hả?" Chị Touka quay mặt tìm kiếm nguồn phát ra âm thanh.
Đồng thời, tôi vội kéo tay chị Touka, con mèo không bỏ lỡ cơ hội đó mà phóng đi mất. Cạch. Một tấm ảnh bị rung, chẳng biết chụp được gì, chắc đã được in lên phim.
Bờ vai mảnh của chị Touka đập vào ngực tôi. Mái tóc đen thơm ngát cù vào má tôi. Tôi cảm nhận được hơi ấm tỏa ra từ thân hình nhỏ bé của chị qua da thịt.
Reng reng reng reng.
Bà cô vẫn rung chuông không ngừng, phóng đi mà không thèm nhìn lại chúng tôi.
"Chỗ này cấm xe đạp đấy."
Tôi lầm bầm chửi theo bà cô để che giấu sự xao động trong lòng, rồi khẽ lùi ra xa khỏi chị Touka. Còn chị Touka thì đang than thở về tấm ảnh bị rung như một nhiếp ảnh gia thực thụ.
"Ôi, con mèo của tôi."
"Thôi kệ đi. Lúc nào cũng có chuyện như vậy. À, vậy là còn một tấm nữa thôi. Chị tính sao? Đi tìm con mèo đó không?"
"Thôi."
Chị Touka lắc đầu.
"Tấm cuối cùng tôi đã quyết từ trước rồi."
Tôi đoán được chị muốn chụp gì.
Cứ vậy, dù đi vòng vèo, cái "đâu đó" mà chúng tôi cần đến cuối cùng cũng đã được xác định.
*
Giống như ngày hôm đó, ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau ở đây, trời đã tối hẳn khi chúng tôi đứng dưới gốc cây Miracutia.
Những bông hoa màu hồng giống hoa anh đào lại đang rơi xuống đẹp đẽ hôm nay. Một cành cây đầy những nụ hoa chưa kịp nở trông hơi cô đơn. Mau nở đi thôi. Nở rộ lên đi.
"Này, Towa. Màu của những bông hoa này vẫn còn là màu hồng không? Hay đã chuyển sang màu xanh rồi?"
"Vẫn còn màu hồng."
"Vậy à. Mùa vẫn còn là mùa xuân."
Chị Touka bước thêm một, hai bước ra xa, rồi thu tấm ảnh cuối cùng vào đôi mắt mình. Cạch. Mảnh ánh sáng thứ bảy mươi hai được in chắc chắn lên phim.
"Cảm ơn."
Chị Touka cúi đầu về phía tôi, hoặc về phía cây Miracutia, một cái cúi đầu nhỏ nhẹ.
*
Sau khi được Towa đưa về đến nhà, tôi lén trốn ra ngoài. Mặt trời đã khuất hẳn sau núi, thế giới được màn đêm bước đến ôm lấy — thật đáng sợ.
Từ ngày hôm đó, ngày thế giới mất đi màu sắc, tôi đã sợ màn đêm.
Vì cảm thấy không thể tự đi một mình nữa, tôi gọi taxi đến điểm đến. Đây là lần thứ hai tôi đến đó, và cũng là lần thứ hai tôi gặp người ấy. Có lẽ vì quá hồi hộp, chiếc taxi đã đưa tôi đến trước cửa nhà trong nháy mắt.
Tôi hít vào một hơi, rồi thở ra.
Làm vậy khoảng năm lần, tôi gõ cửa nhà.
"Chào ông."
Lần trước đến thì không có phản hồi nên tôi hơi lo, nhưng hôm nay có tiếng trả lời ngay.
"Ừ ừ, ai đó? À, chẳng phải cô bé hôm nọ sao. Có chuyện gì vậy? Thằng Towa làm cô khóc à?"
Ông nội của Towa đi ra từ trong nhà. Giọng nói có phần thô ráp nhưng bước chân lại chậm rãi và cẩn thận, tương phản kỳ lạ — sàn nhà cũ kỹ kẽo kẹt khẽ kêu.
Tôi lắc đầu, không phải vậy.
Đúng như lời chị gái dặn, ông thật sự rất tốt bụng.
Tốt bụng đến mức đôi khi tôi muốn khóc.
"Vậy thì có việc gì? À, nhưng tao phải nói trước, tao chỉ có một lòng với bà nhà đã mất rồi đó."
"Không phải chuyện đó đâu ông. Cháu đến vì có một việc muốn nhờ. Ông có thể tráng phim và in ảnh cho cháu không?"
Tôi đưa cuộn phim trong tay ra. Bảy mươi hai mảnh ánh sáng mà tôi và Towa đã gom góp trong mấy ngày qua. Chắc về mặt thời gian, đây sẽ là hy vọng cuối cùng.
Ông nhận lấy hy vọng của tôi.
Nếu ánh sáng không trú ngụ trong đây, nếu những tấm ảnh đen trắng trong mắt tôi không hiện lên màu sắc, thì chắc từ đây về sau tôi sẽ bị bỏ lại trong bóng tối.
"Cái đó không thành vấn đề, nhưng sẽ mất thời gian đấy. Vì lượng ảnh nhiều. Cho tao một ngày, hoặc hai ngày được không?"
"Thưa ông, trong thời gian đó... cháu có thể ở đây không ạ?"
"Trường học thì sao?"
"Cháu không đi."
"Nói ngay không cần suy nghĩ. Thôi thì tao cũng không phải người chuyên cần đi học, nên không nói cháu phải đến trường đâu. Nhưng mà, dù sao tao cũng là đàn ông đấy nhé?"
"Ông chẳng phải chỉ có một lòng với bà nhà sao?"
"Ừm."
Ông khoanh tay, nhăn mặt như đang suy nghĩ.
"...Cháu có chuyện khó nói à?"
"Có chuyện khó nói ạ."
"Tao cũng đoán vậy. Chuyện đó có thể kể cho tao nghe không?"
Dù có chút do dự, tôi vẫn kể hết mọi chuyện cho ông nghe. Kể cả những điều tôi chưa từng nói với Towa-kun. Tất cả. Tôi nghĩ dù ông không tin cũng được, nhưng đâu đó trong lòng, tôi vẫn tin rằng ông của cậu ấy sẽ tin tôi dù chỉ một chút. Chỉ cần ông cảm nhận được sự nghiêm túc của tôi là đủ.
Ông, thật may mắn thay, không nói lời an ủi, cũng không nói lời thương hại. Ông im lặng suốt khoảng năm phút. Chỉ có tiếng kim đồng hồ treo tường vang lên trong căn phòng. Tích tắc. Tích tắc. Thời gian cứ thế trôi qua.
Rồi ông lên tiếng.
"Tùy cô."
Tôi lặng lẽ bước theo cái bóng lưng đang mang cuộn phim đi vào sâu trong nhà.
*
Nửa ngày trôi qua, rồi một ngày trôi qua.
Tôi ngồi thu mình ở một góc nhà ông, không nhúc nhích. Không ngủ được dù chỉ một chút. Lẽ ra tôi cũng phải vào phòng tối cùng ông, nhưng ngay cả điều đó tôi cũng không làm được. Vì tôi sợ.
Lúc này, tôi sợ bóng tối.
Đến mức không dám nhắm mắt lại.
Suốt một ngày dài dằng dặc và chậm chạp đến kỳ lạ, tôi cứ thế ngồi nhìn chằm chằm vào bóng đèn huỳnh quang, rồi ăn cơm cùng ông mỗi khi ông bước ra khỏi phòng tối. Chẳng có chút thèm ăn nào, nhưng khi ông nói đó là điều kiện để tôi được ở lại đây, tôi chỉ biết nghe theo.
Tôi đã nhắn mẹ rằng mình đi ngủ nhà bạn, và cũng đã báo nghỉ học đàng hoàng. Chỉ có một người — cậu hậu bối — gọi điện mà tôi không thể nghe máy.
Và rồi, ngày thứ hai.
Không biết làm gì với đôi tay, tôi cứ ngồi nhìn mãi những tấm ảnh mà Towa-kun đã chụp vì chị. Nhìn thật chậm thì hai ngày cũng chưa xem hết — bấy nhiêu tình cảm dành cho chị, chất chứa trong từng khung hình. Đó là thứ vốn không thể nhìn thấy bằng mắt thường, vậy mà sự dịu dàng của cậu ấy đã hiện hình theo cách này.
Tích tụ, chồng chất, và ở đây.
Lúc đó, một cuốn album bỗng nhiên lọt vào mắt tôi.
Cậu ấy cẩn thận đến mức luôn dùng cùng một loại album, điểm khác biệt duy nhất chỉ là tấm ảnh ghi ngày tháng dán trên gáy sách. Cuốn album từ khoảng bốn năm trước nằm ngay ở giữa đống album tôi đã tùy tiện kéo ra từ kệ sách và chất thành một đống. Tôi cẩn thận dịch mười cuốn xuống sàn như mở nắp một chiếc hộp báu vật, rồi nhẹ nhàng cầm cuốn album lên tay.
Lật trang đầu, rồi trang thứ hai.
Những khung cảnh quen thuộc như đã từng thấy ở đâu đó hiện ra. Không, vì ảnh của Towa-kun đều chụp trong thành phố này nên phần lớn đều là những nơi tôi đã biết — nhưng không phải theo nghĩa đó.
Mà là thứ gì đó sâu hơn. Không khí, mùi hương, âm thanh, nhiệt độ.
Màu sắc.
Ánh sáng.
Những thứ đó đang hồi sinh trong lòng tôi. Có cảm giác như mình sắp nắm bắt được điều gì đó. Đầu ngón tay khẽ nhấc góc trang giấy lên một chút. Cảm giác cứng hơn tiểu thuyết thông thường một chút.
À, tim tôi bắt đầu đập nhanh.
Trang giấy từ từ lật qua, chỉ còn một chút nữa là khung cảnh phía sau sẽ hiện ra —
"Cô bé."
Ông gọi tôi.
Giật mình, tôi buông tay ra. Bộp. Trang ảnh vừa xem lại hiện ra trước mắt tôi, che đi thứ ở phía sau — cứ thế giấu nó đi một cách tinh quái.
"Xong rồi."
Câu nói đúng như tôi mong đợi khiến cơ thể tôi cứng đờ.
Tôi muốn xem ngay, nhưng đồng thời nỗi sợ — nếu không được thì sao — ập xuống bao trùm lấy tôi. Khắp người nặng nề, đầu ngón tay tê lạnh và đau nhói. Ông hỏi có cần giúp không, nhưng tôi lắc đầu.
Tôi đã làm phiền ông quá nhiều rồi.
Ít nhất từ đây, tôi phải tự bước bằng đôi chân của mình.
Ít nhất đến phút cuối, tôi phải tự mình nhìn bằng đôi mắt của mình.
Bước vào phòng tối, trên mặt bàn, bảy mươi hai mảnh vỡ đã được in lên giấy ảnh và đặt sẵn ở đó.
Tôi cảm nhận được ông vẫn đứng ở cửa, nhưng không thể quay đầu lại.
Tôi chỉ nhìn từng tấm ảnh, thật chậm.
Tấm thứ nhất — phòng học trống sau giờ tan trường. Ánh sáng trắng và bóng tối đen hiện lên trong khung hình. Thật ra tôi muốn chụp cả cậu hậu bối đang ở đó, nhưng khi nhìn qua kính ngắm mà mắt chạm nhau, tôi ngượng quá nên đã lảng đi. Vì vậy, dấu vết duy nhất của cậu ấy trong tấm ảnh chỉ là một góc nhỏ của đồng phục lọt vào khung.
Kéo sang tấm thứ hai. Con đường về nhà từ trường — con đường tôi nhìn gần như mỗi ngày suốt hơn hai năm. Khung cảnh đen trắng đã trở thành điều hiển nhiên chỉ sau vài tuần.
Mười tấm trôi qua, hai mươi tấm trôi qua, ba mươi tấm trôi qua.
Bốn mươi tấm kết thúc, vượt qua năm mươi, rồi sáu mươi tấm lúc nào đó đã nằm trong đống đã xem. Bóng lưng những đứa trẻ tiểu học đang chạy. Cũng không có màu. Bóng silhouette của con mèo hai đuôi. Trái tim màu xám ngay sau đó bị gió cuốn đi, thất tình rồi. Tấm ảnh con mèo bị nhòe. Cái này cũng không được.
Và rồi — loài hoa kỳ diệu đẹp nhất thế giới.
Cậu bé đứng bên cạnh quá nhỏ, đến mức không nhìn rõ được cả nét mặt.
Những cánh hoa nhuốm màu bốn mùa, hóa thành ánh sáng — vậy mà. Tại sao. Tại sao.
Một giọt nước trượt xuống, lăn trên mặt giấy ảnh. Là nước mắt. Những lời muốn nói tan biến đi như hơi thở mùa đông, không có hình dạng. Hức. Mắt đau. Cổ họng nghẹn và đau. Ngực — bỏng rát và đau.
Không được rồi.
Không thành. Tôi đã từ bỏ tất cả, buông bỏ bao nhiêu thứ, làm tổn thương người bạn thân nhất, làm phiền Towa-kun, vùng vẫy, giãy giụa. Vậy mà.
Tại sao ngón tay tôi không với tới được dù chỉ một phép màu duy nhất?
Chị ơi, em xin lỗi. Chị ơi. Xin lỗi chị, xin lỗi chị, xin lỗi chị nhé. Xin lỗi, chị.
Sức lực rút khỏi cơ thể tôi. Tôi ngồi thụp xuống nền phòng tối lạnh lẽo, thu người lại, và cứ thế khóc nức nở dù ông đang ở gần đó. Tôi cứ thế trút ra những nỗi niềm không thành lời.
Lúc đó, tôi nhận ra.
Bóng tối trong đôi mắt tôi đã đậm hơn lúc nãy rất nhiều.
Đợi đã, đợi đã, đợi đã. Ánh Sáng đang xa dần cùng với nước mắt. Đợi đã, không phải thật chứ. Không. Không được. Tôi vội lau nước mắt nhưng không kịp nữa rồi. Không thể giữ lại thứ đang tràn ra.
Khoảnh khắc tôi thừa nhận sự tuyệt vọng, cái kết đã phủ bóng tối lên thế giới của tôi với một tốc độ khủng khiếp. Không còn "Ánh Sáng" nào ở bất cứ đâu trên thế giới này nữa. Tương lai — đã khép lại.
Tôi sẽ không còn có thể thực hiện được điều ước của mình nữa rồi.
*
３
*
Tôi thử lắc chiếc điện thoại không chịu phản hồi. Thử giơ cao lên trời. Cứ thế giơ lên như đang cầu xin liên lạc với người ngoài hành tinh, vừa đi vòng vòng trong nhà. Thử kết nối máy chủ để kiểm tra email, nhưng chỉ có dòng chữ lạnh lùng "Không có thư mới" hiện lên rồi biến mất.
Dù đã nhắn bao nhiêu tin, suốt hai ngày nay tôi vẫn không liên lạc được với chị Touka.
Chị còn nghỉ học nữa, gọi điện thì chỉ kết nối được với hộp thư thoại. Tôi bắt đầu sốt ruột.
Thế này chẳng khác gì một cô gái đang yêu.
Ơ không, ai mà là cô gái đang yêu chứ, nghe ghê vậy. Câu tự trào cực kỳ lố bịch vang lên trong đầu một cách trống rỗng. Ừ thôi. Dừng ở đây thôi. Vô bổ quá đi.
Thế là vậy.
Chẳng có hứng làm bài tập gì cả, tôi chỉ cầm ví rồi bước ra ngoài.
Thị trấn nhỏ không có nhiều nơi làm việc lớn trong vùng, không đủ điều kiện để trở thành khu dân cư vệ tinh, dân số cứ thế giảm dần. Chính quyền địa phương có vẻ đang nỗ lực thu hút doanh nghiệp, nhưng kết quả vẫn chưa thấy đâu.
Dù vậy, mấy năm gần đây, thị trấn đã thay đổi khá nhiều.
Sự nhộn nhịp trước ga bị siêu thị lớn mới mở gần đó cướp mất, cửa hàng tiện lợi cứ mở rồi đóng, đóng rồi lại mở. Cứ như vậy, thị trấn này, và cả những người sống ở đây, cũng dần dần thay đổi từng chút một.
Cả điều tốt lẫn điều xấu, đều bình đẳng mà đến.
Ánh đèn của thị trấn thấm ướt khắp xung quanh.
Trong đôi mắt mờ đục của tôi, ánh sáng nhòe ra, ranh giới méo mó, tất cả tan chảy thành một thứ gì đó mơ hồ.
Thứ kéo ý thức tôi trở lại là một trong những nhu cầu căn bản nhất của sinh vật. Ùng. Dạ dày đang tức giận đòi thức ăn.
Nhìn lại, kim đồng hồ sắp chỉ tám giờ.
Tôi xoa bụng, và nó lại kêu lên, ùng. Tối nay mẹ cũng không ở nhà.
"Vào tiệm tiện lợi cho nhanh."
Tôi quyết định vào cửa hàng tiện lợi gần nhất.
Chọn chỗ này không có lý do gì khác ngoài việc nó gần. Tôi biết đi thêm năm mươi mét nữa là có một tiệm khác, và thêm trăm mét nữa lại có một tiệm khác nữa.
Đứng trước cửa, cửa tự động mở ra, ánh sáng từ từ tràn vào.
Tôi bước vào như bị dẫn dụ.
"Xin chào quý khách—" Giọng một cô gái nào đó, cứng nhắc và quen tai, bỗng dừng lại giữa chừng. Tôi thoáng liếc mắt với ý nghĩ nói hết đi chứ, và nhận ra một khuôn mặt quen, rồi bị trừng mắt thẳng vào mặt.
Sao con bé đó lại ở đây?
Trong bầu không khí ngượng ngùng, tôi tạm thời rút lui về phía kệ tạp chí. Không biết sao cứ thấy ngại ra quầy thu ngân, tôi với tay lấy một tờ tạp chí bất kỳ rồi lật qua lật lại.
Tìm được bộ truyện tranh tôi đọc hàng tuần, tôi dùng ngón tay lướt ngược về đầu chương. Đây là bộ truyện hài hước có khá nhiều cảnh hơi hơi nhạy cảm.
Trang bìa vẽ một cô gái xinh đẹp mặc đồ bơi đang mỉm cười nhìn về phía người đọc — dù mùa hè còn chưa đến. Ngực to, mông cũng to.
Tôi đang thưởng thức trang đó một cách chăm chú, chuẩn bị lật sang trang tiếp theo thì —
"Ôi ôi. Chẳng phải là tiền bối Kaza sao? Tiền bối cũng là con trai thật đấy nhỉ. Con trai thích mấy bộ truyện kiểu này lắm hả tiền bối?"
Giọng nói vang lên ngay bên cạnh khiến tôi phản xạ đóng tạp chí lại cái rầm. Không phải là tôi ngượng đâu. Đúng, kiểu như... phản xạ thôi. Chỉ vậy thôi.
"Ơ, không sao đâu ạ, tiền bối cứ đọc đi. Cuốn đó không phải 18+ mà."
"Cậu ở đây thật."
Quay về phía có tiếng nói, tôi thấy hậu bối Takamine đang nở nụ cười thân thiện.
Nhân tiện thì từ đây không nhìn thấy vì bị che khuất, nhưng ở quầy thu ngân, Miyano — một nửa của nhóm Azure — đang mặc đồng phục tiệm tiện lợi màu xanh trắng và đang tiếp khách. Có lẽ vì chưa quen, hoặc vì tính cách vốn vậy, giọng "Cảm ơn quý khách" của cô bé nhỏ đến mức khó nghe. Trong khi lúc nãy còn trừng mắt tôi đầy khí thế như thế.
"Ahahaha. Tiền bối biết mình ở đây à?"
"Vì thấy Miyano ở quầy thu ngân. Mà đã thấy Miyano thì đương nhiên đoán được cậu cũng ở đây rồi. Hai đứa lúc nào cũng đi cùng nhau mà."
"Tiền bối biết mình ở đây mà vẫn đứng đọc truyện đó à. Ồ, ừm. Tiền bối dê thật."
"Ồn ào. Mấy cái này không phải dê, gọi là lành mạnh."
"Thì cũng được đi, nhưng đừng nhìn Ao-chan bằng ánh mắt đó nhé. Còn mình thì, mình có thể nhịn được một chút thôi đấy."
Takamine vừa nói vừa ưỡn ngực — bộ ngực khá lớn so với đứa mới hết cấp hai chưa đầy một tháng. Thôi thôi, cậu thì được, nhưng đừng nói kiểu đó với người khác. Sẽ có thằng hiểu nhầm đấy.
"Không, tôi không nhìn đứa nào bằng ánh mắt đó cả, yên tâm đi."
"Mình D cup đấy?"
"Không liên quan."
"Ahahaha. Trả lời ngay không cần nghĩ. Mình cũng tự tin ở điểm đó nên nghe vậy cũng hơi buồn đấy, nhưng thôi, tiền bối Kaza nhút nhát thì cũng chịu vậy. Mình sẽ coi đó là che giấu sự ngượng ngùng. Vậy tiền bối đến đây làm gì? Hay là... đến gặp Ao-chan?"
"Nói bậy. Tôi chỉ tình cờ vào tiệm tiện lợi gần nhất thôi. Rồi bị nhân viên trừng mắt nên tạm lánh sang đây. Miyano ghét tôi quá đi."
"Ừm, thật ra không phải ghét đâu ạ."
Tôi ngước nhìn lên, thấy bóng hai người — tôi và Takamine — phản chiếu song song trên kính cửa tiệm. Chênh lệch chiều cao khoảng mười lăm phân.
Ở góc tầm nhìn, tôi thấy tờ poster lễ hội pháo hoa dán bên ngoài kính. Nhìn từ phía này thì chữ ngược, nhưng có vẻ ngày mai sẽ có lễ hội ở thị trấn bên cạnh.
Thay đổi tiêu cự, bóng hai người chúng tôi nhòe đi, và những khuôn mặt người qua lại bên ngoài hiện ra, được ánh đèn đường đỏ, xanh lá, vàng chiếu lên.
"Con bé đó làm ở đây từ bao giờ vậy?"
"Từ khi vào cấp ba ạ."
"Cậu không làm à? Tôi nghĩ cậu hợp với kiểu này hơn mà."
"Ahahaha. Không làm đâu ạ. Mà mình mà cũng đi làm thêm thì ai đưa đón Ao-chan đây. Hay tiền bối muốn đảm nhận vai đó? Rồi thành sói đưa cừu non về hang à. Không được đâu, hư lắm đó."
"Tôi không có nói đến mức đó."
"Ahahaha. Mình đùa thôi mà. Phần mình thì tiền bối ơi, hiện tại tiền tiêu vặt hàng tháng vẫn đủ nên không cần làm thêm, nhưng Ao-chan thì nghe nói đang cạn tiền. Bây giờ cô bé ấy đang làm thêm như điên ấy. Máy ảnh phim tốn tiền lắm tiền bối ơi."
Điều đó tôi biết rõ. Chỉ một cuộn phim đen trắng cũng đã mấy trăm yên, mà nếu tự tráng phim và in ảnh thì còn cần giấy ảnh, dung dịch tráng phim, dung dịch dừng, dung dịch định hình nữa. Xử lý hóa chất cũng tốn thêm tiền riêng.
Chắc chắn không thể chỉ trông vào tiền tiêu vặt của học sinh cấp ba mà lo được.
Tôi cũng chỉ cầm cự được vì có ông nội làm "nhà tài trợ" thôi.
"Con bé đó không dùng máy ảnh kỹ thuật số à?"
Tôi nhớ lại chiếc máy ảnh kỹ thuật số đung đưa trước ngực cô bé hôm nào đó trong giờ nghỉ trưa.
"Ở câu lạc bộ báo thì dùng máy kỹ thuật số, nhưng vì ảnh hưởng của một người nào đó nên tác phẩm của câu lạc bộ ảnh thì muốn chụp bằng phim. Ao-chan ngưỡng mộ người đó nên đã nhịn không đi chơi với mình, dành dụm tiền tiêu vặt, rồi mua được chiếc NIKON F3 giống hệt người đó. Vậy mà khi đã chuẩn bị xong xuôi để cùng nhau chụp ảnh, thì người đó đã bỏ máy ảnh rồi. Tất nhiên là thất vọng chứ, tất nhiên là muốn giận chứ."
Tôi nhận ra trong ánh mắt và giọng nói thì thầm như độc thoại của Takamine có một sự sắc bén nào đó như đang trách móc, nhưng tôi chỉ im lặng lắng nghe. Chắc Takamine cũng hiểu thôi.
Vì vậy cô bé lấy lại giọng điệu thường ngày, "ahahaha" một tiếng, rồi nói:
"Nhưng mà, mình hiểu rằng người đó không có lỗi gì cả. Vậy mà Ao-chan vụng về nên không thể thành thật được. Điểm đó lại cực kỳ dễ thương."
"Cực kỳ, hả."
"Đúng vậy. Cực kỳ. Không dễ thương sao? Không thấy mê mẩn sao?"
Takamine nắm chặt hai tay lại và thuyết phục đầy nhiệt huyết.
"Không mê mẩn lắm."
"Ahahaha. Vậy sao. Tiếc thật. Mình cũng tự tin ở điểm đó nên nghe vậy cũng buồn, nhưng thôi, tiền bối Kaza nhút nhát thì đành chịu vậy. Coi như tiền bối đang che giấu sự ngượng ngùng đi. Thôi, nhân tiện thì tiền bối mua gì đó ở quầy của Ao-chan đi."
"Tôi không hiểu 'nhân tiện' ở đây là nhân tiện cái gì. Con bé đó không ngại sao?"
"Mình vừa nói rồi mà, Ao-chan không phải ghét tiền bối Kaza đâu. Cũng nhút nhát giống tiền bối nên đang che giấu sự ngượng ngùng thôi. Nếu có đuôi thì đang vẫy lia lịa đấy."
"Vẫy lia lịa à."
"Đúng vậy. Vẫy lia lịa."
Tôi thử tưởng tượng trong đầu.
Đôi mắt lim dim mở một nửa. Đôi môi đỏ mím chặt thành một đường thẳng. Vậy mà từ mái tóc đen mượt lại thò ra hai cái tai chó nhỏ xíu, và cái đuôi bông xù nhìn ra từ phần mông của thân hình mảnh mai đang vẫy qua vẫy lại trông có vẻ vui lắm.
Ừ nhỉ, thật ra thì.
Và tôi nói thẳng suy nghĩ đó ra.
"Cái đó thì hơi mê mẩn một chút thật."
"Đúng không?"
*
Hai người cứ thế đứng đọc truyện song song gần mười phút, rồi không cần hiệu lệnh gì, cùng lúc đặt tạp chí đang đọc xuống.
Chiếc đồng hồ treo tường còn năm phút nữa là chỉ chín giờ.
Theo Takamine thì ca làm thêm của Miyano kết thúc lúc chín giờ tối.
"Tiền bối không cần phải đợi cùng mình đâu ạ?"
"Tôi không tốt bụng đến mức đó."
"Ơ, thật không ạ?"
"Cậu đang nghi ngờ cái gì vậy."
Vừa nói vừa bỏ hộp cơm và chai trà vào giỏ.
Takamine đang kể về các loại bánh kẹo mới ra và những món ngọt yêu thích của cô bé, nên tôi tiện tay bỏ luôn những thứ đó vào giỏ. Thêm một chai nước tăng lực.
"Tôi chỉ có bộ truyện muốn đọc thôi."
"Ừm. Loại hơi hơi nhạy cảm đúng không."
"Không phải. Loại hơi hơi nhạy cảm một chút."
"Khác nhau nhiều lắm không?"
"Nhiều. Khác nhau như cà ri với hayashi rice vậy."
"Ahahaha. Khác nhau kha khá đấy nhỉ."
Cứ thế, Takamine hỏi tiền bối Kaza thích cà ri hay hayashi rice, tôi trả lời thật ra mình thích hayashi rice hơn. Mình cũng vậy đó, hayashi rice ngon lắm nhỉ. Ừ, ngon thật. Nhưng nghe nói trên đời có nhiều người thích cà ri hơn hẳn. Lạ nhỉ. Lạ thật nhỉ. Vừa nói chuyện vô thưởng vô phạt như vậy vừa đặt giỏ lên quầy thu ngân, thì cô nhân viên nhìn sang với vẻ mặt cực kỳ khó chịu. Kiểu này chắc có người thích lắm. Còn tôi thì ngoài phạm vi phòng thủ.
"Cậu đang làm gì vậy."
Cô gái tóc ngắn bất đối xứng với đôi mắt sắc bén gây ấn tượng mạnh — Miyano Aoi. Cô bé cùng tuổi Takamine, nhưng nét mặt lại có khoảng cách nhiệt độ như hè với đông so với Takamine.
"Nhìn là biết rồi. Mua đồ."
"Vậy ạ."
"Nhân viên lạnh lùng thật. Làm ăn được không?"
"Không liên quan đến tiền bối Kazamatsuri."
"Đúng đó. Ao-chan dễ thương như vậy mà còn niềm nở nữa thì cửa hàng loạn to đấy. Sẽ có người xếp hàng mấy tiếng đồng hồ chỉ để gặp Ao-chan. Nên vậy là vừa đủ rồi."
"Ừ thôi, Ruri-chan im đi một chút đi."
"Ơ sao vậy."
Trước Takamine giả vờ sắp khóc một cách lộ liễu, Miyano đưa tay lên trán như đang chịu đựng cơn đau đầu. Nhìn cảnh đó, tôi khẽ nghiêng người nói nhỏ vào tai Takamine. Chuyện khác rồi.
"Này, Miyano có thật sự đang vẫy đuôi không. Đang trừng mắt ghê lắm mà."
"Hỉn."
"Đừng phát ra âm thanh kỳ lạ vậy."
"Vì nhột mà."
"Tiền bối đang làm gì Ruri-chan vậy."
Giọng Miyano lạnh thêm một bậc.
Ánh mắt thu hẹp lại giờ chắc còn sắc hơn cả luồng khí lạnh Siberia. Không khí xung quanh như đóng băng lại, ớn lạnh chạy dọc sống lưng.
"Thấy chưa."
"Tiền bối đừng lo, đuôi đang vẫy sang phải sang trái lia lịa đó. Phải không, Ao-chan?"
"Chuyện gì vậy?"
Miyano nghiêng đầu, và nhìn vẻ mặt méo xệch của cô bé, hình ảnh Miyano đội tai chó trong đầu tôi bắt đầu thay đổi. Tai chó biến thành tai mèo, cái đuôi to bông xù biến thành cái đuôi mảnh dài. Cái đuôi đen mảnh đó, đúng như Takamine nói, đang vẫy sang phải sang trái.
Kỳ lạ thay, cái này lại hợp hơn tai chó.
"Này, Takamine. Miyano thật ra không phải chó mà là mèo đúng không."
"Tiền bối mới nhận ra à?"
"... Đuôi mèo vẫy lia lịa là lúc nào nhỉ."
Tôi biết câu trả lời rồi, nhưng vẫn cố tình hỏi.
"Aha. Ừm, nghe nói là lúc đang bốc lửa chiến đấu đó ạ."
"Đúng rồi. Con bé này đang vẫy đuôi lia lịa thật."
"Ahahaha."
Hai người cùng nhìn Miyano, và chỉ có cô bé không theo kịp câu chuyện nên lại nghiêng đầu thêm một lần nữa.
"Ừm, thật ra chuyện gì vậy? Chó? Mèo?"
"Không, không có gì."
"Ừ thôi. Vậy thì thôi. À, hộp cơm có hâm nóng không ạ?"
"Làm ơn."
"Vâng ạ."
"À, và cho tôi ba túi riêng. Hộp cơm một túi, trà một túi, còn lại một túi."
"Khó tính thật."
Vừa nói vậy nhưng Miyano vẫn chia đúng ba túi theo yêu cầu. Hơn nữa, thay vì đưa cả ba túi cùng lúc, cô bé đưa hộp cơm nóng dễ vỡ vào tay phải tôi trước, rồi mới đưa phần còn lại vào tay trái — một sự chu đáo nho nhỏ. Tôi hơi xúc động thật. Quen nhau cũng khá lâu rồi, nhưng được cô bé này quan tâm đến mức này thì có lẽ là lần đầu tiên. Vui, nhưng cũng hơi trống rỗng một chút.
"Hóa ra cậu làm nhân viên được đấy chứ."
"Đương nhiên rồi ạ."
Miyano vừa nói vừa ngẩng đầu lên, nhưng khi đưa túi cuối cùng, ngón tay cô bé chỉ chạm nhẹ vào tay tôi thôi mà cả người đã giật nảy lên. Cô bé nhăn mặt lại như kiểu "thôi chết rồi."
Ơ thôi. Tôi thì biết cô bé không ưa mình nên không sao, nhưng nếu làm vậy với khách khác thì có vấn đề đấy. Cứ thế cúi mặt xuống trông ngượng ngùng thế kia cũng tệ lắm.
Cô bé đang ư ừ gì đó.
Tôi đang định nhân cơ hội này, với tư cách đàn anh, nhắc nhở một câu, thì lần này Miyano lại nhanh hơn một chút.
"À, à, tiền bối."
Giọng như đã quyết tâm điều gì đó, nhưng vì cúi mặt nên nghe hơi bị tắt.
"Gì vậy?"
"... Hôm trước, xin lỗi tiền bối."
"Hôm trước là chuyện gì?"
"Là chuyện mình đã nói những điều quá đáng ở sân trường."
"Không cần bận tâm đâu. Hơn nữa thì—"
Tôi định nói tiếp về thái độ tiếp khách lúc nãy, thì chợt nghĩ ra một ý hay.
Cơ hội để Miyano thành thật xin lỗi tôi như thế này cũng không nhiều, thử vui một chút xem sao.
"Thôi, được rồi. Nếu nhất định muốn được tha thì tặng thêm cho tôi một nụ cười đi."
"Đây không phải tiệm hamburger đâu ạ."
"Vì vậy mới đặc biệt chứ."
Miyano lại ư ừ, cúi mặt xuống, nhưng rồi có vẻ đã quyết tâm, cô bé ngẩng đầu lên mạnh mẽ. Rồi đỏ cả hai tai, với vẻ gượng gạo rõ ràng, nhưng ai nhìn cũng hiểu ngay là đang cố hết sức, cô bé nở nụ cười và nói:
"C, cảm ơn quý khách đã ghé thăm."
Vì ngượng quá nên đôi mắt nhìn lên từ dưới, hơi ươn ướt một chút.
Này, Miyano. Cái này trông tốt hơn cái mặt bặm trợn của cậu nhiều lắm đó.
Cứ thế mà cười mãi đi thì tốt biết mấy.
Tôi còn muốn nhìn thêm một chút, nhưng lo rằng nếu nhìn tiếp thì mặt Miyano sẽ quá nhiệt đến mức bốc khói, nên thôi.
Vì mặt cô bé đang đỏ thêm từng giây một.
Thôi, được ngắm đến vậy là đủ rồi.
"Tôi sẽ ghé lại nhé."
"L, lần sau tiền bối đến lúc mình không có mặt ở đây nhé."
Bị nói xấu trong khi mặt đỏ như vậy, thật ra cũng không tệ lắm.
Hơn nữa, cô bé không nói "đừng đến" — điều đó khiến tôi bật cười. Con bé này nghiêm túc thật nên trêu mới vui. Cậu cười cái gì vậy, đừng cười nữa chứ, Miyano chu môi lại và mặt đỏ thêm một tầng nữa. Tôi muốn trêu thêm một chút, nhưng không thể cứ làm phiền công việc của cô bé mãi được, nên chỉ vẫy tay rồi bước ra ngoài. Gió đêm hơi lạnh, làm dịu bớt cái hứng khởi đã lên cao vì màn trao đổi với Miyano.
Rồi Takamine, vui vẻ theo sau tôi như chú gà con đi theo gà mẹ, vừa nhìn những ngọn đèn đường tròn sáng vừa nói:
"Tiền bối, cảm ơn ạ."
"Cảm ơn cái gì."
"Vì đã cho Ao-chan cơ hội xin lỗi."
Tôi định nói gì đó thì nhận ra. Người tạo ra cơ hội đó là Takamine. Nếu cô bé không bảo tôi mua đồ, có khi tôi đã vào tiệm khác rồi.
"Thật ra, Ao-chan đã áy náy về chuyện đó mãi từ hôm đó đến giờ đó ạ."
Cô bé cười như thể đó là chuyện của chính mình vậy.
Tôi chợt nảy ra ý muốn hỏi một câu. Vì nghĩ rằng cô bé lúc nào cũng trông vui vẻ này sẽ trả lời một cách rất thú vị.
"Này, Takamine. Cuộc sống của cậu có đang tỏa sáng không?"
"Hả?"
Takamine há hốc miệng, ngây người ra. Bầu không khí dịu dàng lúc nãy tan biến trong nháy mắt.
Mà thôi, nguy rồi. Tôi vào đề sai hoàn toàn rồi. Thế này chẳng khác gì một người đau khổ. Hay là đang mời vào hội tôn giáo. Cái đầu vui nhộn ở đây là của tôi chứ còn ai.
"Không, khoan. Sai rồi. Đừng nhìn tôi bằng ánh mắt đó."
"Ừm, nhưng mà, câu đó hơi quá đấy ạ. Nếu không phải mình thì bị báo cảnh sát cũng không oan."
Vừa nói vừa lấy điện thoại ra một cách thuần thục.
Tiếng cười vui vẻ thường ngày cũng im bặt.
Thôi thật sự xin tha cho tôi với.
"Thật sự xin lỗi. Không phải ý đó mà—"
Tôi giả vờ hắng giọng để làm lại từ đầu, Takamine cũng ngay lập tức cất điện thoại vào túi.
Nhìn thấy vậy, tôi thở phào.
"Ừm, thì, nói thế nào nhỉ. À, đúng rồi. Trong truyện tranh hay phim ảnh, đôi khi có người nói rằng thế giới trông rực rỡ hơn. Cậu nghĩ điều đó xảy ra khi nào?"
"Ahahaha. Tiền bối chẳng phải biết rõ hơn mình sao? Tiền bối đã chụp những tấm ảnh như vậy mà."
"Tôi không chủ ý chụp đâu. Hơn nữa tôi cũng không hiểu lắm cái cảm giác ảnh mình chụp trông có màu sắc hơn."
"Ừ ừ ừ. Tức là tiền bối đang cố vượt qua giai đoạn bí ý tưởng đúng không."
Có vẻ Takamine hiểu nhầm rồi. Giải thích thì phiền, nên thôi kệ.
Tự mình gật đầu thỏa mãn, Takamine mở đầu bằng câu "Hình như là trong một bộ phim truyền hình nào đó trước đây" rồi nói:
"Khi nhìn thấy thứ gì đó đẹp. Khi ăn thứ gì đó ngon. Khi ở bên người mình yêu thích. Khoảnh khắc đang nói chuyện điện thoại với người mình thương. Bóng tối nhất định sẽ tan, một cô diễn viên đẹp đã nói như vậy đó."
"... Cậu nghĩ sao?"
"Mình cũng nghĩ vậy. Vì vậy mình thích những thứ đẹp, thích những thứ ngon, và cực kỳ cực kỳ yêu thích Ao-chan."
Đó là giọng Takamine nghiêm túc nhất mà tôi từng nghe.
Tôi đang nhìn chằm chằm vào cô bé thì cô bé ngay lập tức cười "nào thôi" theo kiểu thường ngày, nhưng. Cô bé này cũng có điều gì đó tôi không biết chăng. Trông vô tư vậy thôi, nhưng có khi cũng có nhiều chuyện khó khăn lắm.
Không hiểu sao tôi lại ngại nói thẳng lời cảm ơn, và trước khi kịp nghĩ thêm, tôi đã đưa ra một trong những túi đang cầm ở tay trái.
"Cái này, tặng cậu. Cảm ơn vì đã trò chuyện với tôi."
Bên trong có một chai nước tăng lực và mấy món ngọt mà hai người vừa nói là thích.
"Hả?"
"Mấy cái bánh thì hai đứa chia nhau ăn trên đường về. Nước tăng lực thì cho Miyano. Không phải việc của tôi, nhưng bảo con bé đó đừng làm thêm quá sức."
"Ahahaha. Nhưng mà tiền bối đưa trực tiếp thì Ao-chan sẽ vui hơn đó ạ."
"Không đâu. Với lại, tôi không thích cho mèo chưa thuần ăn rồi bị cào. Tôi yếu đau lắm. Chuyện đó thì để người được mèo thuần làm."
"Điểm đó giống Ao-chan quá đi."
Có vẻ Takamine thì thầm điều gì đó nhỏ đến mức không đến tai tôi. Nhỏ đến mức chỉ khẽ làm rung động không khí.
"Cậu nói gì vậy?"
"Không có gì ạ. Mình nói cảm ơn tiền bối đó. Mình xin nhận không khách sáo."
Rồi, thực dụng thật, Takamine nở nụ cười tươi nhất trong ngày và đứng nghiêm chào.
"Về cẩn thận nhé. Tôi muốn đưa cậu về thật, nhưng Miyano sẽ ngại nên tôi về trước."
"Vâng ạ. Tiền bối cũng về cẩn thận nhé."
Mái tóc trước trán đung đưa trong gió đêm.
Nhưng trong lòng, tôi nhận ra mình đang nhẹ nhõm vì tâm trí yên tĩnh đến mức không gợn lấy một vòng sóng nào.
"Thôi, về thôi."
Tôi cố tình nói to quyết tâm đó ra.
Trên đường về nhà, có lẽ tôi có thể nghĩ về những gì Takamine vừa nói. Những điều vui vẻ. Những thứ ngon. Người mình thích — có không nhỉ. Cái đó thì sao, chị Touka?
Đúng lúc đó, điện thoại rung lên.
Tên của cô gái tôi vừa nghĩ đến hiện ra trên màn hình, tôi vội nhấn nút nghe và đưa lên tai.
"A lô."
Giọng nghe hơi tắt.
Nhưng không thể nhầm được.
Vì gần đây tôi đã nghe giọng đó ở bên cạnh mình suốt mà.
"Chị Touka đó không?"
"Này, Towa-kun. Ngày mai, mình đi hẹn hò nhé."
Câu nói đầu tiên sau hai ngày không gặp lại là một lời mời hẹn hò.
4
Sáng ra, vừa mở mắt, tôi đã với tay lấy chiếc điện thoại đang cắm sạc bên giường.
Qua tầm nhìn còn nhòe đi vì ngái ngủ, những con số hiện lên cho thấy vẫn còn sớm chán so với giờ báo thức. Gì chứ, mới giờ này thôi sao?
Tôi ném điện thoại xuống, sức nặng làm nệm giường lún nhẹ rồi nảy lên.
Ngủ tiếp vẫn ổn chán.
Thế nhưng, dù có nhắm mắt bao lâu đi nữa, cơn buồn ngủ cũng chẳng mảy may ghé thăm.
Hết cách, tôi đành ngồi dậy, thử làm bộ ngáp một cái dù chẳng có ai xem. Quả nhiên cơn buồn ngủ đã trốn sạch, khiến tôi chẳng nặn nổi một cái ngáp cho ra hồn.
Tối qua, chị Touka đã nói: "Chúng ta hẹn hò đi."
Giờ hẹn là năm giờ chiều.
Mà giờ mới bảy giờ sáng.
Chà, còn tận mười tiếng nữa, biết làm gì để giết thời gian đây?
Tôi chằm chằm nhìn đồng hồ, nhưng một phút vẫn chưa trôi qua.
Mười tiếng quả là một khoảng cách xa xôi.
Đứng ngồi không yên, tôi ra khỏi nhà ngay sau bữa trưa.
Giết thời gian ở hiệu sách trước nhà ga, cho bồ câu ăn trong công viên, rồi cứ thế đi dạo quanh co vô định. Đến khi tôi tới điểm hẹn, chị Touka đã ngồi đợi sẵn trước cửa nhà.
Trông chị cứ như chú chó trung thành nổi tiếng ở Shibuya vậy.
Chị nhắm nghiền mắt như đang tắm mình trong nắng, đôi chân đung đưa nhè nhẹ thay cho chiếc đuôi.
Vẫn còn gần một tiếng nữa mới đến giờ hẹn.
Mái tóc đen thường ngày cùng lắm chỉ buộc gọn phía sau, hôm nay lại được tết cầu kỳ tuyệt đẹp khiến tôi chợt nhận ra và cảm thấy bồn chồn. Chiếc váy liền thân màu hồng nhạt tựa cánh hoa anh đào cực kỳ hợp với chị.
Tôi khẽ hít một hơi rồi bước đến bên cạnh chị Touka.
"Chị đến sớm gớm nhỉ."
Dù không cố ý, nhưng câu đầu tiên thốt ra lại mang giọng điệu trêu chọc thường ngày.
Nhưng chẳng có phản ứng nào đáp lại.
Quái, chị ấy không nhận ra sao?
Tôi thử gọi tên, cuối cùng chị cũng "A" lên một tiếng, từ từ mở mắt, nét mặt giãn ra.
"Chào buổi chiều, cậu Towa."
Trong chất giọng mềm mại, nhẹ bẫng ấy, tôi cảm nhận được một điều gì đó khác thường. Dù không rõ là gì, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại thấy bất an. Cứ như thể chị sẽ tan biến đi nếu có một cơn gió thoảng qua vậy.
Phải. Giống hệt như những cánh hoa Miracutia.
Lòng chợt bồn chồn, tôi bước tới gần, vươn tay ra trước mặt chị Touka.
Bàn tay tôi đã nắm chặt từ lúc nào không hay, giờ từ từ mở ra.
Chị chằm chằm nhìn bàn tay ấy, rồi khẽ nắm lấy để đứng lên, nép sát vào tôi một cách vô cùng tự nhiên. Thế này... nói sao nhỉ, cánh tay tôi cảm nhận được sự mềm mại đặc trưng của con gái, khiến mọi dây thần kinh cứ tự động tập trung hết vào đó.
"H-Hôm nay chị phục vụ chu đáo quá nhỉ."
"Thì chúng ta đang hẹn hò mà."
Lời đáp trả sắc lẹm và điệu nghệ khiến tôi cứng họng.
"Ưm. Vậy, đi thôi."
Tôi định bước đi, nhưng chị Touka không nhúc nhích. Chị xị mặt cau mày, trông có vẻ hơi cố tình.
"Tôi nghĩ cậu quên nói điều gì đó thì phải?"
"Ờm, gì cơ?"
"Ra vậy, ra vậy. Những lúc thế này, chị gái không dạy cậu phải nói gì với phụ nữ sao?"
"Lôi chị tôi ra là chơi ăn gian đấy nhé."
"Thế thì nói cho đàng hoàng đi. Phép tắc hẹn hò đấy."
Vì đang dính sát vào nhau nên thật tiếc là tôi không thể nhìn rõ dáng vẻ của chị. Nghĩ vậy thôi, chứ hình bóng ấy đã in sâu vào tâm trí tôi rồi. Đến mức từ tận đáy lòng, tôi thực sự nghĩ rằng──
"Trông chị dễ thương lắm."
A, chết tiệt. Sao thấy ngượng thế này.
"Tốt. Dù là lời nịnh nọt thì cũng phải nghe câu đó trước đã. Lần đầu tiên hẹn hò trong đời mà lị."
Chị Touka nói với vẻ vô cùng đắc ý.
"Hôm nay chúng ta đi xem lễ hội pháo hoa là được rồi nhỉ?"
"Được chứ. Nhưng theo đúng giao hẹn là chúng ta sẽ đi bộ đấy nhé."
"Rõ rồi."
Để đến thị trấn bên cạnh, trước tiên chúng tôi hướng ra đường lớn.
Dòng người đã bắt đầu đông đúc. Ai nấy đều bước đi với đôi chân nhẹ bẫng đầy háo hức. Vì đây là một lễ hội pháo hoa khá lớn nên người từ các tỉnh lân cận cũng đổ về, lòng đường đã bắt đầu kẹt xe. Dù còn khá sớm, nhưng đi vào giờ này thì đi tàu điện vẫn tốt hơn.
Những người cất công đi bộ chắc chỉ có ai định xem pháo hoa từ một nơi xa nhà ga, hoặc những người cực kỳ quan tâm đến sức khỏe, và cả cái thằng nam sinh trung học ngu ngốc là tôi đây – kẻ chỉ vì được một cô gái nũng nịu yêu cầu "Tôi muốn đi bộ cơ" mà ngoan ngoãn nghe theo.
Tôi cũng muốn hòa vào dòng người mà tiến bước, nhưng hôm nay chị Touka đang bám chặt lấy tay tôi, nên chúng tôi quyết định đi dạt ra rìa và rảo bước theo nhịp độ của riêng mình. Cánh tay bị ôm siết lấy có hơi đau một chút.
Phong cảnh thị trấn dần thay đổi.
Có lẽ do đặc thù dân cư, nên dù chỉ mới băng qua cây cầu bắc ngang con sông lớn, cảnh sắc hiện ra đã hoàn toàn khác biệt. Thị trấn bên cạnh vẫn còn vương lại chút phong vị của một khu phố cổ dưới chân thành, với những con đường lát đá trải dài lấy nhà ga làm trung tâm.
"Này, chị gái của cậu Towa là người như thế nào vậy?"
Chị Touka bất chợt hỏi.
"Gì vậy, tự dưng lại hỏi?"
"Thật ra, tôi vẫn luôn tò mò. Về người mà cậu Towa thích."
"Người tôi thích cái gì chứ. Cả chị Touka lẫn Eishi, thật tình. Là chị gái tôi đấy."
"Tôi nghĩ chuyện đó không liên quan. Dù không phải là tình cảm lứa đôi, thì chữ 'thích' vẫn nằm ở đó mà. Á à, tôi đã phải nghe cậu khoe khoang đủ điều rồi, nên đừng hòng chối là không thích nhé."
Trong đám đông, tôi bắt gặp hình ảnh một cặp chị em đang nắm tay nhau.
Ký ức về những ngày hai chị em tôi chạy chơi khắp nơi chợt ùa về.
Khung cảnh trải rộng trước mắt gột rửa đi lớp gỉ sét của thời gian, đọng lại thành một hình ảnh sắc nét trong tâm trí.
Bất chợt, tôi như nghe thấy một giọng nói vang vọng bên tai.
『Towa! Lại đây!』
Giọng nói thân thương của chị đang gọi tên tôi.
"Cũng chẳng có chuyện gì to tát đâu."
"Thế cũng được mà."
"Để xem nào. Nói một cách ngắn gọn thì, là một người thú vị."
"Thú vị?"
"Ừ," tôi gật đầu.
"Những chiếc máy bay vạch ngang bầu trời, hay cầu vồng in bóng dưới vũng nước. Sự khác biệt về độ đậm nhạt của ánh sáng giữa mùa xuân và mùa hạ, hay mùi hương lẫn trong không khí của từng mùa. Chị ấy là người có thể dễ dàng nắm bắt lấy những góc khuất vô giá của thế giới mà người thường chẳng mấy ai bận tâm."
Trong vô vàn kỷ niệm, điều tôi chọn kể lại là một sự việc diễn ra vào ngày mùa hạ năm nào.
Đó là lúc hai chị em đang trên đường về sau khi đi siêu thị gần nhà. Tay phải tôi xách túi ni lông đựng đầy bánh kẹo, còn tay trái nắm lấy tay chị. Tôi vẫn nhớ mình đã vui vẻ vung vẩy cái nắm tay ấy ra trước ra sau.
Cơn mưa ập xuống khi chúng tôi đang đi trên con đường bờ ruộng có chuồn chuồn bay lượn.
Mây đen kéo đến với tốc độ chóng mặt, thế giới chớp mắt đã bị bao trùm trong sắc xám xịt.
Chính vì ánh nắng mùa hạ vốn dĩ rực rỡ, nên sắc hạ bị mây đen che khuất lại càng mang đến cảm giác xa xăm. Cơn mưa rào chuyển sang xối xả chỉ trong hai mươi giây đã gột rửa đi tất cả. Những gợn sóng do giọt mưa rơi xuống vũng nước tạo ra dường như đang cố sức mở rộng ranh giới, bành trướng lãnh thổ của mình trong chớp mắt.
Một tia sáng vàng xé dọc bầu trời xa xăm, vài giây sau, tiếng sấm ầm ĩ vang lên.
Cơ thể tôi giật nảy lên vì kinh hãi.
Vừa lần theo từng mảnh vỡ ký ức, tôi vừa tiếp tục câu chuyện.
"Tự nhiên trời đổ mưa to lắm. Đến mức cách vài mét cũng chẳng nhìn thấy gì. Bọn tôi chật vật lắm mới chạy tới được trạm xe buýt gần đó, nhưng cả hai đều ướt sũng. Quần áo dính chặt vào da, cảm giác nhớp nháp cực kỳ khó chịu, đúng là tồi tệ nhất."
"Rồi sao nữa?"
Bầu trời thực tại chẳng hề có dấu hiệu nào của cơn mưa.
Dù vậy, trong đôi mắt tôi, cơn mưa lại đang ngày một nặng hạt.
Khung cảnh quá khứ trong ký ức chồng lấp lên thực tại, một lần nữa xâm chiếm tầm nhìn của tôi. Nhắm mắt lại, khuôn mặt thuở nhỏ của chị hiện lên. Ngày ấy, chị vẫn còn rất khỏe mạnh. Thậm chí là tràn trề sức sống.
Thế nhưng, cơn mưa tầm tã tồi tệ nhất đối với tôi, dường như lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác trong mắt chị.
Một thứ cảm xúc mãnh liệt truyền qua cái nắm tay khiến tôi ngẩng mặt lên. Tôi cất tiếng gọi "Chị hai", bởi vì chẳng hiểu sao chị lại đang cười.
Bàn tay vừa siết chặt lấy tay tôi một lần duy nhất, ngay giây tiếp theo đã buông lơi.
Góc nghiêng của chị mang dáng vẻ hệt như lúc được mua cho món đồ chơi mới, mái tóc ướt sũng nặng trĩu tung bay, hất tung những giọt nước tựa như những hạt sáng nhảy múa giữa không trung.
Bàn tay trống rỗng vội vã vươn ra chỉ cào vào khoảng không.
Đầu ngón tay không chạm tới, trong lòng bàn tay nắm lại chẳng có gì cả.
Bóng lưng của chị trong chớp mắt đã nhòa đi giữa màn mưa.
"Chị ấy đột nhiên lao thẳng vào màn mưa."
"Hả? Hai người đâu có mang ô đúng không?"
"Thế nên cả người chị ấy ướt sũng ngay lập tức. Dù còn là trẻ con, nhưng lúc đó tôi đã nghĩ đầu óc chị mình có vấn đề rồi. Bởi vì chị ấy cứ vừa chạy vòng quanh trong mưa vừa cười phá lên. Quá sức rùng rợn đúng không?"
Giọng nói của tôi nghe như đang cố biện bạch, khiến tôi cảm thấy hơi buồn cười.
Rốt cuộc là tôi đang biện bạch với ai cơ chứ?
"Chà. Nói sao nhỉ, chị gái cậu phóng khoáng thật đấy."
"Chị cũng có khác gì đâu."
"Sao cơ?"
"Chị cũng đột nhiên nhảy ùm xuống biển còn gì. Nhưng mà, ừ, đúng là vậy. Chị ấy là một người phóng khoáng và vui vẻ."
Ban đầu, không thể hiểu nổi hành động kỳ quặc đó, tôi chỉ biết đứng chôn chân ở trạm xe buýt và chằm chằm nhìn theo.
Dù miệng luôn than vãn bị mưa đập vào người đau quá, nhưng chị vẫn không ngừng cười "Ahahaha". Chị xoay vòng vòng, liên tục đưa tay vuốt mặt, dùng cả cơ thể để hất tung những hạt mưa. "Ahahaha, Towa cũng ra đây đi, vui lắm đó!", chị gọi tôi vài lần, nhưng tôi chỉ lắc đầu.
Vui thế quái nào được.
Dầm mưa to vừa rát, vừa chỉ thấy khó chịu thôi.
Tôi biết chứ. Tôi biết rõ, vậy mà tại sao bây giờ, lại đến mức này.
Chẳng hề hay biết sự giằng xé trong tôi, chị tặc lưỡi, bĩu môi, nhưng rồi lại tiếp tục chạy nhảy.
Những giọt nước trắng xóa vút bay cuồng loạn. Sắc trắng vỡ vụn trên bờ vai, trên khuôn mặt, trên mái tóc chị, trông cứ như hóa thành ánh sáng bạch kim, làm cho cơ thể của người thiếu nữ ấy phát sáng rực rỡ.
Giữa tiếng cười không ngừng lay động sâu trong màng nhĩ, tôi cảm giác như cơn mưa xám xịt đang dần được nhuộm màu rực rỡ. Sắc màu của thế giới dần đổi thay, và khi nhận ra, tất cả đã được bao phủ trong một vẻ đẹp chói lòa chỉ trong tích tắc.
Sự xúc động hệt như lần đầu tiên nhìn thấy Miracutia đã hiện diện ở đó.
Ánh sáng được xưng tụng là đẹp nhất thế gian, có lẽ đã thực sự ngự trị trong khoảnh khắc ấy.
Chắc là vì thế. Nên tôi cũng hóa thành một kẻ ngốc luôn. Không phải vì tiếng mưa, cũng chẳng phải vì tiếng sấm từ xa.
Mà là vì niềm vui sướng của chị – người đang dang rộng đôi tay và nhảy múa như thể mọi thứ trên thế gian này đều vô cùng thiêng liêng – đã lan truyền sang tôi. Vùng bụng dưới của tôi râm ran.
Một cảm giác ngứa ngáy, bồn chồn khó tả.
Dù còn nhỏ, tôi cũng biết duy nhất một cách để giải tỏa cảm giác ấy.
Ngay tại thời điểm nghĩ rằng "Trông vui thật đấy", tôi đã là kẻ thua cuộc, và có lẽ cũng là người chiến thắng.
"Chị hai!"
Tôi hét lên, chị nhìn về phía tôi và toét miệng cười.
"Towa! Lại đây!"
"Vâng," tôi gật đầu và bước tới.
Lao mình vào giữa cơn mưa tầm tã.
Vì đôi giày đằng nào cũng đã ướt sũng, nên tôi chẳng màng đến việc dẫm thẳng vào vũng nước. "Đến rồi à," chị cười nhe cả hàm răng trắng bóc, và chúng tôi lại nắm tay nhau.
Rồi cứ thế chạy một mạch về nhà.
Chiếc túi ni lông đựng bánh kẹo đọng lại chừng một nửa là nước mưa, nặng trĩu.
Nhưng mà, đúng là vui thật.
Lúc đó, tôi đã thoáng nghĩ rằng làm kẻ ngốc cũng chẳng tệ. Phải, chỉ một thoáng thôi.
Một kẻ không ngốc như tôi mà đi làm chuyện ngốc nghếch thì phải trả một cái giá tương xứng.
Đầu tiên, vừa về đến nhà là cả hai chị em bị mẹ mắng cho một trận té tát.
Và rồi, từ ngày hôm sau, tôi sốt cao ba mươi tám độ và nằm liệt giường. Tôi đã phải trải qua vài ngày quý giá của kỳ nghỉ hè trên giường bệnh.
Vậy mà, người dầm mưa nhiều hơn tôi gấp bội là chị lại tỉnh bơ, thong thả ngồi ăn kem. Tôi thì sốt đến mức ý thức mơ hồ, cổ họng đau rát, người lại ớn lạnh, đúng là tồi tệ hết sức.
A, nhưng mà, đúng rồi.
Hồi đó, chị vừa ăn kem vừa túc trực bên cạnh tôi suốt nhỉ.
"Mau khỏe lại rồi cùng đi chơi nhé."
Chị vừa nói vậy, vừa thay khăn và lau người cho tôi. Dù việc chị bóp mũi tôi rồi cười "Nhihihi" trong khi tôi đang nghẹt mũi khó thở là hơi thừa thãi.
Một kỷ niệm tơi tả vì bị mẹ mắng và phát sốt, đến giờ vẫn tỏa sáng lấp lánh như một báu vật.
Cơn mưa mà giờ đây tôi chỉ có thể nhìn nhận như một thứ u ám, xám xịt, hóa ra cũng từng có lúc rực rỡ đến thế.
Kể xong mọi chuyện, tôi cảm thấy tiếng mưa mùa hạ nóng hổi đang dần lùi xa.
Chà, thứ còn sót lại sau cơn mưa là gì nhỉ?
Tôi ngước nhìn bầu trời tìm kiếm dải cầu vồng bảy sắc, nhưng chẳng thể nào thấy được. Đương nhiên rồi. Thực tế đâu có mưa. Dù vậy, tôi vẫn có cảm giác như những bụi bẩn trong không khí đã được gột rửa, và một luồng không khí trong lành đã chạm đến tận đáy phổi.
"Thích thật đấy."
Chị Touka khẽ lẩm bẩm.
"Tôi cũng muốn gặp thử một lần. Chị gái của cậu Towa."
"Gặp thì không được rồi. Nhưng chị xem thử đi. Tôi có ảnh đấy."
"Cậu đang mang theo sao?"
"Ai lại đi mang theo ảnh chị gái bên mình chứ?"
"Dù cậu là một tên cuồng chị gái à?"
Giọng điệu của chị Touka đầy vẻ trêu chọc.
……Thôi thì, giờ có phủ nhận cũng chẳng để làm gì.
Phơi bày điều đó trước mặt đồng loại thì cũng chẳng có gì đáng xấu hổ.
Chỉ là, cứ ngoan ngoãn thừa nhận thì ấm ức lắm, nên tôi phải phản đòn một chút.
"Chị Touka cũng cuồng chị gái mà đúng không? Chị có mang theo ảnh không?"
"A, đúng là tôi không mang. Người mà mình thích đến mức phải mang theo ảnh bên mình, không phải là thứ TÌNH YÊU dành cho gia đình, mà là một loại TÌNH YÊU khác cơ."
"……Một loại TÌNH YÊU khác là sao?"
"Là TÌNH YÊU trong câu 'I love you' đó. Lời mà có lần cậu đã đùa cợt tỏ tình với tôi ấy."
"Bảo là đùa cợt thì tổn thương thật đấy. Tôi lúc nào cũng nghiêm túc mà."
Tôi thử nói một câu thiếu nghiêm túc như vậy.
"Vậy thì, bây giờ cậu có nói được không?"
"Nói gì cơ?"
"Bây giờ, nhìn thẳng vào mắt tôi, cậu có thể nói 'I love you' không?"
"Ba cái chuyện đó dễ ẹc..."
Đang nói dở, tôi bỗng ngậm miệng lại. Lời nói không thể thốt ra được nữa. Mái tóc mềm mại của chị Touka. Làn da trắng ngần lấp ló qua kẽ tóc. Đường nét nữ tính mềm mại kéo dài từ cằm xuống cổ. Một mùi hương ngòn ngọt thoang thoảng. Hơi ấm của người con gái truyền qua cánh tay.
Cổ tôi nóng ran, nóng đến mức những từ ngữ đang lăn lộn trên đầu lưỡi dường như đã bốc hơi sạch.
Cổ họng tôi khô khốc lạ thường.
"Không phải là không nói được, nhưng tôi không nói đâu."
"Hả, sao lại thế?"
"Vì chị tôi từng bảo, lời tỏ tình không phải là thứ có thể tùy tiện thốt ra."
"Rõ ràng cậu đã nói một cách cực kỳ tùy tiện còn gì."
Chị ném cho tôi một ánh nhìn sắc lẹm.
Dù vậy, đúng là chị Touka nói không sai.
Lúc đó tôi đã nói ra một cách trơn tru. Vậy mà bây giờ lại không thể. Sự thay đổi này là sao chứ?
Chắc chắn là tại chị Touka nhắc đến chuyện hẹn hò. Vì thế nên lời nói bỗng mang một sức nặng kỳ lạ. Phải tốn rất nhiều sức lực mới có thể kéo nó từ sâu trong cơ thể qua cổ họng. Chắc chắn là vậy rồi.
"Không, ý tôi là... Lúc đó tôi đã nói nghiêm túc nhưng lại bị lảng đi mất, nên giờ tôi không nói được nữa. Bị từ chối tận hai lần thì đau lắm."
"Sao cậu lại đinh ninh là sẽ bị từ chối?"
Chị Touka đang nhìn tôi.
Tôi cũng đang nhìn chị Touka.
Bước chân dừng lại từ lúc nào không hay, hai chúng tôi cứ đứng như vậy chừng ba giây. Sự ồn ào của thị trấn như lùi lại phía sau. Cảnh vật xung quanh nhòe đi, ống kính trong đôi mắt tôi chỉ lấy nét thật rõ ràng vào duy nhất một mình chị Touka.
"Đùa thôi."
Chị Touka thè nhẹ chiếc lưỡi đỏ hồng ra.
"Đang định từ chối cậu một vố thật đau cơ đấy."
Nói rồi chị ngoảnh mặt đi, né tránh ánh mắt của tôi. Chậc, đang muốn nhìn thêm chút nữa mà, tiếc thật. Tôi vừa nghĩ vậy thì một giọng nói "Tiếc thật đấy" vang lên nho nhỏ từ đâu đó, khiến tim tôi giật thót vì kinh ngạc. Thôi xong, tôi lỡ nói thành tiếng rồi sao?
Nhưng mà, đó không phải là giọng của tôi.
"Aizz. Tôi muốn nhìn thật kỹ khuôn mặt lúc tỏ tình của cậu Towa cơ."
Cách nói cứ như thể sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy nữa ấy khiến tôi cảm thấy lợn cợn đôi chút.
Vừa thong thả đi bộ chừng hai tiếng đồng hồ, chúng tôi vừa trò chuyện đủ thứ trên đời.
Về chị gái của chị Touka, về những tiết học ở trường. Trường cấp ba của chúng tôi phân ban Tự nhiên và Xã hội khi lên năm hai, và cả tôi lẫn chị Touka đều chọn ban Tự nhiên. Đối với một đứa học ban Tự nhiên nhưng lại kém Vật lý và Hóa học như tôi, việc được chị chỉ cho xu hướng ra đề kiểm tra quả là một sự cứu rỗi.
"Bài kiểm tra của thầy Watanabe ấy nhé, thường hay ra những bài tập thực hành trong sách giáo khoa mà trên lớp không giải. Thỉnh thoảng thầy hay nói 'Bài này các em tự làm nhé' đúng không?"
"À, thầy có nói."
"Chỉ cần ôn kỹ những bài đó là nắm chắc điểm cao rồi. Cùng lắm là thầy đổi số liệu thôi. Còn Hóa học thì chỉ có nước học thuộc lòng. Mấy cái ký hiệu nguyên tố ấy."
"Tôi ghét học thuộc lòng nên mới chọn ban Tự nhiên đấy chứ."
"Hể, ra cậu Towa là kiểu người kém môn Lịch sử nhỉ."
"Đặc biệt là việc nhớ tên người. Đã thế lại còn có một đống tên na ná nhau nữa."
"Tôi là Oumi Touka. Không được quên đâu đấy."
"Không quên đâu."
Gần một tháng nay, ngày nào chúng tôi cũng ở cạnh nhau. Đến mức này rồi thì việc quên đi mới là khó.
"Cậu đã hứa rồi đấy nhé."
Chẳng mấy chốc, địa điểm tổ chức lễ hội pháo hoa đã hiện ra trước mắt.
Trên bãi cỏ có thể nhìn bao quát toàn cảnh bờ biển, những tấm bạt dã ngoại đủ màu sắc đã được trải kín, mấy ông chú mặt đỏ gay đang cầm bia trên tay hò dô náo nhiệt. Trên sân khấu dựng tạm, có vẻ như đoàn thanh niên của hội thương gia địa phương đang tổ chức sự kiện gì đó.
Đi xuống một chút là những quán ăn tận dụng nhà chòi trên bãi biển và các quầy hàng rong xếp thành hàng san sát.
"Chị có muốn ăn gì không?"
"Cậu bao nhé?"
"Thì, đang hẹn hò mà."
"Vậy thì ăn thôi. Nhưng tôi là tiền bối, nên tôi sẽ bao phần của cậu Towa."
"Thế thì có ý nghĩa gì chứ?"
"Ủa, cậu không biết sao? Đồ ăn mà được người khác mua cho thì sẽ ngon hơn đấy. Gấp năm lần lận."
Vừa dỗ dành chị Touka đang tỏ ra sợ sệt một cách thái quá, tôi vừa bước xuống con dốc và đi dạo quanh các quầy hàng. Thật ra tôi muốn ăn yakisoba hay takoyaki cơ, nhưng những món không thể ăn nếu không rảnh cả hai tay đều bị cấm tiệt. Từ nãy đến giờ, hay nói đúng hơn là suốt cả ngày hôm nay, chị Touka cứ bám dính lấy cánh tay tôi không buông.
Rốt cuộc, tôi được mua cho một xiên hashimaki, và tôi bao chị Touka một cây kẹo táo.
"Nào, ăn đi."
Bị chị Touka hối thúc, tôi cắn một miếng hashimaki.
Chà, cũng chỉ là món bột nướng bình thường bán nhan nhản ở khắp nơi. Độ chín không tồi, nhưng lại mang cái vị rẻ tiền đặc trưng của các quầy hàng rong, dùng nước sốt để lấp liếm đủ thứ. Nuốt chừng một phần ba, tôi cắn thêm miếng nữa.
Nước sốt sền sệt dính vào khóe miệng nên tôi thò lưỡi liếm sạch.
"Sao? Ngon đúng không?"
"Chị Touka là đồ nói dối."
"Hả? Ý cậu là không ngon sao?"
"Tự mình nếm thử đi," tôi đưa xiên hashimaki đến sát miệng chị. Chị chằm chằm nhìn nó rồi mới há miệng nhai. Chẳng mấy chốc, cái cổ họng thoai thoải đặc trưng của phái nữ khẽ chuyển động cái ực.
"Tôi thấy ngon mà."
"Đúng thế. Ngon mà. Gấp bảy lần lận."
Nói đến đó, có vẻ cuối cùng chị Touka cũng hiểu ý tôi.
Nhưng mà, tôi không hề nói dối.
Chị Touka bảo là gấp năm lần, còn tôi thì thấy nó ngon gấp bảy lần cơ.
Dù nó chỉ là một xiên hashimaki bình thường, thực sự rất đỗi bình thường.
Hashimaki ở quầy hàng rong bị chém tới bốn trăm yên, lượng thì ít mà vị cũng tàng tàng nên tôi từng nghĩ là đắt, nhưng nếu thế này thì ngược lại còn là quá rẻ. Một giá trị gia tăng không thể mua được bằng tiền đã thực sự ngự trị trong đó.
"Uwaa, cậu Towa chẳng dễ thương chút nào."
"Chị tôi từng bảo, đã sinh ra làm đàn ông thì phải hướng tới sự ngầu lòi."
"Con trai ngầu lòi thì không hợp với kẹo táo đâu, nên khỏi chia phần nhé."
"Không cần giấu thế đâu, tôi không lấy đâu mà."
Lượn một vòng quanh các quầy hàng – khá là vất vả vì mấy lần chị Touka suýt va vào người khác – khi bức màn đêm đã buông xuống hoàn toàn, chúng tôi di chuyển đến một địa điểm đặc biệt.
Thật ra, từ lúc quyết định đi xem lễ hội pháo hoa, tôi đã hỏi Takamine, một kẻ thạo tin, về những địa điểm lý tưởng. Takamine chẳng buồn hỏi lý do, chỉ cười và chỉ cho tôi như mọi khi.
Theo lời Takamine, chúng tôi đi ngược dòng người dọc theo lối đi bộ ven con sông lớn chảy từ thành phố Shukusei. Rẽ vào một con hẻm, đi thẳng một đoạn, một khu chung cư với bức tường phai màu hiện ra.
Đúng lúc đó, một tiếng "Bùm" nổ vang từ phía sau.
"Ủa, bắt đầu rồi à?"
"Có vẻ vậy."
Nhưng không cần phải vội.
Nếu giống mọi năm, sẽ có khoảng năm nghìn phát pháo hoa được bắn lên và kéo dài chừng ba mươi phút.
Chui qua sợi dây thừng giăng lấy lệ, chúng tôi bước lên cầu thang ngoài trời. Qua khe hở giữa các tòa nhà chung cư, những bông hoa ánh sáng màu hồng, đỏ, tím hiện ra. Chúng bung nở mạnh mẽ theo những tiếng nổ lớn, rồi rũ xuống và tan biến vào màn đêm. Ánh sáng lóe lên trong chớp mắt làm hiện rõ đường nét của thị trấn.
"Oái."
Giữa chừng, chị Touka vấp ngã khiến cả hai suýt lộn cổ xuống.
Sống lưng tôi lạnh toát, buột miệng thốt ra một âm thanh kỳ quặc.
"X-Xin lỗi cậu."
"Không sao, chị Touka có ổn không?"
"Ừm. Nhưng nếu được, cậu bước chậm lại một chút thì tốt quá."
Vì không có mấy ánh đèn nên khó nhìn đường chăng?
"Tôi hiểu rồi. Cẩn thận đi thôi."
Vừa hô "Một bước, một bước", chúng tôi mất khá nhiều thời gian mới lên tới cánh cửa dẫn ra sân thượng. Đến cả việc nó bị khóa chặt bằng một ổ khóa đồng cũng đúng y như lời Takamine nói.
『Nhưng mà, thực ra cái khóa đó bị hỏng rồi, nên chỉ cần dùng sức kéo mạnh một chút là mở ra dễ ợt à. Nhìn từ sân thượng thì có thể thong thả ngắm pháo hoa đấy. Chỗ đó ít người biết lắm. Ahahaha. Đi chơi vui vẻ nhé.』
Quả nhiên, chỉ cần kéo mạnh một cái, ổ khóa đồng đã dễ dàng bung ra.
Mở cửa ra, một sân thượng không bóng người trải rộng trước mắt.
Khoảng cách giữa các đợt pháo hoa đã ngắn lại đôi chút, nhưng chắc chắn vẫn còn hơn một nửa.
Cơn gió ngược thổi tới dẫn dắt ánh nhìn của chúng tôi.
Tóc mái tung bay, quần áo dán chặt vào người.
Như thể bầu khí quyển được nhuộm màu, những tia sáng tuyệt đẹp bung nở giữa màn đêm đen kịt. Hết đóa này đến đóa khác.
Vì đây là tòa nhà khá lớn trong khu vực nên không có vật cản, có thể nhìn rõ toàn cảnh pháo hoa. Dù hơi xa một chút nên không cảm nhận được âm thanh rung chuyển lồng ngực, nhưng thế này là quá đủ rồi.
Những quả pháo hoa tròn trịa thông thường được gọi là Warimono. Hình hoa cúc, hình hoa mẫu đơn, hay hình lõi kép nhỉ? Cả loại tỏa ra những vì sao như sao Thổ cũng khá đẹp.
"Ta~ma~ya~" Tôi hô lên.
"Ka~gi~ya~" Chị Touka hét lớn.
Như phản hồi lại tiếng gọi, những đóa hoa ánh sáng bung nở không tiếc nuối, rồi tàn lụi.
Góc nghiêng của chị Touka – người cuối cùng cũng buông tay tôi ra để bám vào lan can – được ánh sáng chiếu rọi. Sắc đỏ, sắc hồng, sắc vàng, sắc xanh. Sắc cam. Thực sự rất đẹp.
Tôi thầm mong chị Touka cũng đang nhìn thấy những cảnh sắc giống hệt như thế.
Mong sao bóng tối xua tan, và ánh sáng hiện ra. Mong sao sắc màu sẽ nhuộm thắm.
"Quả pháo hoa vừa rồi màu gì vậy?"
Chị hỏi, nên tôi đáp lời.
"Màu đỏ, rồi màu xanh. Quả vừa rồi là màu trắng. Mấy quả bắn liên tiếp là màu hồng và màu vàng."
"Vậy sao."
"Tiếp theo là màu cam đấy."
"Này, cậu Towa."
Cùng lúc chị Touka gọi tên tôi, pháo hoa bung nở. Bùm một tiếng, bung nở rực rỡ. Báo hại tôi chẳng nghe rõ chị ấy vừa nói gì.
"Hả? Tôi không nghe thấy."
"Tôi á—"
Có vẻ bất mãn với câu hỏi của tôi, chị Touka cất giọng thật lớn. Chị vươn tay ra, ngước nhìn bầu trời, và hét lên với thế giới. Giống như đang vẫy cờ trắng đầu hàng "Tôi thua rồi—" vậy.
──Đã gần như không còn nhìn thấy gì nữa rồi.
Lời nói ấy rơi tõm vào màn đêm.
Và, tan biến.
"Hả?"
Lần này rõ ràng tôi đã nghe rất rành mạch, vậy mà miệng tôi lại lặp lại y chang câu nói ban nãy.
"Thế nên là..."
"Không phải, tôi nghe rõ rồi. Nhưng, đợi đã. Thế là sao?"
"Xin lỗi nhé. Tôi nghĩ nếu nói ra sẽ làm cậu Towa lo lắng thừa thãi nên mới giữ im lặng, nhưng có vẻ thử thách của tôi thực ra có thời hạn đấy."
Chị Touka giải thích rằng, cùng với thời gian, độ đặc quánh trong tầm nhìn của chị ngày càng tăng lên.
"Gọi là in thử nhỉ? Cảm giác giống như bức ảnh đó vậy. Dù tiến triển chậm hơn một chút, nhưng từng ngày từng ngày, những gì tôi nhìn thấy cứ dần đen kịt lại."
Giống như tờ giấy ảnh bị phơi sáng sai thời gian, cứ đen dần, đen dần.
Tất cả bị bóng tối nuốt chửng và tan biến. Bị bôi đen hoàn toàn.
"Bây giờ thì, tầm nhìn của tôi đã gần như đen kịt. Chỉ còn một chút xíu, chà, cỡ như đường nét của đồ vật thì vẫn còn nhận ra được, và nhờ bám chặt vào tay cậu Towa nên hôm nay mới xoay xở ổn thỏa, nhưng đến ngày mai thì chẳng biết thế nào nữa. Thế nên, tôi nghĩ mình nên làm gì đó để cảm ơn cậu vì khoảng thời gian qua. Nếu lúc mắt vẫn còn nhìn thấy thì chắc sẽ không làm phiền cậu nhiều lắm. Với lại, có lần cậu từng nói muốn hẹn hò mà."
Rồi, chị Touka cười xòa một cái. Biểu cảm đã lâu không thấy ấy chẳng hề thay đổi so với lúc đó. Một nụ cười gượng gạo, như đang giấu đi nỗi buồn và cam chịu nỗi sợ hãi.
Mặc dù vậy, tôi vẫn không ngừng nhìn vào khuôn mặt chị Touka.
Tiếng pháo hoa, sắc màu pháo hoa, tất cả đều đang lùi xa dần.
Bởi vì, giọng nói của chị Touka đang run rẩy.
Cơ thể chị đang run rẩy.
Bởi vì tôi đang sôi sục sự căm phẫn với chính bản thân mình – kẻ chẳng làm được gì, chẳng nhận ra điều gì, chỉ biết vô tư lự lâng lâng sung sướng vì buổi hẹn hò.
"Đùa thôi, tôi nói dối đấy."
Pháo hoa đang bung nở trên bầu trời.
Vẫn giữ nguyên nụ cười gượng gạo ấy, người con gái trước mắt tôi đang rơi lệ.
Những giọt nước mắt ấy phản chiếu đủ loại ánh sáng rồi rơi xuống mặt đất. Cứ như thể chúng đang ôm trọn lấy ánh sáng của chị. Thứ ánh sáng rơi xuống và đánh mất sắc màu ấy, đọng lại thành vô số những vết lốm đốm tròn đen kịt tựa như bóng tối trên nền bê tông cáu bẩn.
"Thực ra là tôi muốn được nhìn kỹ cậu Towa lần cuối. Tôi muốn được cùng cậu ngắm nhìn thật nhiều thứ. Rõ ràng là tôi đã không cứu được chị gái mình, tôi đúng là tồi tệ thật đấy."
Cơ thể tôi cứng đờ như bị bóng đè, không thể nhúc nhích.
Tôi phải làm sao đây?
Tôi muốn làm gì?
Tôi chỉ biết lặp đi lặp lại những câu tự vấn không có lời giải đáp.
Vì chị ấy, tôi có thể làm được gì?
Tôi, tôi──.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!