Tập 1: Nụ Hôn Của Chàng Hoàng Tử Sắc Cam - Chương 2: Hoàn cảnh của cậu, Lý do của cô

Chương 2: Hoàn cảnh của cậu, Lý do của cô

１

"Con về rồi đây."

Mở khóa cửa và cất lời, chỉ có giọng nói của tôi vang lên trống rỗng trong căn nhà im lìm.

Khi cánh cửa khép lại, ánh nắng chiều tà hắt vào từ phía sau lưng hẹp dần, rồi biến thành một vệt sáng màu cam và vụt tắt.

Bên trong căn nhà chẳng có lấy một tia sáng lọt vào, tối tăm và không hề có hơi ấm của con người.

Tôi cởi giày như mọi khi, bước đi dọc theo hành lang.

Vứt đồ đạc trước cầu thang, tôi dừng lại trước một căn phòng nọ.

Từ khe hở nhỏ, một khuôn mặt quen thuộc đang ló ra, nhưng tôi biết rất rõ rằng phía sau màn sương mờ ảo ấy chẳng có ai cả. Ở đó, chỉ có bức ảnh của chị tôi, người mà tôi đã cất tiếng chào trước khi ra khỏi nhà.

Hướng về phía người con gái đang cười thật tươi ấy, tôi cất tiếng gọi một lần nữa.

"Em về rồi đây, chị hai."

Chẳng có tiếng "Mừng em về nhà" nào đáp lại.

Chỉ có nụ cười in hằn trên bức ảnh lướt qua tầm mắt.

Nó hoàn toàn trái ngược với biểu cảm cuối cùng của chị mà tôi nhìn thấy, những giọt nước mắt vô hình cho đến tận bây giờ vẫn không ngừng làm ướt đẫm trái tim tôi. Mãi mãi, mãi mãi, mãi mãi.

Tiếng mưa của một năm trước, vẫn không ngừng văng vẳng sâu trong tâm trí.

Đây là câu chuyện từ hồi tôi vẫn còn đến thăm phòng bệnh của chị mỗi ngày.

Chị gái tôi, Kazamatsuri Iroha, mắc phải một căn bệnh nào đó có cái tên rất khó nhớ và đã phải nhập viện trong một thời gian dài.

Không phải là tôi không quan tâm, nhưng lý do tôi không thể nhớ nổi tên căn bệnh đó cho đến tận phút cuối, chắc chắn là vì tôi không muốn hoàn toàn thừa nhận việc chị mình đã mắc bệnh.

Hoặc là, vì tôi sợ phải đối mặt với hiện thực về cái gọi là phép màu.

Tinh nghịch đến mức đánh thắng cả con trai, nhưng lại dịu dàng hơn bất cứ ai, ánh sáng của người chị rực rỡ như mặt trời ấy bắt đầu mờ dần vào năm chị lên trung học.

Kể từ đó, cho đến ngày mùa xuân năm mười bảy tuổi, chưa một lần nào chị được quay trở lại trường học.

Ánh sáng bị giam cầm trong khu vườn thu nhỏ mang tên phòng bệnh, trôi qua cùng thời gian, ngày một nhạt nhòa và yếu ớt đi.

Nhưng thế giới chẳng hề quên đi sự luân chuyển: mùa xuân đến, mùa hè qua, dạo bước cùng mùa thu, rồi vượt qua mùa đông.

Hoa Miracutia không ngừng nhuốm màu của những mùa luân phiên, cho đến một ngày nọ.

"Này, Towa. Em xem cái này đi? Cuối cùng cũng hoàn thành rồi."

Đến phòng bệnh như mọi khi, tôi được người chị đang có tâm trạng tốt hiếm thấy đưa cho một cuốn sách.

Đứng trước bìa cuốn sách mới tinh phản chiếu ánh sáng trơn bóng, đột nhiên các tế bào trong cơ thể tôi như mất kiểm soát mà gào thét. Nổi cả da gà. Cảm giác ghê tởm lan tràn và lấp đầy mọi ngóc ngách trong cơ thể.

Vừa tuyệt vọng kìm nén cơn buồn nôn đang trào dâng, tôi vừa hỏi.

"Chị hai, cái này là gì?"

Tên tác giả là 〝Soraumi〟.

Tựa đề cuốn sách là 〝Hát giữa thị trấn chiều lặng gió〟.

Cả hai, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy.

Vậy mà, trên bìa cứng của cuốn sách ấy lại sử dụng một bức ảnh đen trắng mà tôi vô cùng quen thuộc.

Mặt trời to lớn và ánh sáng vươn ra từ đó.

Ngược sáng, đường nét của thị trấn bị bôi đen hiện lên rõ mồn một. Trên cầu vượt dành cho người đi bộ, một thiếu nữ đang vẫy tay bước đi. Phía sau cô, bóng dáng một người đàn ông không rõ là cha, là anh trai, hay là người yêu vẫn đang bước theo như để dõi theo cô. Ánh sáng chiếu lên hai người họ, khiến mọi thứ trở nên nhạt nhòa đi đôi chút. Chính sự nhạt nhòa ấy lại giống như sự dịu dàng của thế giới, mang theo trọn vẹn sự ngọt ngào của bầu không khí buổi chiều tà.

A, đúng rồi.

Chỉ riêng bức ảnh này là tôi biết rất rõ.

Bởi vì nó không phải của ai khác, mà do chính tay tôi chụp.

Tôi muốn chị mình, người ngày ngày chỉ nhìn thấy một khung cảnh không đổi qua cửa sổ phòng bệnh, được vui vẻ dù chỉ một chút. Muốn chị khỏe lại dù chỉ một chút.

Mang theo một thứ gì đó thậm chí chẳng thể gọi là lòng tốt mà vung vẩy một cách đầy tự hào, tôi cầm chiếc máy ảnh phim NIKON F3 được ông nội để lại, thu lấy những khung cảnh của thị trấn và mang đến cho chị.

Bức ảnh này cũng là một trong số đó.

Là thứ mà tôi đã chụp, rửa, và in ra chỉ dành riêng cho chị.

Bức ảnh đó đã được sử dụng làm bìa sách từ lúc nào không hay. Khi kiểm tra lại, ở góc bìa có in rõ ràng cái tên 〝Kazamatsuri Towa〟.

Bực bội vì chị không trả lời, tôi gắt lên.

"Thế nên em mới hỏi cái này là cái gì!"

Chị mở to mắt một thoáng, sau đó giấu đi niềm vui, mỉm cười một cách yếu ớt và có phần buồn bã. Rồi chị nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi cũng đưa mắt nhìn theo. Bầu trời u ám như chực chờ đổ mưa vẫn cứ kéo dài.

Nỗi buồn ấy, biết đâu có thể chạm tới tận cùng của thế giới.

"Cái này, cái này á. Không chỉ cái này, mà tất cả ảnh của em, đều là chụp chỉ dành riêng cho chị, em không chụp vì mấy thứ như thế này."

A, tôi đã cầu xin chị một cách thật nông cạn.

Tôi đã tin vào những lời dịu dàng như mọi khi.

Chẳng biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua, cuối cùng bờ vai chị khẽ run lên.

"Này, Towa. Từ trước đến nay, chưa một lần nào chị mong muốn những bức ảnh như thế cả."

Vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, chị vừa buông lơi tiếng lòng của mình.

Sức nóng thiêu rụi não bộ, đầu óc tôi trở nên trống rỗng.

Khi nhận ra thì tôi đã lao ra ngoài màn mưa vừa trút xuống mà chẳng thèm che ô.

Bắt đầu từ đó, những giọt nước ngày càng trở nên mạnh mẽ và dữ dội hơn. Chúng quất vào má, vào vai. Những hạt mưa nặng trĩu cướp đi thân nhiệt. Cơ thể thật nặng nề. Tôi đã nghĩ, cứ như thể mình đang đi vào chỗ chết vậy.

Nhưng, trớ trêu thay, thứ cho tôi biết rằng mình vẫn còn sống lại chính là những hạt mưa đang quất vào da thịt. Đau đớn. Chỉ là, rất đau. Nỗi đau ấy chính là minh chứng rõ ràng nhất cho việc tôi vẫn còn tồn tại trên thế giới này.

"Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt chết tiệt chết tiệt chết tiệt──"

Những tiếng gào thét chồng chất lên nhau bị màn mưa nuốt chửng và tan biến. Hơi thở rối loạn, phổi đau nhói. Cổ họng đau rát. Và hơn hết, trái tim tôi đau đớn tột cùng.

Hít một hơi thật sâu, hướng về phía chính mình,

"Thằng ngu này──"

Tôi hét lên thật lớn. Như để khẳng định điều đó,

『Này, Towa. Từ trước đến nay, chưa một lần nào chị mong muốn những bức ảnh như thế cả.』

Tiếng mưa không ngừng trút xuống hòa cùng giọng nói của chị, cứ vang vọng mãi không thôi.

Việc tôi nhận ra đó là lần cuối cùng, là sau khi đã ướt sũng và lết được về đến nhà. Ngay khi vừa mở cửa,

"Con đã đi đâu vậy hả!"

Bố và mẹ đồng thanh lớn tiếng.

Tôi định cãi lại với cảm xúc đang vỡ vụn nhưng không thể, là vì biểu cảm trên khuôn mặt của hai người. Không phải là đang tức giận. Cũng chẳng phải là đang bực bội.

Đứng trước một cảm xúc quá đỗi mãnh liệt để có thể kìm nén trong cơ thể con người, họ trông như đang cố chấp tỏ ra cứng cỏi, rằng với tư cách là người lớn, là cha mẹ, họ không thể để tôi nhìn thấy những giọt nước mắt.

"Có chuyện gì vậy?"

Tôi bất giác gặng hỏi, nhưng không có câu trả lời.

Nhưng, một thứ gì đó bên trong tôi đã báo trước câu trả lời một cách rõ ràng.

"Chị hai xảy ra chuyện gì rồi sao?"

Này, nói gì đi chứ. Con xin bố đấy. Bố ơi.

Trên bàn tay đang túm lấy cổ áo bố như thể bám víu, một giọt nước lớn rơi tõm xuống. Đó chính là câu trả lời. Mang một hình thù méo mó, nó tạo thành một vũng nước nhỏ trên tay tôi. Tôi nhận ra ngay đó không phải là nước mưa.

Bởi vì, nó quá nóng để có thể gọi là mưa.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy nước mắt của bố.

Mỗi khi bố, rồi mẹ định mở lời, những giọt nước mắt thay cho ngôn từ lại lăn dài trên má hai người. Kể từ đó trở đi, tôi chỉ còn nhớ được những mảnh ký ức rời rạc.

Lần theo những giọt nước mắt dù cố kìm nén đến đâu vẫn không ngừng tuôn rơi của bố mẹ, đi theo họ, nơi tôi đến là nơi chị đang chìm vào giấc ngủ ngàn thu. Đặt cuốn sách sử dụng bức ảnh của tôi ở đầu giường, trên khuôn mặt đang mỉm cười mãn nguyện ấy, những giọt nước mắt của bố mẹ rơi xuống vỡ tan. Cứ như thể đó là những giọt nước mắt do chính chị rơi xuống, trượt dài trên gò má trắng bệch.

Tôi thậm chí không thể chạy đến bên cạnh như bố mẹ, chỉ biết đứng sững bên cửa, lặng lẽ nhìn cảnh tượng trước mắt.

Mẹ ghé sát vào đầu giường, lau gò má cho chị, vừa dịu dàng vuốt ve vừa nói.

"Con vất vả rồi, Iroha. Con đã cố gắng lắm rồi. Thật sự, thật sự đấy. Con giỏi lắm. Giỏi, lắm. Oa, aaaaa."

Giới hạn đã ập đến ngay lúc đó.

Một nửa linh hồn đột ngột tan biến, một cơn gió lạnh buốt thổi qua khoảng không trống rỗng vừa sinh ra giữa cơ thể. Này. Đau, đau lắm, chị ơi. Tôi tuyệt vọng tự ôm lấy cơ thể mình. Đôi chân run rẩy, không thể đứng vững. Cứ như thể tôi đã quên mất cách phát ra âm thanh, quên cả cách hít thở. Khao khát hơi ấm đọng lại trong những giọt nước mắt vừa rơi, tôi vội vã đưa tay ra, nhưng chúng chỉ trào ra qua kẽ tay, chẳng thể nào nắm lấy được.

──Mọi thứ đều đang tuôn rơi.

Ý nghĩa thực sự của từ tuyệt vọng, ngày hôm nay, cuối cùng tôi cũng đã hiểu được.

Rốt cuộc, về cuốn 〝Hát giữa thị trấn chiều lặng gió〟, vài ngày sau khi chia xa chị, bố tôi - người biết rõ sự tình - đã kể lại toàn bộ.

Tác phẩm đầu tay của một nữ sinh trung học đã giành được giải thưởng văn học danh giá dành cho người mới mang tên 〝Hát giữa thị trấn chiều lặng gió〟.

Việc họ tuyển chọn công khai ảnh bìa trên Internet. Việc chị tôi sau khi đọc thử đã nghĩ rằng đây là một câu chuyện hoàn toàn phù hợp với bức ảnh của tôi nên đã gửi dự thi. Việc nó giành giải đặc biệt và được chọn.

Việc chị muốn tạo bất ngờ nên đã giấu tôi, cùng với sự giúp đỡ của bố để tiến hành mọi chuyện.

Sau đó, một khoản tiền lớn được chuyển đến, và đổi lại, tên tuổi của tôi trở nên nổi tiếng.

Bởi vì 〝Hát giữa thị trấn chiều lặng gió〟 đã liên tục được tái bản ngay sau khi phát hành, và chưa đầy nửa năm đã vượt mốc ba trăm nghìn bản.

Người ta nói rằng lý do thu hút sự chú ý, bên cạnh nội dung, phần lớn là nhờ vào bức ảnh bìa.

Bức ảnh đen trắng của một cậu bé khi ấy mới chỉ là học sinh trung học được ca ngợi là trông như được tô điểm sắc màu. Một bức ảnh mà sắc cam của mặt trời thực sự ngự trị trong một thế giới được phác họa bằng hai màu đen trắng.

Khi được giới thiệu trên truyền hình, sức hút của nó càng tăng thêm.

Như một lẽ đương nhiên, những lời mời mới liên tiếp gửi đến, nhưng tôi đã từ chối tất cả.

Đó là những bức ảnh tôi chụp chỉ dành riêng cho chị.

Thế nên, bây giờ khi không còn chị nữa, việc chụp ảnh chẳng còn ý nghĩa gì. Ngay cả sức nặng của chiếc máy ảnh lúc nào cũng đeo lủng lẳng trên cổ, tôi cũng đã quên từ lâu rồi.

Đối với một kẻ như tôi, miệng đời lật lọng và không ngừng bàn tán một cách đầy giễu cợt.

Chẳng biết từ lúc nào, như để mỉa mai việc tôi trở nên nổi tiếng, người ta gán cho tôi cái biệt danh 〝Cậu bé Tengu (Kẻ kiêu ngạo)〟. Kể từ khi chuyện tôi bỏ chụp ảnh bị lan truyền, tôi phải nghe những lời xì xào bàn tán mà bản thân chẳng hề muốn nghe, nào là tài năng đã cạn kiệt, nào là chỉ ăn may được một lần. Nhưng mà, chuyện đó tôi vẫn có thể chịu đựng được.

Điều duy nhất tôi không thể chịu đựng được...

Nỗi ân hận duy nhất là tôi đã phải chia xa chị mà chưa kịp nói lời tạm biệt, cũng chưa kịp nói lời xin lỗi.

Đến giờ phút này, lý do tôi nhớ lại rõ ràng những ngày tháng ấy, chắc chắn là vì nụ cười gượng gạo của chị đã vô tình chồng chéo lên nụ cười của một ai đó.

２

Thế, tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này nhỉ?

Vừa bước những bước chân đã hoàn toàn quen thuộc hướng ra sân trong, tôi vừa lần theo dòng ký ức.

Đã vài ngày trôi qua kể từ khi chúng tôi ra biển.

Kể từ đó, vào những ngày tháng tuổi mười bảy đặc biệt như lời Eishi nói, vốn dĩ sẽ chẳng có gì thay đổi của tôi, một người phụ nữ đã chen ngang vào một cách khá là cưỡng ép. Không cần nói cũng biết, đó là chị Touka.

Không phải là để chụp ảnh.

Cùng lắm cũng chỉ là mối quan hệ cùng nhau ăn trưa vào giờ nghỉ mà thôi.

Ban đầu tôi cũng liên tục từ chối, nhưng chị ấy chẳng thèm bận tâm, cứ ngang nhiên vác mặt đến lớp rồi định kê bàn ngồi chung với tôi. Thế nên, trước khi kịp nhận ra, tôi đã phải hạ mình cầu xin: "Ít nhất thì ra chỗ khác đi". Tin đồn lan truyền từ ngày hôm đó đến giờ vẫn còn bám rễ sâu sắc.

Làm theo tin nhắn nhận được lúc hết tiết ba, ngay khi giờ nghỉ trưa vừa bắt đầu, tôi thay giày rồi đi đến chỗ hẹn. Dưới gốc anh đào, chị Touka vẫy tay chào tôi với vẻ mặt hớn hở như muốn nói "Ya".

"Cậu đã muốn chụp ảnh chưa?"

"Không hề."

Tôi đã quá quen với màn đối đáp này rồi.

Chào buổi sáng, chào buổi trưa, chào buổi tối, tạm biệt.

Như một thói quen, chúng tôi cứ lặp đi lặp lại những lời y hệt nhau.

"Vậy à. Tiếc ghê."

Chị Touka bĩu môi, vỗ vỗ xuống chỗ trống bên cạnh, ý bảo tôi ngồi xuống. Chị chuẩn bị chu đáo đến mức trải sẵn cả một tấm bạt vừa đủ cho hai người. Dưới chân chị là chiếc túi ni lông nhỏ của cửa hàng tiện lợi, bên trong có một nắm cơm cuộn rong biển và hai chai trà.

Một chai chắc là phần của tôi.

"Chị là tiền bối, lại còn bắt cậu dành giờ nghỉ trưa cho chị mà." Lần nào chị ấy cũng lấy cớ đó để chuẩn bị sẵn đồ uống.

"Bữa trưa của chị chỉ có thế thôi à?"

"Tự dưng tôi chẳng thấy thèm ăn."

Vẻ bề ngoài, hay nói cách khác là màu sắc, vốn là một yếu tố quan trọng của bữa ăn. Nhưng nếu thế giới chỉ mang hai màu trắng đen, liệu người ta có còn thấy ngon miệng nữa không? Cơm trắng và rong biển đen thì vẻ ngoài cũng chẳng thay đổi là bao, nên chắc sẽ dễ nuốt hơn chăng? Nghĩ vậy, nhưng có lẽ tôi đã lo xa quá rồi.

"Sẽ mất sức đấy. Thức ăn của tôi, nếu chị ăn được thì cứ lấy mà ăn."

Tôi chìa hộp cơm ra với một nửa sự thương hại.

"Thật á? Vậy tôi không khách sáo đâu nha. Hộp cơm của cậu Towa ngon lắm cơ."

Nói rồi, chị Touka gắp từng miếng trứng cuộn và gà rán để lên nắp hộp cơm. Riêng món măng tây cuộn thịt xông khói thì chị lấy hẳn hai miếng, đúng là khôn lỏi.

"Giỏi thật đấy. Cái này là cậu tự làm đúng không?"

"Đại loại thế."

"A, trà thay cho lời cảm ơn nè."

"Cảm ơn."

Chắp tay nói "Mời mọi người xơi cơm", chị Touka đưa miếng gà rán lên miệng. Tôi khá tự hào về món này. Sau bao lần thử nghiệm thất bại, món gà rán của tôi đã thăng hoa thành một tuyệt phẩm; dù để nguội, lớp vỏ vẫn giòn rụm và thịt gà bên trong vẫn giữ được độ mọng nước.

"Ưm. Ngon quá. Sao cậu nấu ăn giỏi thế này?"

"Bị ép vào thế bí, làm riết rồi lên tay thôi. Mà, tôi cũng không ghét nấu ăn."

Bố mẹ tôi vốn đã bận rộn vì cả hai đều đi làm, từ khi chị gái tôi nhập viện, họ lại càng không có thời gian. Thời gian là hữu hạn, nếu đã dành cho việc này thì phải cắt xén từ việc khác.

Thế nên, tôi bắt đầu gánh vác một phần việc nhà.

Hồi đó, tôi đã ngoan ngoãn nghĩ rằng, chỉ cần tạo thêm được chút thời gian để chị gái ở bên bố mẹ là tốt rồi.

Kể mấy chuyện đó ra cũng chỉ khiến người ta thêm bận tâm, nên tôi chẳng buồn mở miệng.

"Người ta bảo 'Có đam mê mới làm nên sự xuất chúng' nhỉ."

"Đúng là vậy."

Thứ tôi thích, là nấu ăn, hay là nụ cười của chị gái tôi đây?

"Nhờ vậy mà tôi mới được ăn ngon thế này."

Nhưng, câu nói của chị Touka khiến tôi thấy lý do chẳng còn quan trọng nữa.

Dù lý do là gì, tay nghề nấu nướng nâng cao mà có người vui vì điều đó thì cũng đâu phải chuyện xấu. À, đúng rồi. Chẳng phải chuyện xấu xa gì cả.

"Chị Touka giỏi nịnh thật đấy."

"Thế à? Vậy cậu chụp ảnh cho tôi nhé?"

"Chuyện đó và chuyện này là hai chuyện khác nhau."

"Cậu chẳng chịu nghe lời nịnh nọt gì cả."

Miệng thì kêu không thèm ăn, thế mà chị Touka cứ liên tục cướp đồ ăn của tôi, miệng hô "Thêm miếng nữa". Rốt cuộc, chắc tôi bị lấy mất phân nửa hộp cơm rồi.

Từ ngày mai chắc phải làm nhiều hơn một chút.

Ăn xong xuôi, lúc tôi đang dọn dẹp hộp cơm thì chị Touka lăn ra nằm ườn. Chị vặn vẹo cơ thể, nói "Cậu Towa, duỗi chân ra một chút đi", rồi tự ý điều chỉnh độ cao đùi tôi để làm gối đầu. Còn tôi thì cứ để mặc chị muốn làm gì thì làm.

"Thiên đường, thiên đường đây rồi."

Một cánh hoa anh đào vương vẻ đìu hiu rời khỏi cành, nhảy múa giữa không trung.

Ánh mắt chị Touka đảo sang trái rồi sang phải. Cánh hoa mà tôi thấy mang màu hồng nhạt, chắc chắn trong mắt chị Touka chỉ là một màu trắng xóa. Hoặc là màu xám.

Khi chị chớp mắt, ánh sáng rơi trên hàng lông mi dài tạo thành một cái bóng đậm dưới mí mắt.

Chị Touka nghiêng đầu ngơ ngác "Ủa?", chắc là do đã mất dấu cánh hoa.

Cánh hoa mỏng manh rơi ngay trên mũi chị, đung đưa với một sự cân bằng kỳ diệu mà chị chẳng hề hay biết.

"Ăn xong ngủ ngay là biến thành bò đấy."

"Mồ, cậu cứ hay nói mấy câu như thế."

"Đấy, có triệu chứng rồi kìa. Vừa kêu 'Mồ' xong."

Cơ thể chị Touka khẽ rung lên, cánh hoa anh đào cũng rung theo. Tôi nhẹ nhàng nhặt nó lên, đặt vào lòng bàn tay mình. Khi cơn gió thổi qua, nó vội vã bay đi như thể muốn nói "Đây không phải là chỗ của tôi". Có vẻ như nằm trên mũi của một mỹ thiếu nữ vẫn thoải mái hơn là trên tay của một thằng con trai.

Chị Touka cũng dõi mắt nhìn theo hướng nó bay đi.

"Thế này có được gọi là thiên đường không nhỉ. Được ăn bento tự làm, lại còn được thư giãn trên đùi người ta."

"Bình thường thì nam nữ phải ngược lại mới đúng chứ."

"Cậu bị ám ảnh bởi định kiến quá rồi đấy. Con trai làm bento cho, hay cho mượn đùi để gối đầu cũng tốt mà."

"Tôi đang muốn đòi chút thù lao đây này."

"Hừm. Vậy thì, cậu Kazamatsuri Towa. Cho phép cậu phát ngôn. Nói thử xem nào."

Chị Touka thốt ra những lời đó với một giọng điệu vô cùng trịch thượng.

Bất giác cúi xuống nhìn khuôn mặt chị, bóng của tôi đã che khuất đi một nửa trong bóng tối.

Rồi, những ngón tay thon dài vươn ra chạm vào má tôi, phần bụng ngón cái cọ xát, vuốt ve.

Trái tim tôi giật thót, đập mạnh và nhanh hơn bình thường đến ba nhịp, tôi có cảm giác như vậy.

Và, ngay khoảnh khắc ý thức tôi vừa nghiêng về phía đó, má tôi bị kéo mạnh sang một bên. Không đau, nhưng miệng không mở ra được nên rất khó nói chuyện.

"Hị hảm hái hì hế."

Chị làm cái gì thế.

"Cậu nói gì thế, tôi không hiểu đâu nha."

"Hậy hì hừng hái hò hó hạy."

Vậy thì dừng cái trò đó lại.

"Rồi, còn mười giây, chín, tám, bảy..."

A, nhận ra cái con người này hoàn toàn không có ý định cho mình phát ngôn, tôi quyết định biến giới hạn thời gian đó thành màn đếm ngược xuống địa ngục. Phải cho chị ta nhận chút trừng phạt vì dám đùa giỡn với trái tim thiếu nam mới được.

"Ba, hai, một. Không. Hết—giờ—"

Ngay khi tay chị vừa buông ra, lần này đến lượt tôi dùng hai tay tóm chặt lấy mặt chị Touka để cố định lại. Chị Touka hoảng hốt ngước nhìn tôi.

"Hả. Cậu Towa?"

Tôi nở một nụ cười nham hiểm như ác quỷ.

"Miễn hỏi. Là chị gây sự trước đấy nhé."

"Hả? Hả?"

"Nếm mùi đi."

"Hả, c-cái gì?"

Sau một giây tĩnh lặng, sự nghi ngờ của chị Touka biến thành tiếng hét bi thảm.

"Cái, gì vậy, chờ, chờ đã. Đau đau đau. Đau—quá—"

Đó là huyệt đạo ở mắt gọi là huyệt Tình Minh.

Dùng ngón cái ấn mạnh vào vùng hơi nhích lên phía trên khóe mắt, dồn lực hướng về phía mũi. Nghe nói cách này rất hiệu quả cho mắt mệt mỏi. Có vẻ như chị đã tích tụ khá nhiều mệt mỏi.

"Dừng lại đi, chết mất chết mất. Dừng lạiiii—"

Tôi không ấn mạnh lắm, thế mà chị Touka đã rơm rớm nước mắt nơi khóe mi, khua khoắng tay chân loạn xạ và la hét ầm ĩ. Dù vậy, quả nhiên vẫn phải nói chị đúng là con gái.

Chị nhận ra chiếc váy bị tốc lên suýt lộ cả bên trong, nên vội vàng dùng tay giữ chặt lấy. Nhờ thế mà sự tự do của tay và chân bị hạn chế hoàn toàn.

"Hưmmmm. Ư hứmmmm. Haaaahhhh."

Cái dáng vẻ kìm nén giọng nói để chịu đựng cơn đau, dồn lực vào đầu ngón chân ấy, trông có chút gì đó thật gợi cảm. Hay nói đúng hơn là, hơi bị mờ ám. Hai má chị cũng ửng hồng lên nữa.

Lực chống cự dần dần tan biến.

Tiếng la hét không còn, khuôn mặt dường như cũng giãn ra.

Có vẻ như sự căng cứng đã được xoa dịu.

"Lúc đầu tôi còn tự hỏi cậu định làm gì, nhưng cái này thích thật đấy. Mắt nhẹ hẳn đi."

"Tôi muốn thu phí dịch vụ lắm đấy, nhưng vì chị Touka là phụ nữ nên tôi sẽ chiều chuộng chị một chút."

"Vậy à. Bây giờ tôi đang được chiều chuộng sao."

Thật ra, từ lâu tôi đã muốn xoa dịu những nếp nhăn trên hàng lông mày đó rồi.

Kể từ ngày hôm đó, cái ngày tôi bảo chị đừng cố gượng cười nữa, chị Touka chưa một lần cười trước mặt tôi. Điều đó có nghĩa là, những nụ cười bình thường của chị đều không xuất phát từ tận đáy lòng.

Thay vào đó, bộ mặt thật mà chị phơi bày lại nhuốm một màu buồn bã sâu thẳm.

Điều đó, ngay cả trong khoảnh khắc này, vẫn không hề thay đổi.

"Này."

"Hửm?"

"Nhắc mới nhớ, điều ước của chị là gì vậy?"

Dù hỏi với vẻ như "Tôi chỉ vừa mới chợt nghĩ ra thôi", nhưng thực chất đó là câu hỏi tôi đã chuẩn bị từ trước. Bởi vì lý do cho nỗi buồn của chị, chắc chắn đang ẩn chứa ở đó.

Chị Touka mở đôi mắt đang nhắm nghiền, ngước nhìn tôi. Tôi cũng nhìn chị. Ánh mắt chúng tôi đan vào nhau. Chắc khoảng một giây.

"Bí mật."

Rồi, chị Touka lại nhắm mắt.

Tôi lờ mờ nhận ra rằng chưa đầy một phút nữa chị sẽ chìm vào giấc ngủ. Từ chỗ chạm vào, nhiệt độ cơ thể đang tăng lên. Lực chống đỡ cơ thể mất đi, trở nên nặng trĩu.

Hơi thở đều đặn, nhẹ nhàng tan vào bầu không khí tĩnh lặng của buổi trưa.

"Thôi, sao cũng được. Nhưng mà này, chị ngày nào cũng làm thế này có ổn không đấy? Chẳng phải chị cần tìm Ánh Sáng sao?"

"Cái này, cũng là, việc quan trọng, đấy. Với lại giờ nghỉ trưa, đối với tôi là lúc, nghỉ, ngơi."

Giọng nói nhỏ dần đến mức tôi không thể nghe rõ. Khi ý thức của chị Touka tan chảy, chuyển thành những tiếng thở đều đều khe khẽ, tôi dừng tay xoa bóp.

Vài ngày nay, ngày nào chị cũng lấy tôi làm gối thay thế rồi chìm vào giấc ngủ như thế này.

Vài ngày trước, khi tôi đứng dậy định nhặt chiếc túi giấy bị gió thổi bay, chị Touka lập tức tỉnh giấc, hoảng hốt nhìn quanh như đang sợ hãi. Giống hệt một đứa trẻ đi lạc đang tìm kiếm thứ gì đó. Và khi nhìn thấy tôi, chị lập tức lấy lại vẻ mặt bình thường.

"Tôi vừa gặp một giấc mơ hơi đáng sợ."

Chị đã nói như vậy.

Biểu cảm chị bộc lộ trong khoảnh khắc đó cứ bám riết lấy tâm trí tôi, nên tôi mới cho chị mượn vai, mượn đùi như thế này. Tôi nhẹ nhàng vuốt lọn tóc vương trên trán chị Touka.

Mái tóc đen hấp thụ nhiệt độ trở nên ấm áp, mềm mại, và có chút buồn buồn.

"Ưm. Hưm, ư miu."

Nghe tiếng nói mớ kỳ quặc của chị Touka, tôi cố nhịn để không bật cười. Những lúc thế này, bóp mũi hay vẽ bậy lên trán là mấy trò kinh điển trong manga, tôi cũng muốn thử một chút nhưng rồi lại thôi.

Khuôn mặt lúc ngủ của chị trông bình yên hơn hẳn những biểu cảm tôi thường thấy.

Gió xuân như lời ru của mẹ, dịu dàng che chở cho giấc ngủ của chị.

Lúc này, mong sao chị đang có một giấc mơ vui vẻ, mong sao ít nhất trong mơ chị có thể cười thật tươi. Bất giác nguyện cầu những điều như thế, chắc tôi đã hoàn toàn bị chị trói buộc mất rồi.

"Ngủ ngon nhé, chị Touka."

Dù người đang say giấc nồng kia chắc sẽ không nghe thấy, nhưng tôi vẫn thì thầm bằng một giọng dịu dàng nhất có thể.

３

Có lẽ, đó là một khung cảnh vô cùng tuyệt mỹ.

Đôi khi nó có thể khiến người ta rơi một giọt nước mắt, hoặc mang lại sự cảm động đủ để trở thành kỷ niệm của cả một đời. Chỉ là, trong mắt tôi lúc này, nó tuyệt nhiên không hề trông như thế.

Màu sắc của bầu trời trải rộng trước mắt, là màu cam, màu vàng, màu hồng, hay màu tím, tôi hoàn toàn không thể phân biệt được.

Dù tôi đã ôm một chút kỳ vọng.

Trên bãi đá trơ trọi ở ngọn núi phía sau trường, tôi ngồi bó gối, ngắm nhìn một ngày đang dần tàn. Trong lúc vừa thu thập thông tin vừa tìm kiếm Ánh Sáng, tôi nghe nói từ nơi này có thể nhìn thấy cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp nên mới cất công đến đây.

Đây là khu vực cấm vào, đường sá cũng chẳng được tu sửa, chỉ việc lết đến được đây thôi cũng đã đủ mệt nhoài. Khắp người đầy những vết trầy xước, đôi chân thì cứng đờ như khúc gỗ.

Thế nhưng, phần thưởng cho chuyến phiêu lưu ấy lại không phải là khung cảnh mà tôi hằng mong đợi.

Những gì tôi đang làm, liệu có thực sự đúng đắn không?

Cứ mãi không có chút thành quả nào thế này, tôi bắt đầu thấy bất an.

Vị thần bảo rằng "Hãy nhận ra Ánh Sáng", nhưng cụ thể phải làm gì thì tôi hoàn toàn mù tịt. Thật đau khổ khi chỉ có thể thử bừa mọi khả năng nảy ra trong đầu.

Tôi nhặt hòn đá lăn lóc bên cạnh, ném ra xa.

『Mình sẽ đợi.』

Trong âm thanh hòn đá va đập vào vách đá, chợt vang vọng lại lời nói của cô bạn cùng lớp mà tôi vừa chia tay lúc nãy. Đúng vậy, bây giờ cậu ấy chỉ còn là một người bạn cùng lớp bình thường.

Chắc tại tôi trở nên yếu đuối rồi chăng.

Trái tim vốn chẳng mảy may rung động trước bầu trời hoàng hôn đơn sắc, nay lại khẽ cựa mình đau nhói.

Đã lâu lắm rồi tôi mới nói chuyện với cậu ấy như thế.

Sắp xếp xong xấp tài liệu thầy giáo nhờ, trên đường đi đến tủ giày, tôi bắt gặp một nữ sinh.

Ánh sáng bị khung cửa sổ cắt thành những ô vuông trắng xóa, và cậu ấy đang đứng trong đó.

Còn tôi, ở trong bóng tối.

Ánh sáng và bóng tối đan xen trên hành lang trông hệt như vạch kẻ đường dành cho người đi bộ. Thế nhưng, tôi lại đứng khựng lại, không thể bước đi trên lối đi bộ sinh ra giữa trường học sau giờ tan tầm ấy. Dù chẳng có tín hiệu đèn đỏ nào cả.

Mà giả sử có đi chăng nữa, thì tôi của hiện tại cũng chẳng thể nhận thức được đó là màu đỏ.

Lâu lắm rồi mới đối diện với nhau thế này, một bầu không khí gượng gạo thoáng lướt qua trong tích tắc. Như để xua tan điều đó, cậu ấy với tính cách mạnh mẽ đã chủ động lên tiếng trêu chọc tôi.

"Ủa, Hoàng tử kìa."

Nhưng, sự thoải mái của ngày xưa không còn đọng lại trong giọng nói đầy màu sắc của cậu ấy nữa.

"Bây giờ cậu mới về à?"

"À, ừ. Mà này, bỏ cái biệt danh đó đi."

"Công nhận tóc Touka dài ra nhiều thật đấy."

Được cậu ấy gọi tên, tôi rơi vào ảo giác như thời gian đang quay ngược lại. Bây giờ chỉ là bạn cùng lớp, nhưng trước đây chúng tôi từng là bạn thân ngày nào cũng dính lấy nhau. Trong các trận đấu bóng rổ, cậu ấy có thể coi là một nửa của tôi, là người cộng sự tuyệt vời nhất. Chúng tôi biết mọi thứ về nhau, và khi hai đứa sát cánh, chúng tôi là vô địch.

Đã gần ba năm kể từ khi hai đứa rẽ sang hai hướng khác nhau.

Điều đó cũng có nghĩa là, đã từng ấy thời gian trôi qua kể từ khi tôi từ bỏ bóng rổ.

Cậu ấy vẫn tiếp tục chơi bóng rổ.

Ngay lúc này, cậu ấy vẫn đang mặc đồ tập, trên tay là đôi giày đã hơi sờn cũ.

"Hồi ở câu lạc bộ bóng rổ, tóc cậu cắt ngắn như con trai ấy. Cứ như hai người khác nhau vậy."

"Tôi sẽ không để ai gọi là Hoàng tử nữa đâu."

"Rõ ràng hồi đó cậu cũng đâu có ghét."

"Làm gì có chuyện đó."

Thả mình vào những cuộc trò chuyện vu vơ, khẽ bật cười "Fufu", tôi nhận ra sự căng thẳng giữa hai đứa đang dần tan biến. Lớp mặt nạ giả tạo dùng để che giấu cảm xúc. Đó là thứ tôi đã rèn giũa suốt ba năm qua, hoàn hảo đến mức có thể đánh lừa cả người bạn thân cũ như thế này.

A, nhưng, chỉ có duy nhất một cậu con trai là ngoại lệ nhỉ.

Cậu ấy trêu chọc nụ cười của tôi là xấu xí, và cố gắng đẩy tôi ra xa. Trên thế giới này, chỉ có cậu ấy nhận ra nỗi buồn của tôi. Cậu ấy đã nhìn thấy những giọt nước mắt.

Vì vậy, trước mặt cậu ấy, tôi không thể đeo lớp mặt nạ đó thêm một lần nào nữa.

"——ka. Này, Touka. Cậu có đang nghe không đấy?"

"Hả, xin lỗi. Cậu nói gì cơ?"

"Thôi bỏ đi."

Sau đó, cậu ấy cố gắng nói với vẻ thoải mái nhất có thể.

"Này. Nhân tiện thì, cậu có muốn chơi bóng rổ lại không?"

Tôi hiểu rõ đến đau lòng rằng đó là sự quan tâm của cậu ấy. Nhưng, tôi thì...

"Tôi không chơi. Tôi cũng không có tư cách để chơi."

"Tại sao chứ? Cậu từng thích bóng rổ đến thế cơ mà. Với lại, vụ tai nạn đó đâu phải lỗi của cậu. Cả chuyện thua trận cũng vậy... Cậu bỏ bóng rổ, chẳng ai vui đâu."

"Tôi không muốn nghe những lời đó."

Tôi nuốt ngược những cảm xúc đang trào dâng, kìm nén chúng lại. Cười đi, cười đi, cười đi. Đây là hình phạt dành cho tôi.

Không được phép nghĩ đến chuyện muốn chơi bóng rổ một lần nữa.

Không được phép khao khát được đập tay ăn mừng với cô gái này.

"Xong chưa? Tôi có nơi phải đến rồi."

"Đợi đã, Touka."

"Tôi không đợi đâu."

"Đồ cứng đầu."

Giọng nói của người bạn cũ nghe thật nhói lòng.

Càng đau hơn khi giọng nói ấy đang run rẩy.

Tôi quay mặt đi, đội lại chiếc mặt nạ chực chờ bong tróc. Đưa tay quệt mạnh khóe mắt. Phải tìm kiếm Ánh Sáng. Tôi chỉ được phép nghĩ đến điều đó thôi.

Khi khoảng cách giữa hai đứa đã khá xa, và giọng nói đã trở nên nhỏ dần.

"Mình sẽ đợi."

Tôi nghe thấy tiếng nói ấy.

Cậu ấy đứng trong ánh sáng.

Tôi đứng trong bóng tối.

Rốt cuộc, tôi rời khỏi trường mà chẳng thể đưa ra bất kỳ câu trả lời nào.

Khi đường viền màu trắng dọc theo sườn núi nhạt dần rồi biến mất, trong chớp mắt, đường nét của thế giới đã tan vào bóng tối. Từ tấm màn ánh sáng phủ trên những đầu ngón tay, cho đến ánh phản chiếu trên những tán lá cây, tất cả đều chìm trong một màu đen kịt. Tôi thử vươn tay về phía những ánh đèn nhà dân đang sáng dần lên như thể ánh sao rơi xuống và lan rộng trên mặt đất, nhưng chúng nằm ở một nơi xa xăm như vũ trụ bao la, chẳng thể nào chạm tới.

Tương tự như vậy, giọng nói của người bạn cũng đã tan biến.

Tôi chỉ có một mình.

Đột nhiên, cơ thể tôi run lên bần bật.

Sao tôi lại quên mất cơ chứ. Đêm trên núi sâu thẳm hơn đêm ở thị trấn rất nhiều. Và, tôi của hiện tại sợ hãi bóng tối đó hơn bất cứ thứ gì. Cái cảm giác trái tim bị vò nát không thương tiếc. Con quái vật cảm xúc mà người ta gọi là tuyệt vọng. Nó đang cắm phập nanh vuốt vào trái tim tôi.

"A, ủa?"

Đột nhiên tôi không thể hít thở bình thường được nữa, toàn thân tê rần cùng với cảm giác ý thức đang lìa khỏi thể xác. Sống lưng lạnh toát, nhưng mồ hôi lại rịn ra. Đôi chân không còn chút sức lực, tôi trượt ngã khỏi bãi đá.

"Khụ."

Lưng tôi đập mạnh xuống đất. Lớp da trên lòng bàn tay vươn ra cố gắng phanh lại bị trượt một mảng lớn, đau điếng. Cơ thể đã đành, tâm hồn tôi cũng đang vỡ vụn.

Ánh sáng nhòe nhoẹt trên bầu trời ngước nhìn sao mà xa xăm quá. Quả nhiên, với đôi bàn tay đầy thương tích này thì chẳng thể nào nắm lấy được.

Dù vậy, tôi vẫn phải đứng lên.

Cho dù bây giờ không với tới, nhưng chỉ cần đứng lên, chắc chắn tôi sẽ tiến gần đến bầu trời thêm một chút.

Tuyệt vọng kìm nén trái tim chực trào nước mắt vào sâu thẳm bên trong, tôi nở nụ cười đã được nuôi dưỡng suốt mấy năm qua. Dù chỉ có một tia hy vọng mỏng manh, tôi cũng sẽ đánh cược tất cả để đối mặt. Bấu chặt móng tay xuống đất, tôi gượng dậy.

Tôi đã sống như thế đấy.

Nếu người ta bảo làm việc thiện sẽ mang lại may mắn, tôi sẽ trở thành một người tốt đến cùng cực.

Nếu người ta bảo từ bỏ thứ mình thích sẽ giúp điều ước thành hiện thực, tôi đã vứt bỏ tất cả. Cả bóng rổ mà tôi đã đánh cược cả thanh xuân, cả người bạn thân mà tôi vô cùng yêu quý. Tất cả mọi thứ.

Nếu nụ cười mang lại hạnh phúc, thì dù có buồn bã, có cô đơn, có bị cậu hậu bối nói gì đi chăng nữa, tôi cũng sẽ gượng ép bản thân phải mỉm cười.

Vì vậy, xin Người.

Xin hãy biến điều ước duy nhất của con thành hiện thực.

Trong màn đêm tăm tối, tôi đã gào thét không biết bao nhiêu lần.

Dù vậy, thế giới vẫn chẳng hề ngập tràn Ánh Sáng.

Buổi sáng của tôi, không, của chúng tôi, vẫn còn ở một nơi rất xa xăm.

４

"Towa ơi, con có rảnh chút không?"

Đang giải quyết đống bài tập thì tôi bị mẹ gọi.

Ngẩng mặt lên, tôi nhận ra sắc cam của buổi chiều tà vừa nãy còn làm nhân vật chính giờ đã lùi vào cánh gà, và bức màn đêm đã buông xuống mà chẳng hề có lấy một tiếng gọi ra chào khán giả.

Dừng lại những công thức toán học đang triển khai dọc theo dòng kẻ của cuốn vở, tôi ném cây bút chì kim xuống. Cây bút màu xanh lam mỏng manh bắt đầu lăn trên mặt giấy, nhưng chiếc kẹp đã trở thành phanh hãm khiến nó dừng lại ngay lập tức.

Sự tập trung á?

Đương nhiên là thứ đó đã đứt đoạn hoàn toàn ngay từ lúc tôi bị gọi rồi.

"Towa ơi, con không có đó à?"

"Con xuống ngay đây, mẹ đợi chút."

Trả lời xong, tôi đứng dậy khỏi ghế.

Cho đến một năm trước, giờ này hầu như tôi chẳng bao giờ có mặt ở nhà. Bố và mẹ cũng vậy, chúng tôi sống chung dưới một mái nhà, nhưng nói đúng hơn thì thời gian chạm mặt nhau ở bệnh viện nơi chị gái tôi nằm lại nhiều hơn.

Cuộc sống như thế này chỉ quay trở lại sau khi chị tôi không còn nữa.

Nhưng, vì chị tôi đã không còn, nên cuộc sống bình thường của chúng tôi sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa.

Tôi dừng bước trước căn phòng của chị gái ở ngay bên cạnh.

Thỉnh thoảng mẹ vẫn dọn dẹp, nên thoạt nhìn, cứ ngỡ như thời gian trong phòng đã ngừng trôi kể từ ngày chị còn ở đây. Thế nhưng, căn phòng là thứ sẽ lãng quên con người. Một căn phòng tĩnh lặng không có tiếng thở, không có giọng nói, không có tiếng bước chân của chủ nhân, thì cũng chẳng khác gì một ngôi chùa trống rỗng.

Chạm đầu ngón tay vào tấm biển treo cửa có dòng chữ "Phòng của chị" mà tôi đã làm trong giờ thủ công hồi tiểu học, nó khẽ đung đưa, phát ra tiếng lạch cạch khô khốc vang vọng hành lang.

Tôi có cảm giác âm thanh ấy hòa quyện vào giọng nói của chị.

『Cảm ơn em, Towa. Chị sẽ luôn trân trọng nó.』

Đáng lẽ phải viết là "Iroha", thế mà tôi lại viết thành "Chị gái" trên tấm biển vụng về đó, vậy mà chị vẫn giữ lời hứa, luôn sử dụng nó.

Ngay cả khi đang cãi nhau với tôi, tấm biển ấy vẫn luôn được treo trên tay nắm cửa. Nhờ thế mà chúng tôi đã làm hòa biết bao nhiêu lần. Tôi đã được trao cơ hội xin lỗi hết lần này đến lần khác. Ở đó có một tấm bùa miễn tội mang tên "Chị em".

Dù bây giờ, tôi chẳng thể cúi đầu xin lỗi được nữa.

Những lời làm hòa, chẳng thể nào chạm tới.

Bước xuống cầu thang, tôi thấy mẹ đang cầm một chiếc nồi nhỏ đứng đợi.

"Gì đây mẹ?"

"Thịt hầm khoai tây. Mẹ lỡ làm hơi nhiều, con mang qua cho ông nội giúp mẹ nhé?"

"Vâng, được ạ. Lâu lâu cũng phải báo hiếu ông nội chút chứ."

"Ây da, nay nói được câu nghe mát lòng ghê."

Nhận lấy chiếc nồi nhỏ, tôi bước ra ngoài.

Đi bộ đến nhà ông nội đang sống một mình mất khoảng hai mươi phút.

Mang theo tiếng "Đi đường cẩn thận nhé" của mẹ sau lưng, tôi cất bước.

Băng qua khu dân cư, tôi đi dọc theo con đường tỉnh lộ.

Con đường mà trước đây tôi từng chạy thục mạng vì tiếc rẻ từng giây từng phút, giờ đây tôi thong thả rảo bước vì chẳng còn lý do gì để vội vã nữa.

Những cây anh đào mới cách đây không lâu còn đồng loạt khoe sắc hồng, giờ đã bắt đầu nhuốm màu xanh lá.

Mùa màng cứ thế trôi đi như một lẽ đương nhiên. Ôm trọn lấy cả những điều tốt đẹp lẫn những điều tồi tệ một cách công bằng. Bỏ lại phía sau những kẻ không thể bước tiếp.

Rốt cuộc tôi thuộc loại nào đây?

Vẫn đang đứng chôn chân tại chỗ?

Hay đã đứng lên và bước tiếp được rồi?

Cơn gió lướt qua mang theo chút se lạnh hơn so với ban ngày.

Liếc nhìn hiệu sách rồi rẽ trái, tôi đi dọc theo bờ sông.

Trên mặt sông in bóng bầu trời đêm, những ánh đèn của thị trấn trải dài lấp lánh.

Mỗi khi có chiếc ô tô chạy qua cây cầu nối sang thị trấn bên cạnh, ánh sáng lại dao động méo mó.

Đang thẫn thờ ngắm nhìn cảnh tượng ấy thì...

"Ủa, cậu Towa đấy à. Cậu đang làm gì thế?"

Nghe thấy tên mình được gọi bằng một chất giọng đã quá đỗi quen thuộc, tôi dừng bước.

Không rõ giọng nói của chị phát ra từ đâu trong không gian, tôi xoay đầu nhìn quanh. Chẳng thấy bóng dáng nhân vật mục tiêu đâu cả.

"Chị Touka đấy à? Chị ở đâu thế?"

"Bên này, bên này."

Lúc này tôi mới tìm thấy chị.

Từ trong đám cỏ rậm rạp ven bờ sông, một cánh tay thò ra, tiếp đó là một cô gái xuất hiện cùng tiếng hô "Yoisho" nghe thật dễ thương. Vì đột ngột đứng dậy từ sườn dốc nên chị suýt mất thăng bằng, miệng kêu "Oái", hai tay vung vẩy loạn xạ cố gắng trụ vững. Thấy tôi bất giác định chạy lại đỡ, chị đưa lòng bàn tay ra phía trước ra hiệu ngăn lại, "Tôi không sao".

Cơ thể chao đảo tới lui của chị, đúng như lời chị nói, cuối cùng cũng lấy lại được thăng bằng.

"Thấy chưa?"

"Sao chị lại tỏ vẻ đắc ý thế?"

"Giỏi chứ hả? Tôi đã cố gắng lắm đấy, cậu khen tôi một câu cũng được mà."

"Uwaa, chị Touka giỏi quá đi mất."

"Ừm. Đọc y như cái máy vậy."

Chị Touka trong bộ thường phục nhanh tay phủi đất và cỏ dính trên váy rồi chậm rãi tiến về phía tôi. Từ trong màn đêm, đường nét của chị dần hiện rõ, hình bóng chị in đậm trong đôi mắt tôi.

Diện chiếc áo blouse cổ lọ cùng chân váy xòe màu xanh da trời, trông chị khác hẳn với bộ đồng phục học sinh thường ngày. Chị mang theo vẻ ngọt ngào của một thiếu nữ điểm xuyết thêm chút khí chất của một người phụ nữ trưởng thành, khiến tim tôi bất giác đập rộn ràng.

"Cậu làm gì ở chỗ này thế?"

"Đang đi chạy việc vặt đến nhà ông nội. Còn chị?"

Tôi khẽ giơ chiếc nồi trên tay lên cho chị xem rồi hỏi ngược lại.

"A, cậu quên rồi à. Chính cậu đã nói mà. Rằng tôi phải đi tìm Ánh Sáng cơ mà. Tôi cũng đang cố gắng thế này đây. Hôm nay tôi nghe nói có chỗ ngắm hoàng hôn đẹp lắm nên vừa đi xem về. Tôi nhận ra ánh sáng lan tỏa rực rỡ, nhưng thế giới vẫn chẳng hề có màu sắc. Thế là, vì tức tối quá nên tôi ngồi ngắm bầu trời sao. Nhưng quả nhiên cũng chỉ thấy được những chấm trắng mà thôi."

"Rồi tự nhiên thấy một góc mặt quen thuộc đi ngang qua, nên tôi vội vàng gọi lại", chị nói thêm. Vài lời nói trượt qua tai tôi. Chỉ có duy nhất một từ đọng lại và mắc kẹt, cản trở những lời tiếp theo. Chị vừa nói, "Hôm nay".

Tức là, điều đó có nghĩa là...

"Đúng là tôi có nói thế. Nhưng đừng bảo là, ngày nào mặt trời lặn rồi chị cũng đi lang thang thế này nhé?"

"Đúng vậy đó."

Chị Touka tỉnh bơ trả lời.

"Có khi nào chuyện chị ngủ vào giờ nghỉ trưa cũng là..."

"A, bị lộ rồi à. Dạo này ban đêm tôi không ngủ được. Lý do thì, ừm, có nhiều lắm. Nhưng để lãng phí thời gian quý báu thì uổng lắm đúng không?"

Hơn nữa, tôi không còn thời gian. Lời thì thầm cuối cùng quá đỗi mong manh khiến tôi không thể nghe rõ.

"Không không, đợi chút. Nói vậy nghĩa là, chẳng lẽ chị thức trắng đêm luôn sao?"

Dù chỉ là tưởng tượng, nhưng trong một thế giới đơn sắc thì ban đêm hầu như chẳng nhìn thấy gì đúng không? Hơn nữa──

Chắc hẳn đã hiểu được thắc mắc của tôi là gì, chị Touka khẽ thốt lên "A".

"……Có khi nào cậu đang lo lắng cho tôi không?"

"Không có 'có khi nào' gì hết, tôi đang lo thật đấy."

"Cậu Towa không hiểu sao, chỉ những lúc thế này lại vô cùng thẳng thắn nhỉ. Làm tôi lỡ cả nhịp."

"Đừng có đùa nữa. Lỡ gặp tai nạn thì không phải chuyện để cười đâu."

"Không sao đâu. Tôi sẽ không gặp tai nạn đâu."

Lời phủ định mạnh mẽ không giống với chị Touka thường ngày làm bầu không khí ban đêm khẽ rung lên lạnh lẽo. Tuyệt đối, tuyệt đối không. Dáng vẻ chị cứ lẩm bẩm liên tục mang chút gì đó thiết tha, thậm chí tôi còn cảm nhận được sự chán ghét mãnh liệt đối với tai nạn.

Nhưng khi nhận ra ánh mắt của tôi, chị xua tan cảm xúc đó và trở lại là chị Touka như mọi khi.

"Chắc cậu Towa đang nghĩ ban đêm thì hầu như tôi không nhìn thấy gì đúng không? Nhưng, không phải vậy đâu. Chỉ cần có ánh sáng là tôi nhận ra được đường nét. Dù là thế giới đơn sắc thì vẫn có thể phân biệt được nhiều thứ dựa vào độ đậm nhạt. Như đèn giao thông chẳng hạn, người ta thiết kế công phu lắm, đến khi bị thế này tôi mới nhận ra đấy. Mà, vì thế nên đôi khi tôi cũng thấy hơi bất tiện, nhưng vẫn sinh hoạt bình thường được."

Có vẻ như, một trong những mối lo của tôi là thừa thãi rồi.

Nhưng, một vấn đề cốt lõi khác vẫn chưa được giải quyết.

"Nhưng mà, điều đó đâu thể làm lý do để không lo lắng khi một cô gái đi dạo một mình vào ban đêm được."

Chuyển nồi sang một tay, tôi dùng tay còn trống nắm lấy tay chị Touka.

Bàn tay trước giờ luôn chỉ bị nắm lấy, lúc này đây, lần đầu tiên tôi chủ động nắm lấy bằng chính ý chí của mình.

"Tôi đưa chị về."

Cô gật đầu như một đứa trẻ nhỏ, rồi khẽ hít mũi đã ửng đỏ.

Nước mắt, lúc nào không hay, đã ngừng rơi.

Tay chúng tôi vẫn nắm chặt lấy nhau.

Chúng tôi đi về phía một công viên nhỏ, hơi lệch so với hướng nhà ông nội. Ở đó chỉ có cầu trượt và xích đu. Ngoài hai chúng tôi ra không có ai, cả công viên như đang đứng yên hoàn toàn.

Nhưng mà, công viên này — cảnh quan cũng được đấy chứ. Nó nằm trên một khoảnh đất cao hơn xung quanh một chút, nhìn xuống là thấy rõ cả một vùng thị trấn.

Ghé vào máy bán hàng tự động dọc đường mua một chai nước, hai người mỗi người ngồi lên một chiếc xích đu. Tôi ngồi quay mặt về phía thị trấn để nhìn cảnh, còn chị Touka thì ngồi ngược lại, mắt hướng vào bên trong công viên.

Sợi xích kêu lên một tiếng kẽo kẹt, rồi bắt đầu đung đưa nhẹ nhàng.

"Chỉ một chút thôi nhé, vì đây là bữa tối của ông nội."

Mở nắp ra, mùi hơi ấm còn vương lại khẽ len lỏi vào mũi.

Bụng tôi suýt nữa cũng kêu theo.

"Cái này... tôi lấy ăn được không?"

"Không cần lo. Đằng nào thì bà cũng tính trước là tôi sẽ ăn ở nhà ông nội rồi, chắc chắn bà nấu dư ra một chút."

"À, ra vậy. Vậy là tôi đang ăn phần tối của Towa à."

"Thì ăn cho xứng đáng đấy nhé?"

"Ừ."

Chị rửa tay qua loa bằng nước trong chai, rồi gắp một miếng khoai tây khá to.

"Thôi nào, há miệng ra đi."

"Ơ? Thôi, không cần đâu. Tự ăn được mà."

Chị Touka vừa lắc tay vừa lắc đầu từ chối. Nhưng tôi — người đang nắm tay chị — biết rõ. Bàn tay chị đã bị thương tơi tả, và trong kẽ móng tay còn bám đầy đất khô cứng. Thứ đó, dù có dùng nước trong chai cũng không thể rửa sạch được.

"Cứ để tôi."

"N-nhưng mà. Để một đàn em con trai xúc cho ăn thì kỳ lắm."

"Giờ này còn ngại cái gì nữa. Tôi đã thấy chị nhiều lần xấu hổ rồi, biết hết rồi đấy."

Ngay từ lần đầu gặp nhau, tôi đã thấy mặt chị khóc rồi cơ mà.

"V-vậy... à? Ừ nhỉ. Có lẽ vậy."

"Thì thôi. Nào, a..."

"A... ừm."

Tôi đưa miếng khoai vào cái miệng mở ra e dè vì ngượng ngùng, hàm răng trắng muốt cắn chặt lấy miếng khoai. Lực cắn dần mạnh hơn, miếng khoai tưởng như sắp vỡ vụn thì toàn bộ đã được kéo vào trong. Chị đặt tay lên miệng đang ngậm kín, nhai chậm rãi, rồi nuốt xuống.

"À... không cảm nhận được vị gì cả."

"Tôi bảo phải nếm kỹ mà."

"Tại Towa đấy chứ. T-thẹn lắm."

"Sao lại thẹn. Tôi nghĩ gối đầu lên đùi còn xấu hổ hơn nhiều."

"C-cái đó thì khác. Tự mình làm thì được. Nhưng được người khác làm cho... thì cảm giác như mình được phép vậy."

— Vừa vui, vừa ngượng. ...Ôi trời, khó xử quá.

Giọng chị nhỏ đến mức gần như tan biến vào không khí.

"Chẳng hiểu gì cả. Thôi, miếng tiếp theo."

Cà rốt. Đậu que. Thịt bò. Hành tây thì khó gắp quá nên thôi.

Tôi từ từ đút từng miếng cho chị Touka ăn, cảm giác như đang cho thú cưng ăn. Dù mặt đỏ bừng, nhưng hễ hết thức ăn là chị lại ngoan ngoãn há miệng ra. Lần này rồi lần khác.

Và mỗi lần như vậy, tôi lại đưa thức ăn vào.

"C-cảm ơn vì bữa ăn."

Chị chắp tay lại khi đã ăn hết khoảng một phần tư nồi.

"Không có gì."

Không phải tôi nấu, nhưng tôi vẫn đáp lại như vậy trong lúc đậy nắp nồi lại.

Hai người cứ thế ngồi thẫn thờ.

Ánh đèn thị trấn nhòa ra thành từng vòng tròn mờ ảo.

Chị Touka ngồi bên cạnh duỗi thẳng chân, đung đưa nhẹ nhàng.

Mũi giày của chị dính đầy đất, trầy xước đây đó. Không chỉ giày — bản thân chị Touka cũng tơi tả không kém. Chắc chị bị ngã khi leo núi. Sau lưng còn dính bùn, và cái cảm giác cứng của da bị lột và máu khô khi tôi nắm tay chị lúc đầu — tôi sẽ không quên được.

Tôi đặt nồi sang một bên, đứng dậy trên tấm ván gỗ, rồi đạp xích đu thật mạnh. Bí quyết là lúc đi về phía trước thì co gối lại, dồn lực mạnh vào.

Cơ thể đung đưa tới lui, xé toạc gió đêm.

Tiếng sợi xích cọ xiết ngày càng to hơn.

"Này."

Chị Touka gọi tôi.

Tôi nhìn chị trong lúc vẫn đạp xích đu. Chị nhỏ lại rồi lớn lên, rồi biến mất, rồi lại hiện ra, rồi lại nhỏ đi. Vầng trăng tròn sau lưng chị cũng vậy — lúc gần, lúc xa.

"Từ mắt Towa, bây giờ nhìn thấy cảnh gì vậy? Màu của những ngôi sao, màu của thị trấn. Cả màu của chiếc xích đu này nữa. Nếu được, kể cho tôi nghe không?"

"...Để xem. Nhìn chung thì ánh đèn thị trấn màu bạc trắng."

"Ừ."

Chị Touka đang duỗi rồi co chân lại. Khác với xích đu của tôi, chị đung đưa nhẹ nhàng, khẽ khàng.

"Hàng đèn xe ô tô màu cam, đèn các tòa nhà thì đỏ, vàng, trắng đủ cả. Cái màu hồng hồng kia chắc là Miracutia. À, xích đu của chị màu đỏ. Của tôi màu xanh."

Nhìn xuống thế giới từ trên cao như thế này, tất cả trông như đồ chơi giả tạo.

Màu đèn tín hiệu.

Ánh đèn sinh hoạt.

Hàng xe nối đuôi nhau di chuyển trông thật rẻ tiền, nhạt nhẽo.

Ngược lại, cột đèn đường đơn độc chiếu ánh sáng dịu lên công viên — lên chúng tôi — lại cảm thật hơn bất cứ thứ gì lúc này.

"Thôi nào" — chị Touka khẽ nói rồi nhảy xuống khỏi xích đu. Còn tôi thì đã ngừng đạp từ lúc nào, đang chờ cho xích đu dần dừng lại. Giọng chị vang lên từ phía sau.

"Vậy à. Với tôi thì ánh đèn thị trấn và ánh sao trông giống nhau cả. Ánh sáng thì trắng, bóng tối thì đen. Chỉ khác nhau ở độ đậm nhạt thôi, chỉ vậy thôi. Lúc nãy tôi nói không bất tiện lắm. Nhưng mà... không biết nữa. Bây giờ, tôi thấy hơi cô đơn một chút."

"Cô đơn?"

"Vì không thể nhìn cùng một thế giới với Towa... nên cô đơn vậy."

Chị Touka quay mặt về hướng ngược lại với tôi, ngước nhìn lên bầu trời. Tôi quay lưng lại với chị, nhìn về phía thị trấn. Cùng ở một chỗ, cùng đang nói chuyện, nhưng lại nhìn thấy những thứ khác nhau. Tôi có cảm giác mình hiểu được phần nào nỗi cô đơn của chị — như thể tôi vừa chạm được vào sự cô độc mà chị mang trong lòng.

"Thôi nào."

Tôi bắt chước chị lúc nãy, nhảy xuống khỏi xích đu. Vì còn đà nên tiếp đất khó hơn tôi tưởng, tay tôi chống xuống đất mà không kịp nghĩ. Dính bùn. Giống chị rồi.

"Chị Touka đã từng thấy ảnh chụp vệt sao chưa?"

Tôi đứng dậy, ngước nhìn lên bầu trời và hỏi.

Bầu trời đêm mùa xuân trải ra những vì sao mùa xuân. Theo đường cong lớn của mùa xuân kéo dài từ Bắc Đẩu Thất Tinh, người ta sẽ gặp ngôi sao ngọc trai. Ánh sáng của bông lúa trong tay thiếu nữ. Spica. Nghe nói đó là ngôi sao sáng thứ mười lăm trên toàn bầu trời.

Thông thường, những ngôi sao chúng ta nhìn thấy chỉ là những chấm nhỏ như vậy. Nhưng vì Trái Đất tự quay, bầu trời cũng xoay theo. Nghĩa là nếu cố định máy ảnh mà chụp, những chấm đó sẽ trở thành những đường cong — những vệt sáng.

Tôi chưa biết đường cong nào đẹp hơn thế.

"Chưa."

"Chị gái tôi nói muốn xem. Tôi đã thử chụp một lần."

Đó là một trong những lần hiếm hoi chị nói lên điều mình muốn. Khi chị hỏi "Em chụp cho chị được không?", tôi vừa vui vừa tự hào, lập tức cầm máy ảnh lên đường ngay. Cứ thế bấm máy không ngừng.

"Nhưng không được. Cách chụp ngay từ đầu đã sai. Vì tôi hăng hái lên đường mà không chịu tìm hiểu trước."

Hồi đó thật sự chẳng biết gì cả.

Cách lấy nét, điều kiện chụp. Cách chọn độ nhạy phim. Từng thứ một tôi tìm hiểu, học hỏi, cải thiện, tiến lên. Cứ thử rồi sai, sai rồi thử lại.

Thứ khó nhất là thời gian phơi sáng.

Chụp ảnh thiên văn cần cố định máy ảnh, đặt tốc độ màn trập ở chế độ Bulb — tức là giữ màn trập mở liên tục. Thời gian giữ màn trập mở đó mới là thứ khó chịu thật sự, phải tích lũy kinh nghiệm mới cảm được.

Máy ảnh tôi dùng là máy phim, khác với máy kỹ thuật số — không thể biết ảnh chụp ra thế nào cho đến khi tráng phim, nên mất thêm nhiều thời gian hơn để nắm được bí quyết.

"Towa mà cũng thấy khó à?"

"Đương nhiên rồi. Nhưng rồi cũng xong thôi."

"Nghĩa là cuối cùng chụp được rồi."

"Đẹp hay không thì không biết. Nhưng chị Touka cũng sẽ ổn thôi."

Bản thân tôi cũng biết đó là câu nói vô trách nhiệm.

Một người không thể chụp lấy một tấm ảnh cho chị thì đang nói gì vậy. Dù vậy.

"Cậu đang động viên tôi à?"

Chị Touka khom người cố nhìn vào mặt tôi. Tôi quay đi, nhưng không biết có giấu được không. Tôi thầm thở phào vì cái màu hơi nóng trên má lúc này chị không nhìn thấy được — dù biết vậy thì có lẽ tính cách mình cũng hơi tệ thật.

"Không, chỉ là chuyện phiếm thôi. Và phần chính của câu chuyện phiếm đó mới bắt đầu."

"Điểm nào khiến Towa ngượng thì tôi thật sự không hiểu nổi."

Một cái vỗ nhẹ vào lưng. Tôi quay lại nhìn chị thì thấy chị đang nhìn chằm chằm vào tôi. Có cảm giác như chị đang nói: "Nhìn vào đây mà nói đi."

Đành chìa tay ra. Chị cũng từ từ đặt lòng bàn tay vào. Tôi siết nhẹ, chị siết lại. Chị chắc cũng đã hiểu câu tiếp theo rồi.

"Tôi sẽ cho chị xem ảnh sao. Chị có thể ở lại thêm một chút không?"

"Để xem nào. Towa bảo tôi về sớm đi mà."

"Ừ, thì... đúng là vậy thật."

"Đùa thôi. Được. Nhưng có một điều kiện."

"Cứ nói."

"Sau này, khi tôi vượt qua thử thách và lấy lại được màu sắc. Hãy cùng nhau đến đây ngắm cảnh đêm như thế này nhé."

Thế thôi à. Thứ đó thì dù không cần điều kiện tôi cũng sẽ đồng ý.

Nhưng nói ra điều đó thì lại thiếu tế nhị — điều đó ngay cả tôi cũng hiểu.

Con gái thích được hứa hẹn.

Chị gái tôi từng nói vậy.

"Kéo tay thề luôn không?"

"Không cần."

Chị Touka lắc đầu.

Giơ bàn tay đang nắm lấy tay tôi lên như muốn khoe.

"Thế này là đủ rồi."

５

"Ông ơi, ông có nhà không?"

Vì hai tay đang bận nên tôi nhờ chị Touka kéo cửa trượt ra, rồi gọi ông từ ngoài cửa. Đã một tuần rồi tôi mới ghé thăm ông.

Đợi một lúc nhưng không có tiếng trả lời.

Dù vậy, sau khi xác nhận đôi dép yêu thích của ông vẫn còn ở cửa, tôi nói một câu cho phải phép:

"Con vào nhé."

Rồi bước vào căn nhà cấp bốn yên tĩnh. Ô, xin phép cho vào ạ — chị Touka rụt rè bước theo sau như một chú mèo lạ nhà.

Trên tường dán đầy những miếng sticker nhân vật siêu nhân đã bạc màu và sticker phù thủy mà con gái hay thích. Sticker phù thủy dán cao hơn một chút. Giờ cả hai đều nằm dưới thắt lưng tôi, và điều đó khiến lòng tôi chợt thấy buồn buồn.

Ánh đèn phòng khách vẫn còn bật, nhưng tiếng tivi vốn hay nghe thấy thì lại im bặt. Vậy thì chỉ còn một nơi có thể ở.

"Có khi tôi còn cho chị xem được thứ khác ngoài ảnh sao đấy."

"Ý là sao?"

"Cứ chờ mà xem."

Đây là nơi người bình thường không bao giờ bước vào, thậm chí không biết là có tồn tại.

Trước tiên tôi đặt nồi vào bếp, rồi theo bước chân quen thuộc đi thẳng vào căn phòng tận cùng trong nhà. Đúng như tôi đoán. Cánh cửa màu nâu đóng chặt. Tôi gõ nhẹ hai tiếng.

"Con là Towa. Mẹ gửi đồ ăn sang cho ông."

Đợi thêm một phút mà vẫn không có tiếng trả lời.

Tôi có thể xoay tay nắm cửa, nhưng tôi không làm vậy — và có lý do rõ ràng cho điều đó. Vì tôi biết rất rõ đây là phòng gì.

Thêm ba phút nữa trôi qua, tay nắm cửa phát ra tiếng động rồi xoay. Từ bên trong, ông nội mặc áo polo bước ra. Nếu dính hóa chất tráng phim thì sẽ để lại vết nâu, nhưng ông đã quen tay lắm rồi — chiếc áo của ông vẫn trắng tinh như mái tóc ông tự hào.

"Ồ. Towa đấy à. Xin lỗi xin lỗi. Để cháu đợi lâu quá."

Ông cười vui vẻ, để lộ hàm răng giả được chăm sóc kỹ lưỡng, sáng bóng.

"Không sao đâu ông. Ông đang tráng phim à?"

"Ừ thì. Mà khoan, ừ? Đây là ai vậy cháu?"

Rồi ông thay đổi nụ cười — sang một kiểu gì đó hóm hỉnh hơn một chút.

Chắc ông hiểu nhầm rồi.

Tôi quyết định giới thiệu hai người với nhau để đính chính.

"Đây là chị Touka, tiền bối của con ở trường."

"D-dạ, lần đầu gặp ông. Con là Oumi Touka. Con có nhờ Towa giúp đỡ nhiều lắm ạ."

Chị Touka cúi đầu chào.

"Còn đây là ông nội con. Cũng là thầy dạy chụp ảnh của con."

"Cháu và thằng cháu nội của ông nhờ cô bé nhiều nhé. Cô bé."

"D-dạ, con cũng nhờ ông nhiều ạ."

"Ông nói 'cháu và thằng cháu nội' là sao. Ông không hiểu nhầm gì chứ?"

"Ông nghĩ ông có hiểu nhầm gì đâu nhỉ."

Ông vừa vuốt cằm sột soạt vừa để ánh mắt đang lảng vảng dừng lại ở khoảng giữa tôi và chị Touka. Những nếp nhăn trên mặt ông giãn ra thành một nụ cười toe toét.

Tôi vội buông tay ra.

"Thằng cháu chưa bao giờ dẫn bạn bè đến đây lần nào, vậy mà tối nay nó dắt tay một cô gái đến, vào giờ này, thế thôi."

"Ông ơi, không phải vậy—"

"Ông nói sai chỗ nào không?"

Tôi không cãi được.

Vì nếu chỉ liệt kê sự thật, thì đúng là như ông nói thật.

Có vẻ như tôi thua rồi.

Tôi thầm chép miệng trong lòng rồi cố vắt ra câu nói vớt vát:

"Con chỉ muốn cho chị ấy xem ảnh thôi. Tiện thể, con muốn vào phòng tối một chút, được không ông?"

Thì ông cười thích chí như thể chiến thắng của đứa cháu khiến ông vui lắm.

"Ừ. Vào đi."

Ông vẫy tay mời vào phía trong phòng.

Lâu lắm rồi mới vào đây.

Hồi trước ngày nào cũng lui tới.

Kể từ khi bỏ chụp ảnh, đây là lần đầu tiên sau gần một năm.

Đây là căn phòng tối hoàn toàn dùng để tráng ảnh.

Gọi là phòng tối.

Người ta chiếu sáng lên giấy ảnh — một loại giấy đặc biệt — để in hình từ phim lên đó thì ảnh mới thành hình. Nhưng nếu đưa giấy ảnh ra ngoài sáng, bề mặt giấy sẽ phản ứng với ánh sáng và khi tráng ra sẽ thành màu đen hoàn toàn. Vì vậy, khi tráng ảnh phải làm việc trong phòng không có ánh sáng. Đó cũng là lý do lúc nãy tôi không tùy tiện mở cửa. Vì giấy ảnh khá đắt tiền.

Ông nội đã chụp ảnh như một thú vui từ trước khi bố mẹ tôi và chị gái tôi ra đời, và khi xây ngôi nhà này, ông đã nhờ bà nội cho làm một phòng tối.

Bên trong phòng tối đặc quánh mùi axit axetic — tức là mùi giấm. Vì dung dịch dừng — một trong ba loại hóa chất đựng trong ba khay để ngâm giấy ảnh trên bàn dài — chính là giấm.

"Này Towa, cái này là gì vậy?"

Chị Touka kéo nhẹ tà áo tôi và hỏi.

Dưới vòi nước đang chảy ồ ồ có vài tấm ảnh đang ngâm.

Một trong số đó — phía bên trái bị tô đen hoàn toàn, không nhìn ra hình gì, nhưng càng sang phải thì màu càng nhạt dần và hình ảnh càng rõ hơn. Tuy nhiên, phần tận cùng bên phải lại nhạt quá thành trắng xóa. Đó là vì thời gian chiếu sáng khác nhau tạo ra sự chênh lệch.

"Đó là ảnh thử. Để xác định thời gian chiếu sáng phù hợp cho giấy ảnh."

Ông thò tay vào nước, nhẹ nhàng vớt tấm ảnh lên. Từ cánh tay hơi chảy xệ của ông, những giọt nước rơi xuống tạo ra những vòng gợn nhỏ trên mặt nước đang đọng lại.

Tôi và chị Touka cùng cúi xuống nhìn tấm giấy thử — trên đó in hình bầu trời mùa hè và hoa hướng dương.

"Đây không phải ảnh con chụp sao?"

"Thì đương nhiên rồi. Ông đã nhường cái F3 cho cháu rồi mà. Ông đâu còn máy ảnh nữa."

"...Con đã trả lại rồi mà?"

"Không. Ông chỉ giữ hộ thôi. Cái đó ông cho cháu rồi."

"Ông nói 'giữ hộ' với 'cho rồi' thì mâu thuẫn nhau đấy."

"Ông định tráng cái này đây. Cháu thấy thế nào?"

Ông chỉ vào vùng hơi đậm trong dải chuyển sắc.

"Được đấy."

Con không làm được như vậy. Hay đúng hơn là con không tráng nữa. Đây là cách tráng phản ánh thói quen, tính cách, sở thích của ông. Hồi đầu con bắt chước ông, nhưng giờ con đã có cách tráng của riêng mình rồi.

Dù vậy, cách này không sai, cũng không phải là con không thích.

Con thật lòng nghĩ đây sẽ là một tấm ảnh đẹp.

Khi tấm ảnh được thả trở lại vào nước lạnh, một khoảnh khắc mùa hè chầm chậm chìm xuống đáy.

"Được rồi. Vậy thì tráng theo cái này. Nào nào, cô bé."

"D-dạ."

Chị Touka đang ngó nghiêng khắp phòng tối thì bỗng bị ông gọi, đứng thẳng người lại ngay.

"Lại đây nào."

Ông vẫy tay gọi chị Touka lại gần, rồi cho chị ngồi vào chiếc ghế đặt trước máy phóng ảnh. "Ông ơi, ông định làm gì vậy?" "Cứ ngồi xem đi." — Câu trao đổi đó gợi lại hình ảnh của một ngày xa xưa. Ngày xưa tôi cũng được ông dạy cho biết vẻ đẹp của nhiếp ảnh theo cách như vậy.

Sau khi đặt giấy ảnh vào, ông để chị Touka bấm nút máy phóng.

Ngay lập tức, trong bóng tối, một vùng ánh sáng hình chữ nhật đổ xuống tờ giấy ảnh bóng mịn.

Ánh sáng trắng tinh chiếu lên khuôn mặt nghiêng của chị Touka đang mở to mắt kinh ngạc.

"Một, hai, ba..."

Ông đếm, số giây đã cài sẵn trôi qua, ánh đèn tắt. Tờ giấy ảnh vẫn còn trắng tinh. Nhưng từ đây mới là phần thú vị của nhiếp ảnh.

"Chị Touka. Hóa chất bắn ra dính vào quần áo sẽ để lại vết, nên chị đứng ra xa một chút."

"Ông làm bao nhiêu năm rồi mà cháu lo vậy. Ông có vụng về thế đâu."

"Phòng hờ thôi mà."

Tôi đổi chỗ với chị Touka, tiến lại gần ông. Chị Touka đứng sau vai tôi nhìn vào tờ giấy ảnh.

"Nhìn kỹ vào đây nhé."

Ông cười nói rồi nhúng tờ giấy ảnh trắng tinh vào khay thuốc hiện hình. Trước tiên làm ướt đều mặt đã chiếu sáng. Khoảng ba mươi giây thì lật ngược lại. Và rồi.

"Ôi, hay quá."

Hình ảnh đen trắng dần dần hiện ra.

Bầu trời mùa hè, những bông hướng dương đung đưa.

Một khung cảnh không thể thấy được vào mùa này lại hiện diện rõ ràng ở đó. Chắc lúc này, những gì tôi và chị Touka đang nhìn thấy phải giống nhau. Mong rằng điều đó xoa dịu được phần nào nỗi cô đơn của chị.

"Như phép màu vậy."

Chị Touka thở dài sâu rồi khẽ thì thầm.

Từ lần đầu tiên được xem tráng ảnh, tôi đã yêu thích khoảnh khắc này đến không thể nào tả được. Chị gái tôi không chịu được mùi hóa chất nên không bao giờ chịu vào phòng tối, nhưng tôi thì khác.

Lúc nào không hay, tôi đã bắt chước ông nội và bắt đầu chụp ảnh như một điều hiển nhiên.

Từ hồi chơi với máy ảnh half-frame cho vui, tôi chính thức cúi đầu xin ông dạy chụp ảnh nghiêm túc khi học lớp năm tiểu học.

Đó là năm chị gái tôi bắt đầu ốm, và lần đầu tiên phải nhập viện dài ngày.

Ngày hôm đó, tôi được ông nhường lại chiếc NIKON F3 — báu vật của ông.

Trong khi nhiều người đã chuyển sang máy ảnh kỹ thuật số, và phim đen trắng cũng liên tục bị ngừng sản xuất, tôi vẫn tiếp tục dùng máy phim — là vì có những duyên cớ như vậy.

"Ahahaha. Phản ứng hay đấy. Nhớ lại hồi lần đầu cho thằng Towa vào phòng này quá."

Sau đó ông ngâm giấy ảnh trong thuốc hiện hình đúng thời gian quy định, rồi chuyển sang thuốc dừng, thuốc định hình, rồi vào nước. Tiếp theo chỉ cần rửa sạch hóa chất và để khô là xong. Có thể bỏ vào album, hoặc dán lên khung tùy thích.

Mỗi khi ông làm gì, chị Touka lại kêu lên "ồ, ồ" như một đứa trẻ nhỏ, cứ nhìn mãi khoảnh khắc mùa hè đang lắc lư trong làn nước. Tôi đang ngắm nhìn chị với nụ cười ấm áp thì,

"Này Towa. Trong lúc ông dọn dẹp phòng tối, cháu ra chuẩn bị bữa tối giúp ông được không?"

Ông nội nói với tôi như vậy.

Khi Towa đi ra bếp theo lời ông, căn phòng nhỏ chỉ còn lại tôi và ông.

Ngay từ lần đầu gặp, tôi đã thấy điều này — có lẽ vì là ông cháu nên hai người giống nhau lắm. Cách nói chuyện, cách đứng. Nói gọn lại trong một chữ thì là... cái cách tồn tại của họ.

Chắc vì vậy.

Dù chỉ có hai người với ông, tôi không thấy khó xử chút nào.

Chỉ là vì không khí của ông có gì đó rất người lớn nên tôi hơi hồi hộp một chút. Tim đang đập thình thịch. Không biết sau này khi già đi, Towa có trở nên như vậy không. Nghĩ vậy thì thấy thật tuyệt.

Tôi ngồi vào một góc để không làm phiền ông đang dọn dẹp, rồi nhìn lại căn phòng được gọi là phòng tối một lần nữa.

Có rất nhiều thứ tôi không biết dùng để làm gì, trông khá thú vị.

Đây là nơi cậu ấy đã dành bao nhiêu thời gian và tâm huyết.

Tôi thử bấm nút máy phóng chưa có phim. Ánh sáng bật lên rồi tắt. Chắc Towa đã bấm nút này như vậy biết bao nhiêu lần.

Chắc cậu ấy đã tráng biết bao nhiêu tấm ảnh mà tôi không thể nào tưởng tượng nổi.

"Cô bé tên là Touka phải không?"

Tôi giật mình khi bỗng nghe tên mình. Giọng ông trầm hơn giọng Towa một chút. Gọi là "trầm ấm" thì có lẽ đúng hơn.

"À, xin lỗi ông. Con sờ vào thế có hỏng không ạ?"

"Không, cứ tự nhiên. Mà thôi, hôm nay cô bé đến đây với thằng nhóc là vì sao?"

"Con nói con chưa từng thấy ảnh vệt sao bao giờ, thì Towa dẫn con đến đây ạ."

"Ảnh sao à. Nhớ lại quá. Cái đó là ảnh thằng Towa chụp cho chị nó — Ayaha. Hồi đó nó còn chưa biết đến cái gọi là dây bấm mềm. Ông có thể chỉ cho nó, nhưng thấy nó thử đủ cách trông vui quá nên ông im lặng nhìn thôi."

Vui lắm nhỉ, hồi đó. Ông nói vậy rồi nheo mắt nhìn về một nơi xa xăm. Như thể ông đang nhớ về cậu bé mê chụp ảnh ngày xưa đang ở đâu đó.

"Con biết chuyện đó rồi ạ."

"Ơ?"

"Towa kể cho con nghe rồi ạ."

"Thằng đó kể à? Cả chuyện về Ayaha nữa à?"

Ông có vẻ ngạc nhiên. Tại sao nhỉ.

"Dạ. Con nghe Towa kể là cậu ấy bắt đầu nghiêm túc với nhiếp ảnh vì người chị đã mất ạ."

"Vậy à. Thằng nhóc đó mà. Vậy à."

Trong đôi mắt của tôi — đôi mắt chỉ thấy thế giới màu xám — ông nở một nụ cười thật dịu dàng, thật quen thuộc, như những người trong phim cũ. Ông ngồi lên mặt bàn gần đó. Trông có vẻ không đúng mực, nhưng lại rất tự nhiên và ngầu theo cách riêng của nó.

"Một năm đấy cô bé ạ. Với ông già như ông thì không dài, nhưng với những người trẻ như thằng Towa hay cô bé, một năm là rất dài — suốt khoảng thời gian đó, thằng nhóc không chịu vào phòng tối. Không chỉ phòng tối. Nó trả lại máy ảnh ông đang dùng hàng ngày, không tráng phim, không sắp xếp ảnh, thậm chí không nhìn vào những tấm ảnh đã tráng nữa. Xa lánh thứ mình yêu thích nhất — đó là điều thật sự đau lòng lắm. Vậy mà hôm nay thì sao. Nó vào phòng tối. Nói được chuyện về ảnh. Tất cả đều nhờ cô bé cả."

Rồi ông — người đã sống gấp bốn lần tuổi tôi — cúi đầu trước đứa trẻ như tôi với tất cả sự chân thành. Mái đầu đã bạc trắng tinh tươm cúi xuống.

Chắc chắn ông đã cho Towa ra ngoài chỉ vì khoảnh khắc ngắn ngủi này.

"Cảm ơn cô bé. Thật sự cảm ơn."

"...Ông và Towa giống nhau lắm nhỉ."

Điều tôi đã nghĩ nhiều lần, lần này tôi nghĩ mạnh hơn hẳn.

Thì ông ngẩng đầu lên.

"Vậy à? Nhưng chỉ là giống thôi nhé."

"Ý ông là sao ạ?"

Ông nháy mắt thật duyên dáng.

"Ông đẹp trai hơn chứ?"

Cái kiểu làm ra vẻ bình thản để che giấu ngượng ngùng — cũng giống nhau lắm, tôi nghĩ vậy.

Chúng tôi nắm tay nhau đi trên con đường đêm. Từ khi ra khỏi nhà ông nội — không, từ khi ông để chị Touka ở lại một mình với ông trong phòng tối — chị Touka đã vui hẳn lên. Như thể gánh nặng trên vai đã nhẹ đi, bước chân cũng nhẹ nhàng hơn.

Còn đang khe khẽ hát nữa.

"Ông nội nói gì với chị vậy?"

"Ừm, bí mật."

"Sao lại bí mật."

"Ừm, không biết nữa."

"Cái túi đó nặng không?"

Tôi liếc nhìn cái túi giấy chị Touka đang cầm ở tay trái. Ông đưa cho chị lúc ra về. Nghe nói bên trong có mấy cuốn album đựng ảnh tôi chụp. Lúc đưa, ông còn thì thầm gì đó vào tai chị, tôi thấy tò mò lắm.

"Không sao. Với lại đây là sức nặng của hạnh phúc mà. Nặng thì lại càng vui."

"Ông nói gì vậy."

Tôi nói vậy nhưng dù hơi ngượng, cũng không thấy khó chịu gì.

Chị Touka đi kiểu vung chân ra trước như trẻ con, kéo tôi đi theo hướng nhà chị. Ở một góc khu dân cư, tôi thấy tấm biển "Oumi".

"À, đến đây là được rồi. Hôm nay cảm ơn Towa nhé."

Hơi ấm của chị, sự mềm mại của chị, dần xa đi.

"Đêm hôm đừng đi ra ngoài nữa nhé."

"...Cái đó thì khó hứa lắm."

Chị vẫy tay rồi bước vào nhà. Tôi vẫy tay theo. Khi bóng chị khuất hẳn, tôi mới hạ tay xuống. Trong lòng bàn tay vẫn còn đọng lại hơi ấm.

"Cái này là gì nhỉ."

Câu thì thầm tan vào bóng đêm.

"Con về rồi."

Tôi lén lút bước vào nhà. Đi nhẹ nhàng dọc hành lang yên tĩnh, tắm nhanh rồi lên phòng mình ở tầng hai.

Ánh trăng phơi bày đường nét của mọi thứ trong phòng tôi. Nhưng tất cả đều chỉ là trắng và đen, như một tấm ảnh đen trắng — nhạt nhẽo và tôi không thích. Đúng, tôi đã không thích. Nhưng lúc này tôi lại thấy khác một chút.

Tôi nhẹ nhàng đặt cái túi giấy xuống sàn. Thứ ông đưa cho tôi ngay trước khi về. Bên trong có mấy cuốn album và một món quà nhỏ màu bạc.

"Nếu cô bé thấy hứng thú, cứ dùng thử nhé."

Giọng ông ấm áp như đang vang lên lại bên tai.

Tôi rút ra một cuốn album rồi nhảy lên giường.

Ở đó trải ra thế giới mà cậu ấy đã nhìn thấy.

Tôi lật một trang. Rồi chậm rãi lật trang thứ hai. Cảnh thị trấn quen thuộc. Gió của từng mùa. Những khuôn mặt tôi thấy có vẻ quen. Có nụ cười, có khuôn mặt khóc, có vẻ mặt tức tối, có vẻ mặt giận dữ, có người trông nóng bức, có người trông lạnh lẽo.

Thế giới cậu ấy nhìn thấy — dù là đen trắng — lại rực rỡ đến vậy.

Sao lại đẹp đến thế này.

Cùng một thế giới mà tôi đang nhìn, vậy mà có gì khác nhau nhỉ.

"À."

Tôi bật thốt lên vì thấy nhiều tấm ảnh vệt sao xếp liền nhau. Có tấm bị mờ, có tấm chưa thành đường thẳng. Như thể truyền đến tôi những lần thử và sai của Towa hồi còn nhỏ. Cậu ấy đã cố gắng lắm nhỉ.

Sau khoảng năm trang như vậy, tấm ảnh mà cậu ấy chụp theo lời chị gái hiện ra. Tôi chạm vào bề mặt bóng mịn.

Tôi dùng ngón tay lần theo đường cong trắng dài nhất được vẽ trên nền đen.

Thích quá, ghen tị quá. Người chị được chụp tặng một tấm ảnh như thế này — tôi ghen tị với chị ấy ghê lắm.

Tôi gấp album lại, ôm chặt vào lòng, rồi cơn buồn ngủ ùa đến từ đâu không biết.

Trước đây chỉ cần nhắm mắt là sợ hãi không chịu được, vậy mà hôm nay sao lại cứ nhẹ nhàng trôi vào trong tôi. Lâu lắm rồi tôi mới có thể ngủ trên giường.

Trong tầm nhìn đã nhuốm đen hoàn toàn, những vì sao cậu ấy chụp cứ kéo đuôi trắng như những ngôi sao băng đang thực hiện điều ước, mãi mãi không chịu tắt, cứ ở lại phía sau mi mắt tôi.

６

Thư viện trường, lâu lắm rồi mình không đến đây.

Hồi tiểu học thì mình hay mượn sách từ xe thư viện lưu động — loại xe chở đầy sách, do nhân viên thư viện lái — khoảng hai lần một tuần, nhưng gần đây thì hầu như không bén mảng. Tiểu thuyết thì nhiều lắm cũng chỉ đọc sách giáo khoa. Còn lại là truyện tranh với tạp chí nấu ăn. À đúng rồi. Cuối cùng thì cuốn Bài ca ở thị trấn Yūnagi mình cũng chưa đọc.

Thôi, chắc cuốn đó mình sẽ không bao giờ mở ra nữa đâu.

Tiếng ồn ào sau giờ học vọng đến từ phía xa, tôi lật từng trang sách.

Tôi đã cố chọn cuốn trông có vẻ dễ hiểu nhất, loại nhiều hình minh họa và ảnh chụp — vậy mà thuật ngữ chuyên ngành vẫn dày đặc, chẳng hiểu nổi chữ nào.

Hồi chụp ảnh thiên văn, cảm giác cũng y như vậy nhỉ.

Tôi đọc đi đọc lại từng đoạn không biết bao nhiêu lần, đối chiếu với hình minh họa, rồi chỉ nhặt ra những phần mình hiểu được dù chỉ lờ mờ.

Trong võng mạc có những tế bào cảm nhận ánh sáng — tế bào que và tế bào nón. Trong đó, tế bào nón phản ứng với ba màu cơ bản là đỏ, xanh lam và xanh lục, rồi gửi tín hiệu lên não. Nhờ sự kết hợp của ba màu đó, con người mới phân biệt được vô số màu sắc. Hiện tượng gọi là rối loạn thị giác màu sắc xảy ra do tế bào nón bị khiếm khuyết hoặc đột biến. Ừ, toàn kiến thức sinh học cấp hai. Còn có thêm đoạn gì đó về thị lực kém của chó. Phần đó thuần túy là kiến thức vặt.

Tôi có cảm giác mình đang tìm kiếm sai hướng rồi.

Gập sách lại, ngẩng đầu lên — Hakuno đang chống khuỷu tay lên bàn, đặt cằm lên đôi bàn tay xòe ra như đóa hoa sen, mỉm cười nhìn tôi.

Tôi bất giác không rời được tay khỏi trang bìa. Tôi đang che tên sách lại như vậy đó. Chẳng có lý do gì phải giấu cả, vậy mà sao lại thế nhỉ.

"Còn lâu không?"

Hakuno thì thầm, giọng nằm đâu đó giữa hơi thở và lời nói.

Phía sau cô, qua khung cửa sổ, bầu trời nặng nề một màu xám chì. Buổi sáng lúc ra khỏi nhà, trời còn trong vắt không một gợn mây. Chắc bây giờ là lúc chót rồi.

Chậm thêm mười phút nữa là nguy to.

"Thôi, xong rồi. Chẳng hiểu được mấy. Mà cũng không tìm được cuốn nào chi tiết hơn."

Tôi đứng dậy, cắm lại cuốn sách vào chỗ trống trên kệ mà mình vừa lấy ra.

Tên sách là Bí mật của màu sắc.

Rồi tôi quay sang gọi Hakuno — cô vẫn ngồi yên trên ghế, mắt hướng về phía tôi.

"Về thôi."

＊

Lúc bước ra khỏi trường, bầu trời còn nặng nề hơn trước.

Chẳng phải tôi đang chống đỡ gì, vậy mà cứ có cảm giác chỉ cần buông lỏng một cái là mấy đám mây bồng bềnh kia sẽ ụp xuống ngay. Thử thả lỏng vai, đung đưa chân một cái — tất nhiên chẳng có gì rơi xuống cả.

"Towa-chan, cậu đang làm gì vậy?" — Hakuno hỏi, vẻ thắc mắc thật sự.

"Không có gì." Tôi đáp gọn.

Tôi kéo dây đeo túi lên, chỉnh lại vị trí rồi bước tiếp. Hakuno chạy nhỏ vài bước để theo kịp, tôi liền giảm tốc độ cho bằng với cô. Hai người sánh vai nhau, đi theo nhịp quen thuộc của cả hai.

Qua ngã tư, vào khu dân cư.

Những ngôi nhà xây đã hai mươi, ba mươi năm, cũ kỹ và bạc màu theo năm tháng, đứng san sát nhau.

Đây là con đường tôi đi khoảng nửa năm trong số mười hai tháng, chẳng có gì mới lạ để nhìn. Tôi còn biết cả cái cột điện kia có ai đó viết lời chửi thầy giáo lên đó nữa.

Chúng tôi cứ thế im lặng bước đi một lúc — nhưng khi còn cách đền Kamishiro không xa, Hakuno bỗng liếc mắt nhìn tôi liên tục. Cái nhìn đó mang theo một thứ gì đó ấm nóng, cứ chích vào má tôi khiến tôi nhăn mặt. Vậy mà ánh mắt ấy vẫn không chịu rời đi.

"Sao vậy?"

Thôi thì tôi hỏi trước cho xong.

Vì hễ tôi hỏi là Hakuno sẽ gật đầu, nhìn thẳng về phía trước rồi mới nói.

"Ừ thì... Towa-chan, nghe nói dạo này cậu thân với chị Oumi Touka năm ba lắm nhỉ?"

Oumi Touka.

Cái tên từ miệng Hakuno thốt ra nghe sao lạ lẫm, như thể là người khác vậy.

Oumi Touka.

"Thân thì không đến mức đó đâu."

"Ơ? Nhưng tối qua hai người đi hẹn hò mà?"

"Không phải hẹn hò. Mà sao hôm nay cậu đã biết chuyện hôm qua rồi?"

"Vì hai người đang là chủ đề đồn đại khắp trường. Thông tin lan nhanh lắm."

"Thật sự, người nổi tiếng khổ thật."

Tôi gãi sống mũi, ngẩng đầu nhìn trời. Mây dày hơn lúc mới ra khỏi trường rồi. "Ừ nhỉ" — Hakuno cũng ngước nhìn theo.

"Thôi, cậu muốn hỏi gì thật sự thì hỏi đi?"

"Hả?"

"Câu vừa rồi không phải điều cậu muốn hỏi đâu. Mào đầu dài dòng vậy làm gì. Với tôi thì cần gì phải ngại."

"Vậy á?"

"Vậy đó."

Tôi gật đầu như thường lệ, và Hakuno liền đi thẳng vào vấn đề.

"Ừm... Towa-chan, đối với cậu thì mình là gì vậy?"

"Hả? Bạn thời thơ ấu chứ còn gì."

Hỏi cái điều hiển nhiên như vậy.

Một nhóm học sinh tiểu học đi ngang qua bên cạnh chúng tôi.

Trai gái lẫn lộn, trông có vẻ thân thiết với nhau lắm.

Trong nhóm, cô bé chạy chậm nhất dần dần mệt rồi dừng lại. Một cậu bé nhận ra, chìa tay ra, và hai đứa nắm tay nhau chạy tiếp. Đôi chân nhỏ, đôi tay nhỏ, cùng nhau cố hết sức.

Tôi dõi theo bóng hai đứa cho đến khi khuất hẳn. Và bất giác nghĩ — chắc tôi với Hakuno sẽ không bao giờ đi cạnh nhau kiểu thân thiết như vậy đâu nhỉ.

"Ừ. Đúng rồi. Vậy thì... cậu ghét mình không?"

"Hỏi đột ngột vậy là sao?"

"Không, tại Towa-chan đôi khi lạnh lùng với mình lắm. Nên mình tự hỏi thôi."

"Lúc trước Eishi hỏi, cậu còn nói là hai đứa không có gì xấu mà."

"Ừ."

"Thì, tôi không ghét cậu."

"Ừ."

"Nhưng đôi khi, tôi bực bội với cậu vô cớ lắm."

"Ừ."

"Chắc là vì với tôi, Hakuno giống như người nhà rồi. Nên mới bực bội vì chuyện nhỏ, mới vô tư trút lên cậu. Nhưng nếu cậu bị tổn thương vì vậy thì tôi sẽ chú ý hơn. Chị tôi mà biết chắc cũng bảo phải làm vậy."

"Vậy ra trong đầu Towa-chan là như thế."

"Hả?"

"Này, Towa-chan. Cái cảm xúc đó... mình nghĩ vì nó là điều không thể tránh được nên cứ để vậy cũng được."

"Ý cậu là sao?"

Lần này đến lượt tôi nhìn vào má Hakuno.

Chắc cái nhìn đầy vẻ khó hiểu của tôi đang đâm thẳng vào đôi má trắng mịn, mềm mại của cô.

Vì vậy, giống như tôi lúc nãy, Hakuno như muốn trốn khỏi cái nhìn ấy — cô chạy nhỏ vài bước lên phía trước. Tốp, tốp, tốp. Tà váy phồng lên rồi xẹp xuống.

Rồi bỗng nhiên cô rẽ sang phải. Hóa ra không biết từ lúc nào chúng tôi đã đi đến chân đền Kamishiro.

Lúc tôi đến chân cầu thang, Hakuno đã đứng cao hơn tôi khoảng mười bậc.

Phía sau lưng cô chắc là Miracutia đang ở đó. Hôm nay cũng vậy, những bông hoa gần như nở rộ hoàn toàn, rải ánh sáng ra xung quanh. Liệu có ai đó đang khóc, và những giọt nước mắt ấy đang ướt đẫm trong ánh sáng đó không. Liệu tôi có thể thật sự lau khô những giọt nước mắt ấy không.

Đang ở bên Hakuno, vậy mà trong đầu tôi lại là một người khác.

Đang nghĩ vẩn vơ như vậy thì Hakuno quay lại nhìn tôi.

Cô nhe răng trắng ra, cười hì hì.

"Thì cứ như trước đây là được rồi."

Câu trả lời đến muộn màng, tan vào bầu không khí ẩm ướt.

"À. Trời sắp mưa rồi đó. Cầm cái này đi."

Hakuno rút chiếc ô gấp từ trong túi ra rồi ném về phía tôi. Nó vẽ một đường cong đẹp trong không khí rồi gọn ghẽ rơi vào lòng bàn tay tôi. Ngẩng đầu lên thì chỗ vừa có khuôn mặt Hakuno, giờ là đôi đùi đầy đặn vừa phải, tà váy mỏng phất nhẹ phía trên.

Bản năng đàn ông trong tôi phản xạ định nheo mắt lại, nhưng tôi kịp nhận ra và tự nhủ: thật vớ vẩn.

Nhìn đồ lót của Hakuno — cái đứa chẳng khác gì người nhà — thì có gì hay ho đâu chứ.

＊

Ngay sau khi chia tay Hakuno, một giọt nước rơi xuống chạm đầu mũi tôi.

Những ngọn cỏ xanh bị gõ lên như phím đàn piano — tốc, tốc, tốc — nhưng chúng không cất lên tiếng Đô Rê Mí, chỉ bật những giọt nước ra im lặng.

Người xưa gọi loại mưa này là thúy vũ — mưa xanh.

Ánh sáng ngày một mạnh hơn, màu sắc của thế giới đang đổi thay rực rỡ. Những hạt mưa trong suốt mang trong mình màu của mùa chuyển từ xuân sang hạ. Mưa màu xanh lá rơi xuống vai, cái lạnh lan ra.

"Mưa rồi."

Tôi mừng thầm, mở chiếc ô gấp mượn của Hakuno ra. Một bông hoa trắng nhạt nở ra trên đầu, che chở tôi khỏi cơn mưa.

Từ ngày đó một năm trước, tôi ghét mưa.

Bầu không khí ngậm đầy hơi nước, tiếng mưa rỉ rả không ngừng, những rung động gõ đều như tiếng gõ cửa — tất cả đều kéo những ký ức tồi tệ trở về.

Đang nhìn mưa với ánh mắt gần như oán giận, tôi bỗng thấy qua màn mưa trong suốt pha lẫn xanh lá, đỏ, vàng — một cô gái không cầm ô. Đồng phục dán chặt vào da, thoáng lộ màu da thịt bên dưới.

Tôi vẫy tay gọi, nhưng cô không nhận ra.

Cô cứ chạy từ mái hiên này sang mái hiên khác, lặp đi lặp lại.

"Này! Touka-san!"

Tôi gọi to hơn, mạnh hơn lần trước.

Tiếng xe cộ át đi, có vẻ không đến được tai cô. Cô vẫn cứ tiến về phía trước, không nhìn lại. Tôi bất giác chạy theo — không chỉ vì mưa đang mỗi lúc một nặng hạt hơn. Và tất nhiên, cũng không phải vì muốn nhìn rõ màu đồ lót ướt của Touka-san.

Tôi biết rõ nơi cô đang đi đến.

Tim tôi nhói lên.

Một linh cảm xấu chạy dọc sống lưng.

Rẽ vào con đường nhỏ từ đại lộ, leo lên con dốc.

Bãi đậu xe rộng rãi.

Chắc là tòa nhà lớn nhất thành phố.

Nơi chị tôi từng ở, cho đến một năm trước.

Và cũng là nơi chị tôi rời đi.

Touka-san bước vào đó — đúng như tôi đoán — nên tôi vội chạy theo.

Bệnh viện thành phố.

Bệnh viện là một nơi kỳ lạ theo cách riêng của nó. Đền thờ cũng là chốn linh thiêng, đôi khi không khí ở đó sắc lạnh đến buốt người — nhưng bệnh viện mang một thứ gì đó khác hẳn. Có lẽ vì đây là nơi chữa lành vết thương, điều trị bệnh tật, xoa dịu đau đớn, cứu sống sinh mạng — và cũng là nơi sinh mạng ra đi. Thứ gì đó ẩn náu ở đây khiến không khí nặng nề lạ thường. Cảm giác đó càng tăng dần khi tôi đi qua sảnh, tiến sâu vào bên trong.

Tất cả những gì tồn tại nơi này — dù chẳng có trọng lượng — đều đè lên vai tôi.

"Ơ, không phải Kazamatsuri-kun sao? Có chuyện gì vậy?"

Một y tá quen biết gọi tôi giữa đường, tôi cúi đầu chào. Mắt tôi vẫn dõi theo bóng lưng ướt đẫm của Touka-san đang thu nhỏ dần ở cuối hành lang tối, rồi nói dối.

"Có người quen nhập viện, ghé thăm thôi."

"Vậy à."

Giọng cô ấy nghe có gì đó dè dặt, vang lên ngắn ngủi rồi tan vào hành lang.

Sao hành lang bệnh viện lại vang vọng thế nhỉ. Chắc vì quá yên tĩnh.

"Thôi, tôi đi nhé."

"Ừ. À, đừng chạy trong hành lang nha."

Câu nói như của giáo viên.

Cô ấy biết hoàn cảnh của tôi, nên không hỏi thêm gì nữa. Nói thế này có vẻ kỳ, nhưng cô ấy không hợp với nghề này. Quá hiền. Khác hẳn bà trưởng khoa — bà ấy cười ha hả rồi vỗ lưng tôi cái bốp, miệng nói bằng giọng đàn ông: "Đừng có mò đến đây nữa nghe con." Tuy nhiên, cái kiểu đó thì cũng nên tế nhị hơn một chút mới phải.

Rồi Touka-san phía trước bước vào một căn phòng. Tôi rón rén tiến lại gần. Tấm bảng tên gắn ngoài cửa: một họ quen, một tên lạ.

Tôi khẽ đẩy cửa ra một chút, không để tiếng động.

Bên trong, một người phụ nữ đang nằm ngủ trên giường.

Đứng bên cạnh bà là tiền bối của tôi. Những bóng mưa bám trên kính cửa sổ vẽ những đường cong đen như vệt nước mắt trên làn da Touka-san.

Cô lấy chiếc khăn đặt sẵn đó lau tóc, rồi kéo ghế ngồi xuống. Nàng công chúa đang ngủ say, và chàng hoàng tử đang ngồi nhìn. Đôi môi màu cam của chàng hoàng tử từ từ mở ra.

"Chị ơi..."

Tôi nhìn lại tấm bảng tên lần nữa. Trên đó ghi: Oumi Hina.

＊

Nếu có ai hỏi chị tôi là người như thế nào, tôi chắc sẽ nở nụ cười rạng rỡ nhất mà trả lời rằng:

Chị tôi là người hơi cứng đầu, rất tốt bụng, và là người tôi yêu quý nhất.

À, có lẽ chị hơi giống một cậu bé mới quen gần đây. Thôi, chuyện đó không quan trọng. Vậy thì, để tôi kể một chuyện cũ nhé.

Hồi tôi còn học tiểu học.

Bây giờ chiều cao của tôi thuộc dạng trung bình, nhưng hồi tiểu học, tôi là đứa cao nhất không chỉ trong lớp mà cả khối. Chiều cao vượt trội, đôi bàn tay to — từng cái một đều là mặc cảm lớn với tôi hồi còn nhỏ. Những lời vô tâm của mấy đứa con trai trong lớp đã làm tôi tổn thương, và tôi đã để lại dấu chân nước mắt trên đường đi học không biết bao nhiêu lần.

Người cứu tôi khỏi điều đó là một câu nói bâng quơ của chị.

Lúc đó chị mặc áo thun quần short, ngậm que kem, chiếm lấy chỗ trước quạt điện, để gió thổi bay tóc. Nếu chị chịu xoay đầu quạt sang một chút thì tôi cũng được mát nhờ, nhưng chị cứ độc chiếm làn gió mát lạnh đó.

Chỉ có giọng chị — thơm mùi vani ngọt ngào — là bị gió thổi cho run rẩy như tiếng người ngoài hành tinh.

"Touka. Mày thử chơi bóng rổ xem sao?"

"Hả? Chị nói gì?"

Tôi đang thèm que kem của chị nên chạy ra tủ lạnh lấy, bỏ lỡ mất câu đó. Chị không quay lại nhìn, nói to hơn lần trước.

"Tao nói là — thử chơi bóng rổ xem sao? Cái mà mày coi là mặc cảm, biết đâu lại là tài năng đấy."

Câu đề nghị đó đi thẳng vào lòng tôi không chút vòng vo, chính là nhờ câu chị nói tiếp theo để che đi sự ngượng ngùng của mình: "Chúng tôi là người ngoài hành tinh. Các bạn có nghe thấy không, hỡi những người bạn trên Trái Đất?"

Nếu chị nói bằng giọng nghiêm túc với khuôn mặt nghiêm túc, chắc tôi đã phản ứng lại. Tôi đóng cửa tủ lạnh. Bỏ vỏ kem vào thùng rác, rồi ngồi xuống cạnh chị. Cuối cùng chị cũng chịu xoay đầu quạt sang. Gió thổi. Hai giọng nói cùng rung lên, run rẩy. Ừ, run là vì quạt thôi.

"Ừ. Nghe rõ rồi. Người bạn ngoài hành tinh ơi."

"Vậy thì tốt."

Hôm sau, tôi lập tức xin vào đội bóng rổ tiểu học — hồi đó còn nam nữ chung đội. Trong đó có cả mấy đứa con trai tôi ngại, thật ra tôi rất rất không muốn, nhưng tôi vẫn bước vào.

Khả năng vận động của tôi không hơn người khác là bao.

Nhưng khi tôi chụp được những quả bóng bay cao mà không ai khác với tới được, đúng như lời người bạn ngoài hành tinh mà gió quạt mang đến — tất cả những mặc cảm đều trở thành điểm mạnh của tôi.

Ánh mắt khinh thường của mấy đứa con trai dần chuyển thành ngưỡng mộ. Được đàn chị khen, được bạn cùng lớp tin tưởng, được đàn em gọi là "Hoàng tử Cam".

Và hơn hết, tôi nhận ra mình đã bắt đầu yêu quý chính bản thân mình.

Chị gặp tai nạn giao thông vào khoảng ba năm trước.

Tài năng của tôi — vốn chỉ là dậy thì sớm hơn người khác một chút — đã cạn kiệt nhanh chóng, nhưng tôi vẫn tiếp tục chơi bóng rổ. Đó là trận đấu cuối cùng của năm ba trung học. Đối thủ là trường thường xuyên đi thi quốc gia, có không ít cầu thủ nổi tiếng đã được nhận vào trường cấp ba ngoài tỉnh bằng học bổng.

"Hãy cố hết sức để không hối tiếc."

Tôi là đội trưởng, hô hào tinh thần cho cả đội — rồi ngay trước khi trận đấu bắt đầu, tôi phát hiện ra.

Chiếc bùa hộ mệnh tôi luôn mang theo, tôi đã bỏ quên trên bàn. Tôi vội gọi điện, và ở nhà chỉ có chị.

"Chị ơi, chị giúp em được không? Mang cái đó đến cho em?"

"Không có cái đó vẫn cố được mà."

"Chị đừng nói vậy, chị giúp em đi."

"Ừm..." — Chị rên rỉ vẻ không hài lòng. Đang đến đoạn hay của phim.

"Phim đó chiếu lại mà."

"Ừ thì..."

Bên kia điện thoại, vẫn chưa có dấu hiệu chị chuẩn bị đứng dậy. Nhìn đồng hồ, giờ thi đấu đã gần kề. Huấn luyện viên đang gọi tôi. Không còn thời gian nói dài nữa. Đành phải dùng đến át chủ bài.

"Về em mua kem cho chị. Hai cây luôn."

Câu đó như thể chị đang chờ từ lâu — cuối cùng giọng bên kia điện thoại thở dài: "Thôi được rồi." Không kịp trước khi trận đấu bắt đầu đâu nhưng cố lên nhé. Ừ.

Đó là cuộc trò chuyện cuối cùng giữa tôi và chị.

Nghe kể lại sau đó, trên đường đến trường, chị đã cố cứu một cậu bé bỗng nhiên lao ra đường. Cậu bé đó, trong lúc mẹ sơ ý, đã chạy băng sang cửa hàng tiện lợi bên kia đường. Đó là chỗ khuất tầm nhìn, không có gương cầu lồi, không có vạch sang đường, không có đèn tín hiệu. Chiếc xe đang chạy tới, cậu bé không nhìn thấy. Chỉ có chị nhìn thấy cậu bé.

Tin đó đến với tôi vào giờ nghỉ giữa hiệp ba.

Kỳ diệu thay, đội chúng tôi đang dẫn trước một điểm.

Nếu thắng, đây sẽ là lần đầu tiên trong lịch sử đội tham dự giải tỉnh.

"Được rồi. Mình làm được, Touka ơi."

"Ừ. Chị sẽ chuyền bóng liên tục đến cuối, đừng bỏ lỡ nhé. Nhờ cậu đó, đồng đội."

"Biết rồi."

Hơi thở còn chưa đều, nhưng cái nóng bừng từ bên trong người thật dễ chịu. Nhưng rồi—

"Oumi Touka! Chị của em——"

Người nhân viên văn phòng hớt hải chạy vào nhà thi đấu gọi tên tôi, và khoảnh khắc đó, tất cả đảo lộn. Cái nóng bừng tắt ngay lập tức, trần nhà thi đấu như vụt tối đi.

Ai đó đang gọi tên tôi.

"Này. Touka ơi. Em có sao không?"

Tôi vẫy tay cười, miệng nói "không sao không sao" dù chẳng biết cái gì là không sao. Rồi tiếng còi kết thúc giờ nghỉ, bắt đầu hiệp bốn vang lên. Phải đi. Nhưng chân không nhúc nhích. Phải đi. Đi đâu?

Nhìn xung quanh, không thấy ai, không nghe thấy tiếng ai nữa, nên câu trả lời mãi không đến với tôi.

——Tôi phải đi đâu bây giờ?

Đầu óc tôi từ chối suy nghĩ, và một cảm xúc duy nhất bắt đầu sinh sôi, lấp đầy tất cả.

Hối hận.

Sao tôi lại đòi hỏi như vậy.

Sao tôi lại quên chiếc bùa hộ mệnh đó.

Vô số câu "tại sao" cứ chồng chất lên nhau. Chúng dần thay đổi hình dạng, dồn tôi vào góc tường. Lỗi của tôi. Nếu tôi không nhờ chị như vậy thì đã không xảy ra.

Cậu bé chỉ bị thương nhẹ, nhưng chị bị tổn thương não, và từ ngày đó chị ngủ mãi. Mãi mãi, mãi mãi.

Như nàng công chúa trong truyện cổ tích.

Người ta không cho tôi biết con số cụ thể, nhưng khả năng chị tỉnh dậy là cực kỳ thấp. Và dù có tỉnh, cũng sẽ để lại di chứng nào đó.

Tỉnh dậy mà không có di chứng gì — điều đó chỉ có thể là phép màu.

Chính vì vậy, tôi tha thiết cầu xin phép màu đó.

Từ ngày đó, mãi mãi, tôi không ngừng cầu nguyện với thần linh.

＊

Tôi lấy chiếc khăn đặt sẵn đó lau tóc và mặt đã ướt, rồi hé cửa sổ ra một chút để không khí vào mà không để mưa lọt vào, sau đó ngồi xuống chiếc ghế tròn. Lẫn trong không khí từ bên ngoài, thoảng đến mùi mưa nhẹ nhàng.

"Chị ơi, em đến thăm chị."

Bác sĩ nói rằng dù đang ngủ, người ta vẫn nghe được giọng nói.

Hãy nói chuyện thật nhiều với chị. Đôi khi chính điều đó sẽ là cơ duyên để chị tỉnh dậy. Đúng như lời vị bác sĩ lớn tuổi hiền lành đó, suốt ba năm qua gia đình tôi không ngừng gọi tên chị. Dù chưa một lần có tiếng đáp lại.

Có điều mà tôi không nói với ba mẹ, nhưng chỉ nói với chị — chuyện về Miracutia.

"Dạo này em đang cố lắm. Chắc còn một chút nữa thôi. Kiểu như... em sắp nắm được bí quyết rồi ấy. Chị cứ yên tâm đi nhé."

Ừ, đó là nói dối.

Chưa nói đến bí quyết, ngay cả phải làm gì tôi cũng chưa biết.

Nhưng vẫn phải cứ vùng vẫy mà tiến lên thôi.

Thật ra tôi sắp khóc, sợ hãi, run rẩy, muốn dừng lại ngay cả việc bước đi.

Nhưng vì không thể chịu được cảnh chị cứ mãi như thế này, tôi cất giọng run rẩy, cố tỏ ra vui vẻ, tuyên bố với chị:

"Em nhất định sẽ chữa được cho chị."

Dụi mắt một cái, rồi tôi đổi chủ đề. Thôi thì nói chuyện vui vẻ cho rồi.

"Em mới quen được một đàn em dễ thương lắm. Nghe này..."

Chuyện về người đàn em kém một tuổi tên Kazamatsuri Towa-kun.

Hơi nghịch ngợm một chút, nhưng tốt bụng, thương chị, và mang cùng vết thương với tôi. Thật ra có lẽ không cần thiết phải bám víu vào cậu ấy. Dù cậu ấy có chụp ảnh cho tôi thì cũng không có gì đảm bảo thế giới sẽ có màu sắc trở lại. Nhưng tôi vẫn cầm tấm "giấy phép" mang tên "nhờ chụp ảnh" trong tay, hôm qua hôm nay và ngày mai tôi vẫn sẽ tìm đến gặp cậu ấy.

"Cậu ấy giỏi lắm chị ơi. Còn đang học cấp ba mà đã chụp ảnh bìa cho cuốn tiểu thuyết Thị trấn hát trong chiều lặng gió rồi. Em được xem những tấm ảnh khác của cậu ấy nữa, tấm nào cũng đẹp. Em đã thành fan của cậu ấy mất rồi. Lúc nào đó em sẽ cho chị xem nhé. Chị nhớ xem đó."

Khi nghĩ đến cậu ấy, lời nói tuôn ra tự nhiên như thở. Mọi kỷ niệm với cậu ấy đều dễ dàng kể cho chị nghe. Vì tất cả đều vui. Từ lần gặp đầu tiên, đến bữa ăn trưa cùng nhau. Đi biển, được xem cậu ấy tráng phim.

Chỉ khi ở bên cậu ấy, nỗi lo âu mới tan đi.

Chỉ khi ở bên cậu ấy — người biết hoàn cảnh của tôi — tôi mới được phép yếu đuối.

Không cần phải gắng cười.

Vì cậu ấy đã đón nhận tất cả những giọt nước mắt tôi rơi.

À, ra vậy.

Có lẽ từ lúc nào đó, trong lòng tôi đã nảy sinh thêm một điều ước khác nữa.

Thật ngốc nghếch, tôi ơi.

Đến bây giờ mới nhận ra một điều đơn giản như vậy.

"Chị ơi, không biết rồi đây trước mặt cậu ấy, em có cười được thật lòng không. Em muốn cười lắm."

Mong sao ngày đó đến thật sớm.

Tôi thành tâm cầu mong điều đó.

＊

Ba mươi phút trôi qua nhanh đến không ngờ.

Tiếng mưa che khuất giọng nói của Touka-san nên khó nghe rõ, nhưng tôi vẫn ngồi bệt ngoài hành lang, lắng tai hết mức. Vài người đi ngang qua trước mặt tôi. "Mẹ ơi, người đó đang làm gì vậy?" "Suỵt. Đừng nhìn." Cô bé bị kéo đi vội vàng, tôi vẫy tay thì cô bé nhe răng cười vẫy lại. Tạm biệt.

Phía sau cánh cửa tôi đang tựa lưng vào, có hai người phụ nữ.

Một người là nàng công chúa ngủ không tỉnh.

Người còn lại là chàng hoàng tử màu cam đang cố hết sức phá giải lời nguyền trói buộc nàng công chúa.

Giọng nói của Touka-san vang lên tươi sáng, như tiếng nhạc do những chú lùn tấu lên. Vậy mà lại đau đến thế. Vì cô ấy biết.

Dù làm vậy cũng không phá được lời nguyền.

Nhưng vẫn chỉ có thể tin vào phép màu mà tiếp tục hát.

Đó là hình ảnh của tôi một năm trước.

Của tôi — người từng cầu nguyện, hãy cứu chị tôi.

＊

７

＊

Tôi đi ra sân trường như thường lệ.

Như buổi sáng thức dậy thì đánh răng, như đói thì ăn cơm, như hít thở.

Chuông báo giờ nghỉ trưa vang lên, tôi ra sân trường.

Dưới gốc cây anh đào đã thành chỗ quen, hôm nay Touka-san vẫn ngồi đó. Cô co gối lại, chắp hai tay thành hình cái bát như đang múc lấy thứ đẹp nhất trên đời. Qua kẽ lá đã chuyển xanh hoàn toàn, những cột ánh sáng lấp lánh rọi xuống, tụ lại trong lòng bàn tay cô như có trọng lượng thật sự. Ánh sáng trắng vàng ấm áp, lay động.

Tôi có cảm giác thứ cô đang tìm kiếm đang ở ngay đó.

Nhưng ánh sáng bồng bềnh ấy không chạm đến được đôi mắt cô.

"Tìm được chưa?"

"Chưa."

"Vẫn còn tiếp tục à? Mệt lắm rồi phải không?"

Thật ra dù không hỏi tôi cũng biết câu trả lời.

Nhưng Touka-san có một điều ước nhất định phải thực hiện được. Cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi là hình ảnh bệnh viện. Bức tường trắng toát, sàn nhựa linoleum. Tiếng dép lê vang cao. Mùi thuốc đặc nồng. Cô nói chuyện không ngừng với người chị không tỉnh dậy.

Sự đồng cảm tôi cảm nhận ngay từ lần đầu gặp — hôm qua tôi mới hiểu ra lý do.

Touka-san mang cùng điều ước với tôi.

Cùng vết thương.

Chỉ khác là điều ước của tôi đã không còn với tới được nữa, còn điều ước của Touka-san vẫn còn kịp. Không phải là tôi không ghen tị. Không phải là tôi không nghĩ "tại sao". Nhưng tôi vẫn mong điều ước của cô thành sự thật — đủ để biết rằng tôi không ghét cô. Ừ, đúng vậy.

Tôi không ghét cô chút nào.

Touka-san từ từ gật đầu.

"Vì đây là điều không thể bỏ cuộc được."

"Vậy thì, để tôi giúp."

Touka-san chớp mắt ngạc nhiên.

"Sao lại đột ngột vậy?"

"Không có lý do gì to tát đâu."

"Thật không?"

Touka-san nhìn thẳng vào tôi. Nhìn mãi, nhìn mãi. Như đang dò xét điều gì đó. Một thứ gì đó trong tôi đang bị tìm kiếm. Có lẽ tôi vốn không giỏi giấu chuyện, cuối cùng cô cũng nhận ra.

"...Hay là cậu đã biết điều ước của tôi rồi?"

"Xin lỗi. Thật ra hôm qua tôi thấy chị vào bệnh viện nên đi theo."

"Vậy à. Mình định không nói đâu."

"Nói ra thì tốt hơn mà."

"Vì nếu nói thì cậu sẽ cố gắng vì tôi mà."

Tôi không thể nói "không phải vậy đâu".

Thực tế là khi biết điều ước của cô, tôi đã quyết tâm giúp đỡ rồi.

"Như vậy thì không được. Không có ý nghĩa gì. Dù cảm ơn cậu rất nhiều."

Touka-san phá vỡ hình cái bát, ánh sáng tụ lại từ từ tràn ra.

Tôi không thể rời mắt.

Đôi bàn tay ướt ánh sáng, ấm áp — cô đưa lên trước ngực rồi nắm chặt lại.

"Nhưng mà, vì vậy... ừ. Vậy thì tôi có thể nhờ cậu một điều không?"

"Được."

"Cậu dạy tôi chụp ảnh được không?"

"...Chỉ vậy thôi sao?"

Touka-san gật đầu, rồi chống tay định đứng dậy. Không cần suy nghĩ, tôi đã chìa tay ra. Đã thành thói quen mất rồi. Khi ở bên cô — việc nắm tay nhau. Cô nhìn chằm chằm vào bàn tay đó, rồi—

"À. Còn một điều nữa. Tôi muốn cậu nắm tay tôi mãi mãi từ đây về sau."

Và trước khi tôi kịp gật đầu, cô đã nắm lấy tay tôi. Bàn tay nhỏ. Bàn tay mềm. Bàn tay của một cô gái. Và hơn hết — bàn tay của một người đang bị tổn thương, đang vùng vẫy hết sức. Nhưng vì sao nhỉ.

Những đầu ngón tay không một vết xước mà tôi nhìn thấy ở biển hôm cô kể bí mật — bàn tay này trông đẹp hơn với tôi nhiều. Đẹp hơn, đáng yêu hơn, nên tôi cũng siết lại bàn tay ấy. Đó là câu trả lời của tôi.

"Nào, đi đánh thức nàng công chúa thôi. Hoàng tử ơi."

"Cái biệt danh đó cấm luôn đi. Tôi dù sao cũng là con gái đấy."

Touka-san chu môi nói vậy — và đến tận cuối, cô không một lần nói nhờ tôi chụp ảnh.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!