Sau khi bị cuốn vào một số sự cố trong sáu tháng qua, tâm trí tôi đã đạt đến điểm giới hạn.
Sự thật đáng ngạc nhiên là bất chấp mọi thứ, tôi vẫn chưa phát điên. Đây là một kết quả khá khác biệt so với các nạn nhân của Thần thoại Cthulhu mà tôi quen thuộc. Tôi đã suy ngẫm về bí ẩn này thường xuyên trong hai tháng qua, nhưng không có lời giải thích thỏa đáng nào nảy ra trong đầu.
Lý do hợp lý nhất đơn giản là tôi là một người chuyển sinh.
Tôi chỉ có thể suy đoán rằng việc biết Thần thoại Cthulhu là hư cấu ngay từ đầu đã làm đệm đỡ cho tâm trí tôi chống lại điều tồi tệ nhất của nó. Ngoài ra, tôi không thể xác định bất kỳ phẩm chất đặc biệt nào khác về bản thân.
Dù sao đi nữa, tôi không hoàn toàn điên loạn. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi hoàn toàn ổn.
“Ông chủ, vì bây giờ là mùa hè rồi, có lẽ ngài nên cân nhắc việc tắm rửa…?” Marie gợi ý một cách thận trọng.
“Để làm gì chứ? Dù sao tôi cũng chỉ ở nhà thôi mà.”
Và mỗi lần như vậy, tôi đều từ chối lời đề nghị của cô ấy bằng một cái cớ hoàn toàn hợp lý như thế.
Gần đây, cuộc sống của tôi đã trở thành một mớ hỗn độn hoàn toàn do một số hội chứng do chấn thương tâm lý gây ra, đáng chú ý nhất là chứng sợ nước và chứng sợ không gian rộng. (Tất nhiên không phải bệnh dại.)
Sự ác cảm với nước của tôi nghiêm trọng đến mức tôi trông giống như một kẻ lang thang, thậm chí không thể xoay sở việc cạo râu tối thiểu, chứ đừng nói đến tắm rửa. Ở mức tồi tệ nhất, tôi sẽ bị hoảng loạn nếu thậm chí một giọt nước ngưng tụ hình thành trên ly uống nước, gây ra không ít rắc rối cho Marie tội nghiệp.
Cô ấy thậm chí đã hoàn thiện kỹ thuật làm nguội nước đun sôi đến chính xác nhiệt độ phòng cho tôi, mặc dù giờ đây cô ấy phàn nàn rằng đó là một kỹ năng vô dụng khi tình trạng của tôi đã cải thiện. Vì uống nước chưa đun sôi ở London là con đường chắc chắn dẫn đến bệnh viện, tôi chỉ có thể biết ơn sự tận tụy của cô ấy.
May mắn thay, tôi khá thành thạo tiếng Pháp ngoài tiếng Anh, và tôi biết một học giả hiểu tiếng Ba Lan, nên tôi đã gửi thư yêu cầu hỗ trợ dịch thuật. Mặc dù, đương nhiên, tôi đã tự giải quyết hầu hết bằng cuốn từ điển Ba Lan-Anh bên cạnh.
Sau khi giải mã đoạn mã đa quốc gia đó, các ghi chép tiết lộ đoạn bí ẩn nhất của chúng ở ngay phần cuối. Nó bắt nguồn từ một thứ hoàn toàn khác biệt với bất kỳ ngôn ngữ trần thế nào tôi biết, và tôi thậm chí không thể xác định câu bắt đầu hay kết thúc ở đâu.
Và tôi biết chính xác một cuốn sách được viết bằng ngôn ngữ tương tự.
「Phúc âm của Dòng sông Đen」
Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc khai quật cuốn ma đạo thư đáng ghê tởm đó một lần nữa—cuốn mà tôi đã viết khi một mặc khải tà ác nào đó giáng xuống cơ thể yếu ớt của tôi trong một đêm bão tố. Tôi tiếp tục công việc dịch thuật bằng cách so sánh hai tài liệu. Vì ngay cả những cái nhìn thoáng qua vào văn bản cũng khiến sự điên rồ gặm nhấm tâm trí tôi một lần nữa, công việc dịch thuật tiến triển chậm chạp một cách đau đớn.
Đó là khoảng hai tháng sau phiên tòa xét xử thiên thạch.
“Ông chủ, ngài bốc mùi rồi đấy,” Marie đột nhiên nhận xét khi cô ấy đến chuẩn bị trà chiều trong khi tôi đang đọc báo.
“Xin lỗi?”
“Một mùi hôi thối. Thực sự, ngài tuyệt đối phải tắm rửa hôm nay.”
“Không thể nào. Tôi thậm chí còn chưa rời khỏi nhà mà, phải không?”
Tôi đưa ra cùng một lý do như mọi khi.
“Nhưng có cái mùi mốc meo này tỏa ra từ ngài. Có lẽ là vì ngài dành cả ngày với những cuốn sách cũ đó chăng?”
“Chỉ vì một cuốn sách có mùi không có nghĩa là người đọc cũng bốc mùi theo. Và ai trên đời lại mô tả nó là ‘mốc meo’ chứ?”
Khi tôi trách mắng Marie vì cách dùng từ của cô ấy, cô ấy đặt tách trà đang chuẩn bị xuống và quay đi.
“Tất nhiên, không giống như người chủ thông thái của tôi, tôi lại sử dụng một cách diễn đạt ngu dốt khác…”
“Làm ơn dừng lại đi. Tôi đã bao giờ coi thường cô chưa?”
Tôi cắt ngang cô ấy với vẻ khó chịu, hoàn toàn mệt mỏi với cuộc trò chuyện thường ngày này.
“Bất kể thế nào, ông chủ, mùi hôi thực sự khó chịu, nên làm ơn hãy đảm bảo rửa ráy sạch sẽ hôm nay.”
Hôm nay cô ấy có vẻ kiên quyết hơn thường lệ. Một cách miễn cưỡng, tôi giả vờ quan tâm đến tờ báo của mình và lật trang.
“Hôm nay có một bài báo thú vị đấy.”
“Lại nữa rồi…”
“Không, thực sự đấy. Đó là một bài báo cô có thể thích.”
“Thật sao? Đó là gì?”
Tôi đưa tiêu đề về phía Marie.
『Người Sói xuất hiện ở London!』
“Cô không nghĩ vậy sao?”
“Quả thực.”
Lúc đầu, tôi cho rằng thuật ngữ “người sói” chỉ là một phép ẩn dụ văn học. Nhưng khi tôi đọc sâu hơn vào bài báo và nhận ra nội dung của nó hoàn toàn nghiêm túc, tôi mất hứng thú. Trong khi tôi dành thời gian rảnh rỗi của mình theo cách chẳng hề thảnh thơi này, các tờ báo London lại một lần nữa bịa đặt những câu chuyện ma giật gân để tăng lượng phát hành.
“Liệu điều này có thể là thật không?”
“Làm ơn đi, đừng có cả cô cũng cư xử như giới trẻ ngày nay chứ? Cô biết thừa những thứ này đều là bịa đặt mà.”
“Vậy cái này là gì?”
Marie chỉ ngón tay vào một bức ảnh in trong bài báo.
Đó là một bức ảnh mờ nhòe chụp vào lúc nửa đêm. Vì nó hầu như không bắt được hình ảnh tử tế nào, chỉ có hình bóng của một thứ có thể là thú hoặc người là có thể phân biệt được. Chủ thể đang cúi mình trên bốn chân, trừng mắt nhìn nhiếp ảnh gia với đôi mắt sáng quắc, và có bộ lông giống thú nhô ra từ bên dưới cằm.
Công chúng thời đại này không biết đặt câu hỏi về các bức ảnh. Bất chấp sự tồn tại của các kỹ thuật thao túng, họ có xu hướng tin rằng một bức ảnh là bằng chứng không thể chối cãi của sự thật.
“Bất cứ ai cũng có thể làm giả một bức ảnh như thế này.”
“Thế còn bộ lông?”
“Với mức độ rõ nét này, người ta thậm chí không cần trang điểm sân khấu—chỉ cần để râu mọc dài ra là đủ.”
“À, quả thực!”
Marie thốt lên, liếc nhìn cằm tôi. Tôi ném cho cô ấy một cái nhìn nghiêm khắc, cảnh báo về sự quan sát xấc xược của cô ấy.
Dù sao thì, bài báo tuyên bố rằng danh tính của tên tội phạm đã khủng bố London trong năm tháng qua đã được tiết lộ là một người sói. Nỗi sợ hãi của người dân được cho là đã lên đến đỉnh điểm, với việc cảnh sát nhận được ba đến bốn báo cáo nhìn thấy hàng ngày, trong khi đủ loại tin đồn chưa được xác minh tràn ngập các tòa soạn báo.
Những tội ác được gán cho người sói sẽ chiếm vài dòng chỉ để liệt kê—đáng chú ý nhất là tấn công gây chết người, đốt phá, tiểu tiện nơi công cộng, quấy rối phụ nữ, quấy rối đàn ông, trộm cắp, phá hoại tài sản, báng bổ các biểu tượng tôn giáo, và đột nhập gia cư. Hơn năm mươi hộ gia đình tuyên bố đã chịu thiệt hại.
Rõ ràng, sinh vật này rình rập các con hẻm sau của London bằng bốn chân mỗi đêm để tìm kiếm nạn nhân, di chuyển nhanh hơn cả chiếc ô tô nhanh nhất ở London. Mọi nỗ lực chụp ảnh nó đều thất bại, với hình ảnh nhiễu hạt đi kèm bài báo là lần chụp thành công duy nhất.
Tôi thở dài.
Ngay cả một nhà văn viết truyện rẻ tiền được trả năm shilling mỗi kỳ cũng sẽ tạo ra một câu chuyện thuyết phục hơn. Những câu chuyện như vậy thường lưu hành bất cứ khi nào nỗi lo lắng về kinh tế bao trùm thành phố, nhưng câu chuyện cụ thể này có chất lượng đặc biệt kém.
“Cái này làm tôi đau đầu quá. Cầm lấy đi. Tôi sẽ chỉ thưởng thức trà của mình thôi.”
Nói rồi, tôi đưa tờ báo cho Marie, người mang vẻ mặt thích thú không che giấu, và rửa trôi ký ức bằng một ngụm trà.
Tuần sau đó.
Tôi vẫn đang vật lộn với việc dịch các ghi chép của Bà Curie. Không đạt được tiến triển nào, tôi đứng dậy khỏi bàn làm việc để nhìn ra cửa sổ tìm giây phút nghỉ ngơi. Ngay lúc đó, tôi phát hiện một cậu bé bán báo đi qua và mở cửa sổ để gọi cậu ta.
“Ngài có muốn mua báo không, thưa ngài?”
“Cậu có những gì?”
Cậu bé lục lọi trong túi báo của mình, đọc to từng tiêu đề một.
“Cháu có tờ Daily Telegraph, tờ Illustrated London News, và tờ Daily Mail.”
“Tờ The Sketch thì sao?”
“Không có tờ đó, thưa ngài. Cháu có nên kiếm nó cho ngài không?”
Tôi lắc đầu và đặt một đồng xu một shilling vào lòng bàn tay cậu bé. Đủ để mua ba tờ báo, hoặc mười hai bản sao của tờ Daily Telegraph rẻ hơn.
“Một bản tờ Illustrated London News. Giữ lại tiền thừa đi.”
“Đa tạ ngài!”
Cậu bé kiểm tra đồng xu và đưa tờ báo cho tôi với nụ cười rạng rỡ. Tôi cầm lấy và đóng cửa sổ lại.
Có lẽ nghe thấy tiếng cửa sổ đóng, Marie bước vào phòng, lầm bầm vẻ không tán thành.
“Ngài lại boa cho cậu bé bán báo đó à?”
“Chẳng phải cậu ta là một cậu bé đáng khen ngợi khi làm việc chăm chỉ như vậy sao?”
“Tôi thấy ranh mãnh hơn là đáng khen ngợi đấy. Thằng bé đó lảng vảng bên ngoài cho đến khi ngài mua một tờ báo. Ngài liên tục than thở về tình hình tài chính của mình, nhưng ngài lại từ chối tiết kiệm ở những chỗ cần thiết.”
Để những lời khuyên răn chán ngắt của Marie trôi qua tai, tôi kiểm tra nội dung tờ báo. Trang đầu tiên đăng các quảng cáo thông thường. Tôi lật trang và, khi nhìn thấy bài báo đầu tiên, lập tức gấp tờ báo lại.
“Đây chính xác là lý do tại sao tài chính của ngài lại hỗn loạn—ngài tiêu tiền một cách bốc đồng. Làm sao một quý ông đáng kính như vậy lại sở hữu ít ý thức tài chính đến thế?”
“Thôi đóng vai mẹ tôi đi và nhìn cái này này.”
“Cái gì vậy?”
Marie cầm lấy tờ báo từ tôi và thốt lên với vẻ vui sướng không che giấu.
“Là Jack Gót Lò Xo!”
“Tuần trước là người sói, tuần này là Jack Gót Lò Xo—khi nào thì các tờ báo Anh biến thành một gánh xiếc bên lề vậy? Tiếp theo là gì? Họ sẽ triệu hồi một Người Tuyết từ Himalaya sao?”
Jack Gót Lò Xo.
Biệt danh khét tiếng của một bóng ma đô thị đã khủng bố London ngay cả trước khi tôi ra đời. Đúng như tên gọi, hắn được cho là nhảy qua các tòa nhà bằng lò xo gắn ở gót chân, thở ra lửa từ miệng, và tấn công cả những người lính vũ trang mà không chút do dự.
Và, xin hãy cho biết, con quái vật đáng chú ý này đã làm gì với những khả năng phi thường đó? Rõ ràng, hắn nhảy giữa các tòa nhà cho đến khi phát hiện ra một phụ nữ đơn độc, người mà hắn sau đó sẽ quấy rối. So với bầy thú quái vật của London, người ta có thể nói hắn sở hữu một động lực khá đơn giản.
“Tất cả những thứ này đều là bịa đặt.”
Tôi coi hắn như một phương sách cuối cùng cho các nhà xuất bản báo chí Anh. Họ chỉ cần huy động bất kỳ nhà văn kinh dị tầm thường nào, yêu cầu họ nhào nặn một câu chuyện hư cấu thành tin tức, chèn một hình minh họa ghê rợn, và báo của họ sẽ biến mất khỏi sạp ngay lập tức.
“Nhưng chúng giải trí tuyệt vời mà.”
Marie duy trì sở thích rùng rợn là sưu tập những tờ báo đăng tin về những con quái vật và kẻ giết người như vậy. Tôi chưa bao giờ tán thành sự kỳ quặc này, nhưng giờ đây khi tôi biết những dị thường như vậy thực sự ẩn nấp trong bóng tối, tôi thấy điều đó hoàn toàn đáng lo ngại.
“Ngài thực sự nên nhận thêm công việc tư vấn cho những vụ án như thế này, ông chủ ạ.”
“Cô tưởng tượng nghề nghiệp của tôi chính xác là gì vậy?”
“Nhưng ông chủ, ngài…”
—Kính coong.
Nghe tiếng chuông cửa, Marie đặt tờ báo xuống và quay lại.
“Tôi sẽ ra xem ai.”
Khi Marie đi qua khung cửa, tôi đóng nó lại sau lưng cô ấy. Ngay sau đó là tiếng cửa trước mở ra và tiếng nói chuyện—một nữ, một nam. Người phụ nữ chắc chắn là Marie, nhưng trong khi giọng người đàn ông mang một âm hưởng quen thuộc, tôi không thể xác định chính xác nó.
—Cốc cốc.
“Ông chủ, một quý ông quen biết đã đến thăm ngài.”
“Mời cậu ấy vào.”
Tôi ngồi xuống và vội vàng dọn dẹp cái bàn bừa bộn của mình. Phúc âm của Dòng sông Đen và bản dịch của nó chắc chắn không phải là tài liệu để người khác xem.
—Cạch.
Cánh cửa mở ra để một người đàn ông mặc cảnh phục bước vào. Cuối cùng tôi cũng nhớ ra chủ nhân của giọng nói và nở một nụ cười chua chát. Biểu cảm của cậu ta vẫn cứng nhắc như trong ký ức cuối cùng của tôi về cậu ta.
“Rất hân hạnh được gặp ngài, Nam tước Herbert.”
“Tôi nghe nói cậu đã được thăng chức, Wilson.”
Cậu ta là Peter Wilson, viên sĩ quan trẻ đã đứng bên cạnh tôi khi Đảo Jacob chìm xuống dòng nước. Lúc đó chỉ là một cảnh sát viên, giờ đây cậu ta đã đạt đến cấp bậc thám tử.
“Tất cả là nhờ ngài, thưa ngài.”
Wilson trả lời với một nụ cười cứng nhắc.
Thái độ lúng túng của cậu ta có lý do của nó, chủ yếu là do tôi.
Ngày hôm đó, trong khi tìm kiếm các tòa nhà bỏ hoang để tìm Bà Curie, Wilson đã không chứng kiến tất cả các sự kiện siêu nhiên trên đảo, nhưng đã đồng ý báo cáo trung thực mọi thứ cậu ta quan sát được. Do đó, bên cạnh những tin đồn về việc cậu ta ngăn chặn một cuộc tấn công khủng bố bằng súng máy, những lời thì thầm lan truyền rằng cậu ta sử dụng ma túy trong khi làm nhiệm vụ, suýt dẫn đến việc bị sa thải.
Đó là một sự đền đáp tồi tệ cho lòng dũng cảm mà cậu ta đã thể hiện. Khi lấy lại được năng lực và nghe tin tức, tôi đã gửi một lá thư viết tay cho Giám đốc Cục Điều tra Hình sự (CID). Không giống như Wilson, tôi che giấu sự thật về các sự kiện ngày hôm đó và thay vào đó thêu dệt câu chuyện bằng những điều bịa đặt liên quan đến chủ nghĩa anh hùng phi thường của Cảnh sát viên Wilson.
Giám đốc, xem xét cả mối quan hệ cá nhân với tôi và thực tế là tôi là nhân chứng duy nhất cho các sự kiện trên đảo, đã ghi nhận những thành tích được cho là của Wilson và, thay vì sa thải, đã đích thân thăng chức cho cậu ta lên làm thám tử CID. Thăng tiến từ cảnh sát viên lên thám tử trong một vụ án duy nhất đại diện cho một đặc ân chưa từng có.
Tuy nhiên, sau ngày hôm đó, Wilson đã ngừng các cuộc trao đổi thư từ thường xuyên của mình và cắt đứt mọi liên lạc.
Chàng trai trẻ cứng nhắc về nguyên tắc này rõ ràng đã nhận ra sự can thiệp của tôi vào việc thăng chức của cậu ta và cảm thấy rằng việc duy trì mối quan hệ của chúng tôi giống như tham gia vào sự tham nhũng nghiêm trọng. Cậu ta nằm trong số những thanh niên nghiêm túc ngày càng hiếm hoi của London, và tôi thấy mình khá u sầu trong một thời gian sau khi mất đi một người trao đổi thư từ siêng năng như vậy.
“Đôi mắt của cậu thế nào rồi?”
“Khá tốt, thưa ngài. Thị lực của tôi đã phục hồi hoàn toàn.”
À phải—tôi cũng đã đâm vào mắt cậu ta. Tất nhiên, đó là điều không thể tránh khỏi.
“Vậy, công việc gì đưa cậu đến đây hôm nay?”
Qua những sự cố khác nhau này, tôi đã trở nên quen thuộc với tính cách của Wilson và nghi ngờ cậu ta sẽ đến gặp tôi vì các vấn đề cá nhân. Đúng như dự đoán, cậu ta đưa cho tôi một lá thư có đóng dấu chính thức của sở cảnh sát.
“Hôm nay tôi đến với tư cách là một điều tra viên CID để chính thức yêu cầu sự hỗ trợ của ngài trong việc giải quyết một vụ án.”
Tôi nhận lá thư và lấy một con dao rọc giấy từ ngăn kéo bàn.
“Tôi có thể từ chối sau khi xem xét nội dung.”
“Tôi được thông báo rằng ngài chưa bao giờ từ chối. Đặc biệt là với những vụ án kiểu này.”
Tôi rạch gọn phong bì bằng con dao.
“Tổng cộng có hai vụ án. Chúng có thể có hoặc không có liên quan đến nhau.”
“Nghe rất giống như cậu hoàn toàn không biết gì cả.”
“Nếu không phải chính xác là loại vụ án đó, chúng tôi hầu như không cần phải thỉnh cầu chuyên môn của ngài, thưa ngài.”
Một nhận xét xác đáng. Tôi gật đầu thừa nhận.
“Các tên gọi không chính thức cho mỗi vụ án như sau.”
Tôi mở hai tài liệu ra và, khi đọc tên vụ án được ghi bằng chữ lớn, trán tôi nhăn lại sâu sắc.
Wilson đứng nghiêm và nói.