Gửi Hachiman của Mười Năm Sau
Gửi Hachiman của Mười Năm Sau
Tác giả: Sagara Sou
Minh họa: Momoco
Dịch Thuật: Valvrare Team
Chuyến tàu Yamanote gần giờ cuối, không khí đặc quánh lại.
Càng vào cuối năm, điều đó càng rõ rệt hơn.
Mùi đồ chiên rán phả ra từ miệng, mùi nước hoa rẻ tiền nồng nặc, mùi mồ hôi và mệt mỏi của những người mặc áo phao dày cộm. Cảm giác như tất cả những thứ mùi khó chịu ấy hòa quyện với cặn rượu còn vương vấn trong không khí, bám chặt vào những chiếc móc da và tay vịn đã cũ kỹ.
Mỗi khi nhìn thấy những kẻ viện cớ “mùa tiệc tất niên” để la cà nhậu nhẹt, tôi lại nghĩ, đúng là một thân phận đáng ghen tị. Các người có thực sự đã hoàn thành công việc đủ để mà quên đi không? Hay chỉ là làm những công việc đến mức quên đi thôi?
A, đây chỉ là lời lảm nhảm của một gã chưa từng được mời đi tiệc tất niên cuối năm thôi. Thay vì quên mất, hãy nghĩ cho thân phận của kẻ bị lãng quên này đi chứ.
“...Đến tuổi này rồi mà vẫn cô đơn lẻ bóng...”
Hình ảnh phản chiếu của tôi trên cửa sổ xe lửa lúc nửa đêm trông thật tiều tụy.
Đôi mắt cá chết còn trở nên hung ác hơn bình thường. Thối rữa đến tận cùng.
Kẻ đóng góp nhiều nhất vào bầu không khí ngột ngạt này, có lẽ, chính là gã ba mươi mấy tuổi đang phản chiếu trên cửa kính này.
Khi đang co rúm người lại ở cuối toa tàu, cố gắng không chạm vào bất cứ thứ gì, tôi nghe thấy tiếng cười đùa trẻ con.
“Nè nè, năm nay, ông già Noel sẽ tặng gì cho con nhỉ! Con mong quá đi!”
Đứa trẻ ngồi trên ghế, nắm tay mẹ bên cạnh, cười khúc khích. Bộ quần áo ngây thơ được phối màu đỏ và xanh lá cây.
À phải rồi, Giáng Sinh là tuần này nhỉ.
Tôi hoàn toàn quên mất. Một sự kiện chẳng liên quan gì đến những kẻ cô đơn. Phải kiện đứa trẻ này tội quấy rối người cô đơn rồi bêu rếu nó lên mới được. Mà thôi, nếu bêu rếu nó, kẻ bị cười chê lại là tôi mất thôi.
“Giáng Sinh, Giáng Sinh, vui quá đi thôi! Vui quá đi thôi!”
Giáng Sinh, Giáng Sinh, ồn ào quá đi thôi? Ồn ào quá đi thôi!
Để tránh xa tiếng cười vô tội đó, tôi thò tay vào túi xách,
“A...”
Nhưng thứ tôi sờ phải lại không phải là tai nghe.
Mà là một tấm bưu thiếp.
Tấm bưu thiếp thông báo về buổi họp lớp. Sáng nay nó được bỏ vào hộp thư trước căn hộ, và tôi đã mang nó theo suốt cả ngày đến tận tối.
Cũng may là tôi đã quên sạch cái sự kiện này, ai ngờ một sự cố lại gợi nhớ. Người lớn có quá nhiều thứ muốn quên. Một buổi tiệc tất niên chỉ dành cho một người đang chờ đợi tôi. Mà nói cho cùng, hành động “quên” này là do tôi tự làm, không cần ai can thiệp, nên tổ chức tiệc tất niên một mình có lẽ đúng hơn.
“Ôi trời...”
Tôi thở dài rồi một lần nữa đọc lướt qua nội dung trên tấm bưu thiếp.
“Đã một thời gian dài kể từ khi tốt nghiệp trường cấp ba Soubu. Chắc hẳn mỗi người đều đã có những công việc tuyệt vời, xây dựng những gia đình hạnh phúc, và trải qua nhiều thay đổi khác nhau. Nhân dịp kỷ niệm mười năm tốt nghiệp này, chúng ta hãy cùng nhau ôn lại tình bạn cũ nhé?”
Một nội dung chuẩn mực đến không ngờ.
Tin chắc rằng ai cũng đang tiến về phía trước.
Người lên kế hoạch có lẽ là Tobe hay những người xung quanh cậu ta. Những người không ngại giao du với người khác, và khuếch đại bầu không khí của nhóm bằng cụm từ ma thuật “kỷ niệm mười năm”.
Ở đó, không có ý đồ gì khác.
Do đó, không có ác ý nhưng cũng không có thiện ý.
Nếu tôi cứ phớt lờ những thông báo họp lớp trên ứng dụng nhắn tin hay mạng xã hội, thì họ sẽ cố tình gọi điện về nhà để tìm địa chỉ hiện tại và gửi bưu thiếp đến.
Họ thậm chí còn không nhận ra tại sao tôi lại lờ đi.
Mười năm kể từ khi tốt nghiệp cấp ba. Nghĩ lại thì tôi đã rời xa nơi đó quá xa rồi.
Không phải là tôi có những kỷ niệm tồi tệ ở nơi đó. Ngược lại, tôi thậm chí còn cảm thấy nỗi nhớ quê hương.
Câu Lạc Bộ Tình Nguyện và những thành viên của nó. Nếu nhắm mắt lại, khuôn mặt của họ vẫn hiện lên trong ký ức.
Nơi đó là một thánh địa đặc biệt trong cuộc sống trung học của tôi.
Nơi có những người sống hết mình trong một thế giới đầy rẫy sai lầm, và có một câu chuyện hài lãng mạn tuổi thanh xuân không hề sai lầm.
Tôi nghĩ đó là một câu chuyện đẹp. Dù chính mình nói ra điều đó.
Nhưng, chính vì thế mà...
“...thật ngớ ngẩn.”
Tôi dùng hết sức lực bóp nát tấm bưu thiếp họp lớp.
Với những người của ngày ấy.
Tôi tuyệt đối không muốn gặp lại.
Dấu chấm hết cho câu chuyện cổ tích đã được đặt.
Thời đại của câu chuyện lãng mạn tuổi thanh xuân tươi đẹp đã kết thúc.
Chúng ta đã sống trong một vũng bùn nhầy nhụa của mười năm sau.
×××
Tuyến Yamanote vòng trong, khi đi từ ga Otsuka đến ga Ikebukuro, sẽ có một khúc cua gấp.
Sống ở Tokyo, thành phố lớn này, không được phép lơ là dù chỉ một giây.
Nếu đứng mà không phòng bị, bạn sẽ bị lực ly tâm bất ngờ hất văng, phải vội vàng giữ vững chân, và đổi lại là cái nhìn khó chịu của người bên cạnh. Chuyện này xảy ra như cơm bữa.
Ở Tokyo, cái chốn rừng bê tông này, gây phiền phức cho người khác là một tội ác tày trời. Đây là một môi trường tự nhiên khắc nghiệt. Chỉ những ai thích nghi được mới có thể sinh tồn trong xã hội văn minh hoang tàn này.
“Đếm bao đêm nữa thì đến ông già Noel! Ran tatta! Ran tatta! Mau đến đây nào, xèng xèng xèng!”
Vừa dồn sức chống chân, chịu đựng lực ly tâm đã quá quen thuộc, thì giọng the thé của đứa trẻ lại đâm thẳng vào màng nhĩ.
Nhìn sang, người mẹ đang gà gật, hình như không còn sức để khiển trách đứa trẻ.
Nguy hiểm thật, tôi nghĩ.
Ý tôi không phải là đứa trẻ đi tàu điện vào giờ này.
Lý do đứa trẻ ra ngoài vào đêm khuya có thể là do cha mẹ bận việc nên gửi con ở đâu đó đến muộn, hoặc do thể chất không thể đi dưới ánh mặt trời, hoặc sống theo giờ Greenwich chứ không phải giờ Nhật Bản, à thì có cả tá lý do ấy chứ.
Mấy chuyện đó không quan trọng. Tôi không hứng thú với chính sách giáo dục của gia đình người khác. Nhà ai nấy lo. Một kẻ cô độc là một loại sinh vật khoan dung như Gandhi[]. Đến mức tuân thủ chủ nghĩa bất sát sinh và bị đời vùi dập trong im lặng. Buồn thật đấy.
Mahatma Gandhi (2/10/1869 - 30/1/1948) có tên đầy đủ là Mohandas Karamchand Gandhi. Ông là nhà hoạt động chính trị nổi tiếng, được tôn vinh là Cha già dân tộc, có đóng góp to lớn vào thành công của cuộc đấu tranh giành độc lập cho tiểu lục địa Ấn Độ khỏi ách thống trị của thực dân Anh năm 1947.
Cái thực sự nguy hiểm không phải là đứa trẻ.
Mà là những người lớn xung quanh.
Mỗi khi đứa trẻ hăng hái cất tiếng hát, lại có những tiếng tặc lưỡi đầy khó chịu vang lên.
Tôi hiểu rõ như lòng bàn tay rằng mọi người trên xe đều khó chịu với đứa trẻ đang phá vỡ luật bất thành văn của khu rừng Tokyo: không được gây phiền toái cho người xung quanh.
Cứ thế này, một sự cố ngẫu nhiên nào đó có thể xảy ra.
Ví dụ, có ai đó đang bực bội vì nhận được lời mời dự họp lớp mà mình không hề mong muốn, hoặc vì không có kế hoạch gì cho Giáng sinh nên không muốn nghe hát hò gì cả, kiểu người nguy hiểm đó có thể kiếm cớ gây sự với đứa trẻ.
... Mà gã nguy hiểm đó chính là tôi đây, ừ. Kẻ cô độc mà khoan dung thì xạo sự đấy. Chính vì không thể thỏa hiệp với người khác nên mới đến mức cô độc.
Một bầu không khí như quả bóng bay phồng lên, sắp nổ tung, đang lan tỏa khắp toa tàu.
Nhưng đứa trẻ chẳng hề nhận ra, cứ tiếp tục hát mãi –
“Giáng sinh, Giáng sinh, vui quá là vui!”
“Giáng sinh, Giáng sinh, vui quá là vui!”
– Đột nhiên, một giọng khàn khàn từ trên cao lấn át tiếng hát.
May mắn thay, nó không phải là thứ phát ra từ miệng tôi. Tôi còn tưởng tôi sống ngoài lề đến mức triệu hồi ra một nhân cách thứ hai hư cấu như trong “Tiến sĩ Jekyll và ông Hyde” [], hết cả hồn.
Nhân vật chính Henry Jekyll đã uống loại thuốc do mình điều chế và phân tách ra một nhân cách thứ hai độc ác là Hyde.
Một người đàn ông mặc vest chen lấn qua đám đông, tiến về phía đứa trẻ.
“Fu, fuee...?”
Trước mặt đứa trẻ đang mở to mắt ngạc nhiên, ông ta dang rộng hai chân dài vững chãi sang hai bên. Thân hình to lớn dồn hết trọng lượng lên chiếc vòng treo cũ kỹ, khiến nó rít lên một tiếng như tiếng rên rỉ của một bà lão.
Rồi, xoay nửa vòng.
Quay lưng về phía đứa trẻ, ánh mắt ông ta hướng về phía những người lớn xung quanh.
“Nào nào các vị, sắp đến lễ Thánh Nicholas rồi! Mặt mày ủ rũ thế này là bất kính với Thánh nhân đấy. Hát lên, nhảy múa lên, làm ầm ĩ lên đi! Cùng nhau đồng thanh! Giáng sinh, vui quá là vui!”
Người đàn ông cười ha hả, giọng khàn đặc vang vọng khắp toa tàu.
Có vẻ như ông ta đã say bí tỉ. Bước chân loạng choạng, lời nói lộn xộn. Chắc hẳn lý do để làm ầm ĩ cũng chẳng có ý nghĩa gì đối với ông ta cả.
Tránh voi chẳng xấu mặt nào.
Trong khu rừng Tokyo này, hơn cả luật bất thành văn “không được làm phiền người khác”, còn có một quy tắc tuyệt đối là “không được dính líu đến những thứ nguy hiểm”.
Dân thành thị ai nấy đều rất sùng đạo. Tất cả đều né tránh ánh mắt, thậm chí chuyển sang toa tàu bên cạnh, để tránh xa vị Thần Nguy Hiểm.
Còn ông ta thì—
“──Này, nhóc”
Quay lại nhìn đứa trẻ, ông ta cười tươi.
“Giọng cháu hay thế, phải biết trân trọng đấy.”
“Trân... trân trọng ạ?”
“Không nên dễ dàng cho mọi người nghe thấy.”
Ông ta tuyệt nhiên không nói “ồn ào quá”. Khác hẳn với vẻ đe dọa hướng đến những người xung quanh, giọng điệu của ông ta cực kỳ dịu dàng.
“...Nhưng mà, Giáng sinh, vui lắm mà...”
Bờ vai căng thẳng của đứa trẻ dần dần thả lỏng. Vẫn bằng giọng nói ngây ngô, nó cười hồn nhiên.
Thân hình nhỏ bé của đứa trẻ gần như khuất sau vóc dáng cao lớn của người đàn ông, hầu hết mọi người đều không nhìn thấy.
Ra là vậy.
Trong lúc nghe hai người trò chuyện, tôi tự nhiên hiểu ra.
Hóa ra hành vi say xỉn vừa rồi chỉ là diễn kịch. Bằng cách hướng sự căm ghét vào bản thân, ông ấy đã cố gắng xoa dịu bầu không khí nguy hiểm trong toa tàu một cách êm đẹp.
Cách xử lý thông minh đó, có gì đó──khiến lòng tôi xao động.
Vẻ ngoài, cách nói chuyện, cả cử chỉ, hình như đã thay đổi rất nhiều.
Cái tên của người đàn ông này, tôi nghĩ tôi biết.
“Vậy thì, thử hát chỉ để mẹ em nghe thôi thì sao? Như vậy, sẽ có cảm giác như một bài hát đặc biệt chỉ của hai người.”
“Đ, đúng vậy nhỉ...!”
Giọng nói non nớt tiếp thu một ý tưởng mới, cả ngữ điệu trở nên tươi tắn hẳn lên.
Chẳng mấy chốc, giọng hát với âm lượng vừa phải, nhẹ nhàng lan tỏa.
Người mẹ ngồi cạnh cô bé cuối cùng cũng tỉnh giấc, liên tục cúi đầu cảm ơn rối rít.
“Không có gì đâu. Chúc mừng Giáng Sinh.”
Người đàn ông cười nhẹ, tươi tắn đáp lễ.
Đoàn tàu vừa lúc dừng ở ga Ikebukuro.
Tôi vội vàng đuổi theo ông ta, người bước xuống sân ga từ cánh cửa mở ra, như thể không có chuyện gì xảy ra.
“A, xin chờ một chút.”
Tôi thành công gọi ông ta trước khi xuống cầu thang.
“...Có chuyện gì không?”
Bị nhìn bằng ánh mắt nghi hoặc, tôi có chút chùn bước.
Chỉ nhìn vẻ bề ngoài, quả nhiên ông ta không nhận ra tôi. Tôi cũng chẳng tự tin lắm.
Cả hai, đều đã già đi rồi.
“...Zaimokuza-kun, đúng không?”
Cậu ta chớp mắt, ngạc nhiên hơn nữa, rồi im lặng bao trùm lấy cả hai. Tôi không chịu nổi bầu không khí ngượng ngùng này, vội xua tay giải thích:
“À, tớ không phải người đáng ngờ đâu. Chúng ta là bạn hồi trung học mà...”
“A, không sao đâu.”
Ngay lập tức, một bàn tay lớn hướng về phía tôi. Không sao ư? Cái gì không sao?
Tôi ngơ ngác trong giây lát, cậu ấy tiếp tục bằng giọng điệu rất bình thản.
“Dù cậu có muốn giở trò lừa đảo bạn bè, tôi cũng chẳng có một người bạn nào cả. Xin cậu tìm người khác đi.”
“...A ha ha, tớ sẽ không nói những lời đó với bạn bè đâu...”
“Xin lỗi, tôi không có tiền. Thật đấy, không có gì để đưa cả.”
Cậu ta bắt đầu van xin.
Phải rồi, hình như Zaimokuza vốn dĩ đã có bộ dạng này. Cậu ta có thể đang nói lớn tiếng, rồi đột ngột trở nên nghiêm túc ngay giây phút tiếp theo, cách xưng hô cũng thay đổi luôn.
Vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, những hành động gợi nhớ về quá khứ ấy, khơi dậy trong lòng tôi những điều tưởng chừng đã qua từ lâu.
Có lẽ, chính vì cậu ấy như vậy, nên trong số những người bạn năm xưa mà tôi không muốn gặp lại, cậu ấy là người duy nhất khiến tôi cảm thấy có thể lên tiếng chào hỏi.
Tôi không biết nữa.
Hoặc có lẽ, ngay từ đầu tôi không nên bắt chuyện.
Nén lại ý muốn quay đầu bỏ đi với lý do nhận nhầm người, tôi siết chặt nắm đấm.
“Cậu không nhớ sao? Nhưng chúng ta thật sự là bạn. Tớ với Zaimokuza-kun thỉnh thoảng chơi với nhau sau giờ học, cùng nhau hát ‘going going alone way!’ ở karaoke nữa... À ừm, tớ còn là đội trưởng câu lạc bộ tennis nữa...”
Dù bao nhiêu tuổi, tự giới thiệu bản thân vẫn khó khăn như vậy.
Tôi lắp bắp nói ra từng từ khóa có thể giúp cậu ta nhớ ra tôi, cậu ta trợn tròn mắt.
Vừa chỉ tay về phía tôi, cậu ấy vừa kêu lên một tiếng kỳ lạ.
“Có, có lẽ nào là... Totsuka Saika!?”
“...May quá. Ừ, đúng vậy.”
Tôi khẽ gật đầu.
×××
Zaimokuza-kun nói rằng cậu ấy đang chuẩn bị chuyển sang tuyến Tobu Tojo.
Cậu ấy nói rằng hay đến thành phố này chơi từ Saitama nơi cậu ấy đang sống, nên tôi đã không khách sáo nhờ cậu ấy dẫn đi tham quan khu phố sầm uất ở cửa Tây Ikebukuro.
Ngày mai là ngày nghỉ. Về muộn cũng không sao.
Trong lúc nói chuyện, chúng tôi tự nhiên biết được rằng cả hai đều độc thân và không có ai để phải bận tâm.
“Lâu lắm rồi mới gặp Totsuka nhỉ. Uầy, chẳng lẽ là từ hồi lễ thành nhân?”
“Sau đó, lúc tốt nghiệp đại học, mọi người có tổ chức liên hoan nữa mà.”
“…Hình như không ai rủ tớ đi thì phải?”
“Hả!?”
“Ra là mọi người đã đi liên hoan à, thì ra là vậy…”
“A, à ừm, có lẽ tớ nhầm... à! Phải gọi món thôi, gọi món!”
Bước vào quán izakaya quen thuộc, sau khi cạn ly bia tươi đầu tiên, Zaimokuza-kun chống cằm lên bàn, chăm chú nhìn tôi.
“Chà, quả nhiên là hơn năm năm rồi nhỉ. Đúng là ‘Nam tử ba ngày không gặp nên nhìn bằng con mắt khác’ mà... Totsuka đã thay đổi nhiều quá.”
“A ha ha... Mà này Zaimokuza-kun, cậu có phải là kiểu người sẽ làm chuyện như vậy đâu?”
Tôi vẫy tay trước mặt, cố gắng chuyển chủ đề.
“Chuyện như vậy là chuyện gì?”
“Thì chuyện vừa nãy. Ở trên tàu, cậu đã che chở cho đứa trẻ đó.”
Từ khi còn học cao trung, phong thái và cử chỉ của Zaimokuza-kun đã toát lên vẻ khác biệt.
Có thể nói, theo một nghĩa nào đó, cậu ấy rất nổi bật.
Nhưng “nổi bật” và “muốn gây sự chú ý” lại là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Đối diện với những người hiền lành như Hachiman, cậu ta sẽ cởi mở, nói chuyện lớn tiếng, nhưng tôi từng thấy không ít lần cậu ta ngoan ngoãn đến lạ thường trước những người không quen biết.
Chắc chắn cậu ấy rất ghét những ác ý vô danh trên tàu.
“Ồ, cậu nói chuyện đó à... Không có gì, chỉ là chuyện nhỏ thôi mà.”
Zaimokuza một hơi cạn sạch cốc bia, thở ra một hơi dài.
Với động tác khoa trương, cậu ấy dang rộng tay phải.
“Những đứa trẻ lang thang trong giờ khắc minh ám, chắc hẳn đều có những lý do riêng.”
“Lý do... Ý cậu là, bị gửi ở đâu đó đến muộn vì hoàn cảnh của bố mẹ?”
“Đâu chỉ vậy. Hoặc giả, đứa trẻ đó đang theo học trường học ma cà rồng vỗ cánh bay lượn trong đêm. Có lẽ cơ thể nó sẽ bị thiêu đốt nếu bước đi dưới ánh mặt trời. Có lẽ nó đang sống theo giờ ma cà rồng chứ không phải giờ Nhật Bản.”
...Có vẻ ma cà rồng đang là đam mê hiện tại của cậu ta nhỉ. Vẫn không thay đổi gì cả.
Dù tôi nhìn cậu ấy bằng ánh mắt ấm áp, Zaimokuza-kun vẫn không hề nao núng.
“Dù không thể hiểu hết mọi lý do, nhưng chúng ta vẫn có thể đồng cảm.”
Đập mạnh ly rỗng xuống bàn, cậu ấy cất giọng lớn nhất kể từ đầu buổi.
“Bởi lẽ, việc ta cật lực làm việc đến khuya như thế này, suy cho cùng là để bảo vệ một xã hội nơi những đứa trẻ thơ có thể sống khỏe mạnh! Fuuhahaha!”
Nhìn cậu ấy cố gắng tạo ra hình tượng nhân vật hồi cao trung, tôi cuối cùng cũng nhận ra.
Có lẽ, cậu ấy... đang xấu hổ.
Xấu hổ, nhưng vẫn đang nói về tôn chỉ sống của mình.
Trong tàu điện, tôi rõ ràng cũng từng có những suy nghĩ tương tự, nhưng tôi vẫn cảm thấy giữa chúng tôi có một khoảng cách lớn trong tư duy. Không, ý tôi không phải là bệnh hoang tưởng tuổi dậy thì.
Tôi một lần nữa nhìn thẳng vào dáng vẻ của cậu ấy.
Gầy hơn trước một chút, chiều cao thì đã cao lên rất nhiều, vẻ mặt trở nên trưởng thành hơn.
“......Zaimokuza-kun này.”
“Ừm?”
“Cậu thay đổi nhiều quá. Lại có thể cư xử một cách thông minh như vậy......”
Tôi thở dài.
“Giống như Hayama-kun vậy.”
Tôi nói như muốn khen ngợi, nhưng Zaimokuza-kun lại phụt một cái.
Cậu ta ho khan liên tục, vung tay lia lịa.
“Không không, không có chuyện đó đâu. Nếu phải nói thì câu đó nên nói với Totsuka mới đúng.”
“Tớ á?”
“Ờ thì, là... Cái đó... Cảm giác cậu trở nên giống Hachiman hơn thì phải?”
Tôi cũng không nhịn được cười.
Bởi vì Zaimokuza-kun, cậu ấy hạ thấp giọng, như thể đang nói một điều gì đó xấu xa và khó nghe.
×××
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi và Hachiman học ở những trường đại học khác nhau.
Tuy nhiên, chúng tôi không hề trở nên xa cách. Chính cậu ấy, người vốn lười biếng, đã chủ động liên lạc với tôi về mọi thứ.
Phần lớn tin nhắn đều là những chuyện vặt vãnh. Hoa nở trong vườn nhà Hikigaya này, đêm nay trăng đẹp này, Totsuka thật sự rất dễ thương này. ......Cậu là bạn trai mà tôi mới quen à? Tôi là con trai đấy......
Dù không học cùng trường, chúng tôi vẫn duy trì một mối liên kết nhất định.
Vấn đề nằm ở chỗ này.
“Phụ nữ vốn dĩ là mặt trời” – Hiratsuka Raicho đã viết như vậy.
Nếu là tôi, tôi sẽ viết thế này.
Dù là xưa hay nay, Hikigaya Hachiman vẫn luôn là mặt trời.
Chắc chắn bản thân cậu ta sẽ phủ nhận ngay lập tức, thậm chí còn thấy ghê tởm và chặn tôi luôn cũng nên, nhưng trong mắt tôi, cậu ấy thực sự trông giống như một sự tồn tại tựa như mặt trời.
Một ngôi sao hằng tinh nóng rực lơ lửng đơn độc trên bầu trời, có thể tỏa sáng một mình.
Khốc liệt, cô độc, nhưng lại phát ra một nhiệt lượng chắc chắn.
Nếu được phép mãi mãi ở bên cạnh người đó, ai mà chẳng nghĩ rằng, liệu tôi cũng có thể trở nên như vậy hay không.
Từ hồi còn học trung học, tôi đã dần dần hiểu lầm.
Vì Hikigaya Hachiman, đã quá tốt bụng đối với một người tên Totsuka Saika.
Tôi cứ mãi mang tâm trạng là bạn thân đặc biệt của Hachiman──và tự cho rằng bản thân tôi cũng là một sự tồn tại ĐẶC BIỆT.
Sau khi vất vả vào đại học, rồi vào công ty, tôi đã cố gắng sống chân thành theo cách của riêng mình.
Đã có lúc tôi giải quyết những xích mích trong câu lạc bộ tennis mà tôi tham gia bằng cách hy sinh bản thân, cũng có lúc dẹp yên những rắc rối trong cuộc bầu cử nội bộ trường bằng cách nhìn thấu ý định thực sự của các ứng cử viên. Cũng đã có lúc tôi dẫn dắt một sự kiện quy mô lớn liên quan đến các vấn đề chính trị đến một kết thúc viên mãn, dù bị những người ngoài cuộc quấy nhiễu.
Tôi nghĩ rằng tôi đã vô thức bắt chước cách sống luôn tìm kiếm những thứ chân thật của Hachiman.
Nhưng… tất cả đều sai lầm.
Hachiman là Hachiman, nên mới có thể là Hachiman.
Bởi vì Hachiman có sự mạnh mẽ để gạt bỏ mọi ác cảm, sự yếu đuối để chấp nhận mọi sự từ chối, và cả sự dịu dàng để ôm chặt những người thật sự quan trọng.
Tôi không thể trở thành Hachiman được.
Hầu như mọi mặt, tôi đều không đủ tố chất.
Giống như mặt trăng lạnh lẽo của đêm không thể trở thành mặt trời chói lọi của ban ngày.
Tôi chỉ đơn thuần là ở gần, đón nhận ánh sáng của Hachiman mà thôi.
Tôi nhận ra điều đó sau vài năm loay hoay ở đại học, bị xa lánh ở công ty, và trở nên cô độc.
×××
“…Totsuka, cậu có đang lý tưởng hóa Hachiman quá mức không vậy…?”
Zaimokuza-kun nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một con quái vật dị dạng.
Tôi chẳng còn nhớ chúng tôi đã gọi bao nhiêu chai bia nữa rồi.
Cả hai đều đã ngà ngà say, cái sự căng thẳng mơ hồ và sự ngượng ngùng nhẹ nhàng của cuộc hội ngộ sau một thời gian dài cũng dần tan biến.
“Hắn ta quả thực là một người được Kiếm Hào Tướng Quân Yoshiteru này công nhận, nhưng việc cậu say mê hắn ta đến vậy khiến ta có chút kinh ngạc… Này, Totsuka.”
“Sao?”
“Nếu có chuyện gì phiền muộn thì cứ nói với ta.”
Tôi thậm chí còn nhận được sự lo lắng chân thành nữa.
Tôi cười khổ, lắc đầu.
“Đâu có gì đâu. Chỉ là, hơi mệt mỏi với cuộc sống thường nhật thôi.”
“Đây hoàn toàn là những lời mà người có vấn đề tâm lý sẽ nói… À mà, nhắc mới nhớ cậu làm công việc gì nhỉ?”
“Bán buôn dược phẩm. Đi các hiệu thuốc, giao thuốc men.”
“Hô um? Không hình dung ra lắm, nhưng là nghề giúp người khác nhỉ. Ngẫm lại thì đúng là giống kiểu Totsuka thật.”
“A ha ha, vậy sao...”
Tôi nhún vai. Một công việc tẻ nhạt. Một ngày trôi qua với việc đi chào hỏi các hiệu thuốc được phân công và nịnh bợ các bác sĩ.
Không đến nỗi cảm thấy tôi đang làm việc vô nghĩa. Nhưng, người có thể thay thế tôi thì nhiều vô kể.
Giống như cuộc đời vậy.
Không đến mức tuyệt vọng, nhưng tuyệt đối không thể trở thành “only one” được.
“Còn cậu, bây giờ đang làm gì?”
Tôi không muốn nói thêm về tình cảnh hiện tại của mình, bèn chuyển chủ đề sang cậu ấy, Zaimokuza đắc ý vỗ đùi.
“Hỏi hay lắm. Ta hiện đang làm việc tại một công ty game!”
“Oa, cậu đã thực hiện được ước mơ rồi.”
Tôi vỗ tay với tất cả sự chân thành mà tôi có được trong ngày hôm nay.
Tôi biết cậu ấy luôn muốn trở thành một nhà sáng tạo. Có bao nhiêu người có thể tiếp tục theo đuổi ước mơ mà họ đã nhắm đến từ hồi học sinh cấp ba cơ chứ.
“Ghê thật... Cậu đã làm mấy game rồi?”
“Ừm? À thì, cũng có vài game có tên ta trong phần credit...”
“Hay quá, game gì vậy?”
Vừa nói, bàn tay đang vỗ tay tự nhiên hạ xuống.
Cả hai ta đều chỉ là những kẻ lẩn quẩn quanh mặt trời, nhưng tôi không thể không so sánh bản thân mình với cậu ấy.
Với những người đã nhắm đến cái “thứ chân thực” và nắm bắt được nó.
Với tôi, kẻ chẳng thể trở thành cái gì cả, và lãng phí những ngày tháng vô vị.
Chúng ta đã thay đổi rất nhiều. Thật sự, đến mức không thể cứu vãn được nữa rồi.
“Zaimokuza-kun, cậu giỏi thật...”
Tiếng thở dài lẫn trong giọng nói, rơi xuống sàn “bộp” rồi lăn đi.
Thay vì đuổi theo bóng dáng kia, người trước mắt tôi đứng dậy trước.
Đi vệ sinh à? Cậu say rồi, đi một mình nguy hiểm lắm đấy — hàng loạt suy đoán ngớ ngẩn hiện lên trong đầu tôi, rồi Zaimokuza bất ngờ nắm lấy tay tôi.
“…Totsuka, đi thôi.”
“Fue?”
“Cùng đi nào! Đến công ty của ta!”
“Ểểểểểể!?”
Bị sức mạnh của Zaimokuza-kun lôi đi, tôi đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
×××
“Hiện tại, ta đang làm một novel game theo phong cách trinh thám.”
Zaimokuza-kun vừa leo lên chiếc taxi đang chờ khách ở vòng xoay ga Ikebukuro vừa nhiệt tình nói.
“Để bàn bạc kỹ hơn, cần có kiến thức uyên bác về lĩnh vực y tế. Cậu làm ở công ty buôn bán dược phẩm, chắc hẳn cũng có nhiều kiến thức về ngành đó. Ta sẽ giới thiệu cậu với đội sản xuất, cậu có thể hợp tác phỏng vấn chứ?”
“Thật ra, tớ cũng có nhiều cơ hội giao tiếp với nhân viên y tế... Nhưng so với người chuyên môn thì tớ chẳng là gì cả?”
“Không sao. Phỏng vấn là chuyện thứ yếu, quan trọng nhất là Totsuka. Chỉ cần có sự thật là cậu cùng làm game với ta, cũng có thể tạo ra những điều mới mẻ.”
“Ý cậu là?”
“Ước mơ dù bao nhiêu tuổi cũng có thể thực hiện được. Ta muốn chứng minh điều đó cho Totsuka đang chán chường cuộc sống!”
Zaimokuza-kun ngồi sâu vào ghế taxi, hăng hái giơ nắm đấm lên. Việc làm game là ước mơ của cậu, đâu phải của tôi...
Nhưng tôi không thể nói ra.
Bởi vì, thật lòng mà nói, tôi đã cảm động mất rồi. Ước mơ lúc nào cũng có thể thành hiện thực. Thật là một câu nói hay. Rất, rất hay. Người say đôi khi cảm xúc không ổn định mà.
“…Ừ, tớ muốn xem, game cậu làm.”
Tôi khẽ gật đầu, Zaimokuza-kun đắc ý ngả người ra sau.
“À nhân tiện, tác phẩm này có điểm thu hút là vừa có kiến thức chuyên ngành tỉ mỉ, vừa mang không khí của thể loại tân truyền kỳ. Nữ chính là ma cà rồng, thấy được lằn ranh của cái chết trực tiếp, ngực nhỏ, em gái hay ghen tuông, golam golam!”
“Ồ, ra là vì thế cậu mới cố chấp với ma cà rồng đến vậy. Ý thức chuyên nghiệp cao thật.”
Tôi lẩm bẩm, nhớ lại tiếng la hét lớn trên tàu điện, Zaimokuza-kun bỗng rưng rưng nước mắt. Uống say đôi khi khiến người ta không kiểm soát được cảm xúc nhỉ.
“Gì thế, cậu sao vậy...?”
“Ta đang gặm nhấm niềm vui vì không ai nói ‘Vậy cái này đạo nhái cái gì đấy?’“
“Chẳng ai lại nói những lời tồi tệ như vậy về tác phẩm của người khác đâu.”
“……Totsuka-san có lẽ đã nhầm lẫn đối tượng để ngưỡng mộ rồi chăng?”
Zaimokuza-kun có vẻ hơi phức tạp, lắc đầu.
Tôi không biết phải trả lời thế nào, đành dời mắt nhìn cảnh vật đang lướt nhanh ngoài cửa xe. Dù bản thân có muốn hay không, mặt trời vẫn luôn thu hút người khác, có lẽ vậy.
Công ty mà Zaimokuza-kun làm việc nằm trong khu văn phòng gần ga Shinjuku.
Tôi không chơi game nhiều nên dù nghe tên cũng không biết, nhưng hình như đó là một nơi khá nổi tiếng trong ngành. Theo lời Zaimokuza-kun.
Xuống taxi, tôi kiểm tra điện thoại thì đã quá nửa đêm.
“Giờ này rồi, có vào được công ty không vậy?”
“Nào có, không vấn đề gì. Là một game creator, ăn ngủ nghỉ đều ở công ty thì mới coi như là người trưởng thành. Bây giờ đang là thời điểm quan trọng của dự án, đèn chắc hẳn vẫn sáng trưng cho xem.”
Tôi ngước nhìn theo hướng cậu ấy chỉ, thấy một tầng ở giữa tòa nhà cao tầng, toàn bộ đều bật đèn huỳnh quang.
“Bọn ta hôm nay hiếm hoi lắm mới trốn khỏi công ty, đang trên đường về nhà đây.”
“Ngành này cũng vất vả nhỉ…”
Cổng chính hướng ra đường lớn đã đóng.
Chúng tôi vòng ra phía sau tòa nhà, lối vào dành cho nhân viên được bố trí kín đáo giữa những hàng rào cây tỉa tót để che mắt người ngoài.
Vừa quẹt thẻ từ, thân hình to lớn của Zaimokuza-kun đã nhanh nhẹn nhảy cẫng lên.
“Ối, nguy rồi!”
“Nguy rồi là sao?”
“Sẽ bị người ta thấy!”
Tôi nhìn qua vai Zaimokuza-kun, ngó vào cổng phụ vừa mở.
Có vẻ như từ phía bên kia con đường hẹp dẫn vào bên trong tòa nhà, một nhân viên mặc áo khoác dạ và áo hoodie thoải mái đang đi tới.
“Không được để người khác thấy sao── A đau đau, đau quá Zaimokuza-kun, dù cậu đẩy mạnh vào trong như thế, tớ cũng không thể vào sâu hơn được nữa đâu……!”
Tôi bị đẩy mạnh về phía hàng rào cây mọc um tùm bên cạnh cổng phụ. Đầu tôi cắm vào bụi cây, tôi cất tiếng phản đối.
Zaimokuza-kun đã không còn ở bên cạnh tôi nữa.
“Ồ, Zaimokuza-san. Giờ này còn làm gì ở đây vậy? Mà, mùi rượu nồng quá!”
“Tôi có chút việc riêng…… Sagami-san cũng vất vả đến giờ này, vâng.”
Cậu ta nhanh như chớp chạy về phía cửa sau, chào hỏi người kia.
Người vừa ra khỏi công ty chắc hẳn là một người có chức vị tương đối cao.
Tôi lơ đãng nghĩ rằng, Zaimokuza-kun đang tươi cười xã giao kia, thật sự đã trở thành người đi làm rồi nhỉ.
×××
“Thật có lỗi.”
Nói chuyện phiếm và tiễn người có chức vị cao đi một lúc.
Zaimokuza-kun trở lại chỗ hàng rào cây, cúi đầu thật sâu trước mặt tôi.
“Ngay cả phòng tiếp khách, việc mời người ngoài vào giờ này, nghĩ kỹ thì xét về mặt tuân thủ, có chút vấn đề... Để tránh bị phát hiện, ta buộc phải dùng biện pháp cưỡng ép.”
“Ừm, tớ không để ý đâu.”
Tôi khẽ lắc đầu.
“Nhưng tốt hơn hết là tớ không nên vào làm phiền cậu thì hơn nhỉ.”
“Hả! Vì sao!”
“Biết đâu lại có người khác nhìn thấy thì sao, dù không bị phát hiện, cũng có thể gây ra nhiều phiền toái cho cậu.”
“Hmm...”
Zaimokuza-kun lẩm bẩm có vẻ khó xử. Ngước mắt lên nhìn tôi. Chuyện này chẳng quan trọng gì cả nhưng cậu ấy ngước mắt giỏi thật đấy. Muốn cho Hachiman xem quá. Cậu ta chắc thích kiểu này.
“... Lẽ nào cậu đã nghe được cuộc nói chuyện với người đàn ông lúc nãy?”
“Tớ không nghe thấy gì cả. Tớ không có hứng thú nghe lén người khác nói chuyện đâu.”
Tôi nhíu mày xuống và tỏ vẻ xấu hổ.
Từ sau khi tốt nghiệp cao trung, tôi đã ý thức được và không còn cười như vậy nữa. Tôi ghét sự trẻ con này của bản thân. Nhưng dù vậy, vào lúc này, để trấn an cậu ấy, tôi cố tình cười như thế.
“Thật... Thật sao...?”
Nhưng, Zaimokuza-kun có vẻ hoàn toàn không tin.
Chắc là do tôi đột ngột từ chối đến công ty cậu ấy, và cậu ấy nghĩ lý do nằm trong cuộc trò chuyện giữa mình và người đàn ông kia.
“Không còn cách nào khác. Sự việc đến nước này thì ta cũng không ngại nói ra sự thật.”
Zaimokuza-kun nuốt nước bọt vài lần, quyết tâm mở to mắt.
“Thật ra, th, thật ra! Thân phận thật sự của ta là...!”
“... Không phải là creator đúng không?”
“Quả nhiên là cậu đã nghe thấy mà!”
Zaimokuza-kun vùng vẫy tay chân loạn xạ. Tuyệt nhiên không quan trọng, nhưng cái cách ăn vạ của cậu ta đáng yêu quá. Muốn cho Hachiman xem quá. Cảm giác cậu ta kém với mấy chuyện này.
“Không phải mà. Vừa nãy người kia đã nói gì với cậu à?”
Việc tôi không nghe thấy là thật.
Cuộc nói chuyện của Sagami-san và Zaimokuza-kun cũng khá dài, nhưng tôi nghĩ chắc là chuyện liên quan đến công việc nên đã bịt tai lại.
Chỉ là.
“Chỉ là, tớ đã nghe thấy mỗi câu đầu tiên trước khi kịp bịt tai.”
Zaimokuza-kun bị nghi ngờ vì ở công ty vào giờ này.
Nhưng, là một nhà sáng tạo game thì phải coi công ty là nhà, ăn ngủ đều ở công ty mới được coi là người một nhà. Vì đây là giai đoạn quan trọng của dự án nên đèn trên tầng vẫn sáng trưng── Zaimokuza-kun tự mình nói vậy.
Chỉ có một đáp án duy nhất để dung hòa cả hai.
Tức là, cậu ta hoàn toàn không liên quan gì đến dự án đó.
“Đ, đâu có, chuyện đó không chứng minh được tớ không phải là nhà sáng tạo! Tớ có thể thuộc một nhóm dự án khác mà!”
Zaimokuza-kun, khi bị bug thì bỗng trở nên đáng yêu và có vẻ gian xảo. Hoặc có thể mắt tôi bị bug rồi.
Ở trước mặt cậu ta đang cuống cuồng lên, tôi khẽ cúi đầu.
“......Zaimokuza-kun. Xin lỗi nhé. Thật ra từ lúc lên taxi, tớ đã thấy hơi kỳ lạ rồi.”
“Cái gì!?”
“Vì điểm đến của taxi là hướng Shinjuku mà......”
Lần đầu tiên tôi gặp Zaimokuza-kun là trên tuyến Yamanote vòng trong.
Trong toa tàu trên đường từ Otsuka đến Ikebukuro, tôi đã thấy cậu ta mặc vest.
Nhưng, nếu từ Shinjuku nơi có công ty mà về Ikebukuro để chuyển sang tuyến Tobu Tojo, thì phải đi vòng ngoài mới đúng. Bản thân việc cậu ta đi vòng trong đã là lạ rồi.
Tức là, Zaimokuza-kun không tan làm khỏi công ty này.
“Nếu cậu không nói những chuyện như nhốt mình trong công ty để làm nhà sáng tạo, thì có lẽ tớ đã không nhận ra.”
“Thật không chịu nổi, Totsuka mà cứ dùng lý lẽ để trách móc thì không phải Totsuka nữa rồi! Cái chuyện nói về vòng trong vòng ngoài của tuyến Yamanote, người Chiba như ta không thể chấp nhận được!”
Zaimokuza bỗng dưng biến thành một đứa trẻ con. Thật muốn cho Hachiman thấy cảnh này...... À thôi, chắc là không nên......
“......Tớ xin lỗi.”
Tôi lại xin lỗi một lần nữa.
Bắt đầu cuộc sống một mình, tôi chỉ am hiểu về địa lý của đại thành phố Tokyo.
Tần suất sử dụng tuyến Soubu hướng về Chiba giảm đi đáng kể.
Bọn tôi cứ như vậy, tích lũy những kiến thức mà thời cao trung không hề biết – và khi nhận ra, đã không thể quay trở lại những ngày tháng đó nữa rồi.
×××
“Ta là nhân viên kinh doanh…”
Zaimokuza-kun ôm chai bia lẩm bẩm.
Trở lại quán nhậu quen thuộc cùng chuỗi, nằm gần cửa Đông Shinjuku, “thành phố không ngủ” Fuyajo, bọn tôi lại chìm đắm trong biển cồn.
“Hôm nay vốn định đi thẳng từ chỗ khách hàng về. Cứ nhìn thấy trẻ con là ta lại thấy thân quen, như thể chúng đều là user vậy, nên không kìm được mà bắt chuyện.”
“...Tớ nghĩ đó cũng là một dạng ý thức chuyên nghiệp đáng nể đấy.”
“Nhưng ta muốn làm game cơ! Ta muốn lũ phàm phu tục tử ngoài kia tung hô ta vì điều đó!”
“Cậu vẫn kiên định nhỉ...”
Tôi khẽ cười.
Zaimokuza-kun kể rằng cậu ấy đã nộp đề án không biết bao nhiêu lần, nhưng đều bị bác thẳng thừng.
Người đàn ông lúc nãy là một nhân vật lớn trong bộ phận phát triển, và ngày nào cậu ấy cũng cố gắng thuyết phục để được lôi kéo về, nhưng chỉ nhận được những câu trả lời kiểu “mập mờ”.
“Nếu game visual novel về ma cà rồng mà hoàn thành, nhất định sẽ trở thành một tác phẩm kinh điển. Hiện tại team xây dựng hình tượng mới chỉ có ta và một bạn làm thêm thôi...”
Zaimokuza-kun không hề nói dối. Trong credit của một vài game, quả thực có tên cậu ấy.
Chỉ là với vai trò nhân viên marketing hoặc promotion thôi.
“Thế này mà cậu còn chưa thỏa mãn sao?”
Tôi vừa xoay xoay chiếc cốc rỗng trong tay vừa nói.
“Dù sao thì cậu cũng đang tham gia vào game theo một nghĩa rộng hơn mà, nếu khéo léo ứng xử thì có lẽ cũng sẽ được tung hô đấy.”
“Như thế là không được!”
Zaimokuza-kun hét lớn rồi gục mặt xuống bàn.
“...Như thế là, coi như bỏ cuộc rồi.”
Âm lượng câu nói tiếp theo vô cùng nhỏ. Cậu ôm đầu bằng đôi tay to lớn, lẩm bẩm từng lời.
“Từ xưa đến nay, ta đã luôn nói rằng mình sẽ trở thành nhà sáng tạo. Ta cũng từng buông ra rất nhiều lời huênh hoang. Cũng đã từng được người khác dọn dẹp mớ hỗn độn cho. Ta muốn để... Totsuka thấy dáng vẻ kết tinh của những điều đó.”
Có lẽ, người mà cậu ấy thực sự muốn cho thấy không phải là tôi.
Chúng ta đang nhìn cùng một đối tượng ── cùng một hư ảnh.
“Nếu tin tưởng và kiên trì đến cùng, sẽ có những điều thành hiện thực. Ta đã biết điều đó từ rất lâu rồi.”
“…Zaimokuza-kun.”
“Vậy nên, nhất định, sẽ thành hiện thực thôi…”
Giọng của Zaimokuza-kun khàn đi rồi tắt lịm.
Sao đó ── giống như giọng của một người đàn ông trung niên ba mươi tuổi mệt mỏi vì những ngày tháng không đổi thay. Cứ như một ai đó ở đâu đó vậy.
Chắc chắn, chúng ta đã ở quá gần mặt trời rồi.
Vì đã tiến quá gần, nên đến giờ vẫn ôm trong mình một thứ gì đó khổng lồ ở trung tâm, và cứ mãi quay vòng tại cùng một chỗ.
Như đường vành đai, như tuyến Yamanote.
Chúng ta, chẳng đi được đến đâu cả.
×××
Chúng tôi cứ thế uống đến khi mất hết ý thức.
Tôi nghĩ chúng tôi đã nói đủ thứ chuyện vớ vẩn, khơi lại những kỷ niệm nhỏ bé thời trung học.
“Đám con gái trong Câu Lạc Bộ Tình Nguyện, giờ nghĩ lại thì cũng dễ thương phết nhỉ… Ta, đúng là không biết trân trọng...”
“Zaimokuza-kun? Không? Biết trân trọng?”
“Cậu thích ai nhất trong đám con gái ở đó?”
“Cứ như mấy chuyện mà người ta hay tám trước khi đi ngủ trong chuyến du lịch học tập ấy nhỉ...”
“Vì hồi đó, Totsuka được đối đãi như một hoàng tử không có dục vọng nên mới được nâng niu như vậy. Nếu là một người đàn ông bình thường, thì có suy nghĩ gì đó cũng là điều đương nhiên chứ?”
“Bí mật.”
Tôi cười ha hả. Thế giới mà cậu ấy nhìn thấy và thế giới mà tôi nhìn thấy có chút khác biệt, và quả thật hơi thú vị.
“Nhân tiện, nghe nói sắp tới có tổ chức họp lớp đấy.”
“…Sao ta lại không biết gì hết…?”
“Ể, ờ, ừm. A, nhưng! Có lẽ bưu thiếp đã gửi đến nhà rồi?”
“Ra là vậy… thôi kệ, ta không đi nên cũng chẳng liên quan.”
“Tớ cũng nghĩ vậy mà~.”
“Chết cũng không muốn gặp lại bọn họ.”
“Hiểu rồi. Siêu hiểu.”
“──Thật sự?”
Biểu cảm của cả hai chúng tôi chợt trở nên nghiêm túc, nhìn thấy cùng một màu sắc trong mắt nhau.
Đồ dối trá, cả tôi, cả Zaimokuza-kun.
Rồi ngay lập tức để phủ nhận điều đó, chúng tôi trốn chạy vào những câu chuyện hồi ức giả tạo.
“Vậy, là ai?”
“Cái gì?”
“Ai là người Totsuka thích. Thử thách với Yukinoshita? Hay an toàn với Yuigahama? Hay một cú hit lớn bất ngờ với Iroha? Hay có lẽ nào...”
“Bí, mật!”
“Aaa~ ta cũng muốn có romcom! Muốn có ai đó nói rằng ‘họ muốn cuộc đời tôi’!”
“Fufu, muốn nhỉ~, romcom thanh xuân.”
Zaimokuza-kun lặp đi lặp lại nhiều lần cùng một câu, và tôi cũng không chán mà đáp lại y hệt.
Làm như vậy, có lẽ chúng tôi, những con lửng sống chung một hang, đang liếm láp vết thương cho nhau.
Chúng tôi ra khỏi quán khi mặt trời đã mọc lên được một lúc.
Gió lạnh buốt của mùa đông, cướp đi nhiệt từ cơ thể hừng hực vì rượu. Chúng tôi dụi đôi mắt nặng trĩu, kéo chặt vạt áo khoác.
“...Buồn ngủ quá, nguyên soái.”
“Đúng đó.”
“Toàn là hi sinh.”
“Thật sự đúng đó.”
Vào giờ này ngày nghỉ, đường hầm dưới lòng đất nối liền với nhà ga vẫn vắng vẻ lạ thường. Chúng tôi vừa bước đi, vừa trò chuyện những điều chẳng đầu chẳng cuối.
“──A.”
Zaimokuza-kun đột ngột dừng lại.
Lần theo ánh mắt cậu ấy, có một gia đình.
Người lớn thì tôi không nhớ, nhưng đứa trẻ thì có chút quen mắt.
“Người hôm qua...”
Là đứa trẻ tôi đã thấy trên tàu. Chắc là sống quanh đây. Hay là mẹ của đứa trẻ làm việc ở khu phố về đêm nhỉ.
“...Vậy là buổi sáng nó cũng ra ngoài được nhỉ.”
Lẩm bẩm, Zaimokuza-kun làm vẻ mặt khổ sở. Giả thuyết ma cà rồng bị phủ nhận hoàn toàn.
Không, dĩ nhiên là tôi chẳng tin vào mấy chuyện đó rồi.
Chúng ta đang sống một cuộc đời bình thường. Ở thế giới này, người của truyền kỳ, những rắc rối kỳ lạ – rồi cả chuyện romcom tuổi thanh xuân cũng vậy, chẳng có gì để mà trải nghiệm cả.
“Hết cách rồi.”
“Hết cách à.”
“Hết cách, nhưng vẫn phải tiếp tục sống thôi.”
“Hết cách, nên đành phải tiếp tục sống vậy.”
Chúng tôi nhìn nhau, nở nụ cười gượng.
Đứa trẻ nói gì đó với mẹ, rồi chạy lon ton đến.
“—Vì còn thừa, nên tặng cho chú!”
Đứa trẻ ấn mạnh vào tay Zaimokuza-kun một gói nhỏ, rồi chạy lon ton trở lại.
Bước chân nhẹ nhàng, thuần khiết, không vướng chút ô uế nào.
Rồi cả hai mẹ con cúi đầu vài lần, biến mất sau khúc quanh.
Tiễn hai người đi, chúng tôi nhìn xuống tay Zaimokuza-kun.
“Cái này là…”
Một gói bánh quy nhỏ được gói bằng ruy băng đỏ và xanh lá cây. Trông không giống hàng bán sẵn. Có lẽ đứa trẻ đã tự tay làm.
Cứ như một món quà tuyệt vời vậy.
“Giáng sinh, vui quá đi thôi, vui quá đi thôi!”
“Đơn giản thật đấy.”
Zaimokuza-kun hát vu vơ như đùa, tôi khẽ cười khúc khích.
Nhưng, thực tế là.
Tôi cũng cảm thấy có chút ghen tị, chắc tôi cũng đơn giản chẳng kém.
×××
Tôi và Zaimokuza-kun tạm biệt ở cửa soát vé nhà ga. Cậu ấy chuyển tàu ở tuyến Yamanote đi Ikebukuro, còn tôi đi tuyến Odakyu từ Shinjuku.
“Giáng sinh, vui quá đi thôi, vui quá đi thôi... sao?”
Bài hát Giáng Sinh độc đáo của Zaimokuza-kun và đứa trẻ vẫn còn văng vẳng bên tai.
Dựa lưng vào cột nhà ga, tôi khép mi.
Tự nhốt mình trong thế giới bóng tối, nhưng lòng lại bồn chồn không yên.
“.........”
Tôi lục lọi túi áo và lấy điện thoại ra.
Dựa vào âm thanh lách tách, tôi nhập từng con số. Số điện thoại mà tôi đã đắn đo mãi không gọi suốt một thời gian dài.
Nhờ vào men say đưa lối. Hoặc có lẽ, chính bản thân tôi đang giả vờ say.
Sau vài hồi chuông,
“...Alo.”
Có tiếng trả lời.
Có lẽ cậu ấy vẫn còn đang ngủ.
Cụt lủn, lạnh nhạt– một giọng nói rất đỗi thân quen.
“Yahallo, tớ đây. Cậu nhận ra không?”
“Totsuka hả? Cậu, giọng cậu, chả thay đổi gì cả... Cứ như liều thuốc giải nhiệt của thiên thần ấy...”
“Muu, Hachiman thật là...”
Bỗng dưng, nước mắt chực trào ra.
Tôi hắng giọng vài lần, gắng gượng che giấu sự bối rối.
“... Sao thế? Có chuyện gì à?”
“Không, xin lỗi vì gọi vào buổi sáng. Tớ nhận được thông báo về buổi họp lớp cấp ba. Rồi bỗng dưng tớ tự hỏi Hachiman dạo này thế nào rồi.”
“Hả? Chẳng lẽ Totsuka của mình đúng là thiên thần sao?”
“E he he he...”
Một cuộc trò chuyện bình thường, không có gì đặc biệt, như những người bạn cùng lớp sau một thời gian dài.
Chỉ đơn giản vậy thôi, nhưng cớ sao để cất lên những âm thanh vui vẻ lại khó khăn đến thế?
Nếu đằng nào cũng phải nếm trải vị đắng này, giá mà hồi trung học tôi đã nói chuyện với Hachiman nhiều hơn. Giá mà tôi đã đến gần Hachiman hơn một chút.
Thời gian đã qua sẽ không bao giờ lấy lại được.
Một cảm xúc cay đắng nghẹn lại trong lồng ngực, nhưng tôi vẫn không muốn tắt điện thoại.
“Nói mới nhớ, dù hay nhắn tin nhưng chúng ta lại ít khi nói chuyện kỹ, nên chẳng biết gì về tình hình gần đây của nhau cả. Totsuka giờ đang làm gì vậy?”
“Ừm, đang say.”
“Nghe là biết rồi.”
Đúng là hết cách với cậu – Tôi bật cười, vừa để tai làm quen với tiếng thở của Hachiman, vừa ngẩn ngơ nghĩ ngợi.
Này, Hachiman.
Tôi đã từng thích cậu rất nhiều.
Thích cả sự vụng về, cả cái cách cậu luôn cố gắng chịu trách nhiệm, cả cái cách cậu che giấu tất cả.
Thích đến mức không thể chịu nổi.
Đến mức tự dối mình rằng tuyệt đối không muốn gặp lại cậu.
“Hachiman không đi à? Họp lớp ấy.”
“Tớ á? Sao mà đi được. Mà này, hôm nào đi chơi đi. Không dẫn vợ theo.”
“A ha ha... Được sao?”
“Được chứ, vợ tớ sắp sinh rồi. Đợi đứa bé ra đời, qua thăm đi nhé.”
“…Ừ, mong là sẽ có cơ hội.”
Cố gắng nuốt trôi vị đắng, tôi cười.
Trước mặt cậu, vẫn như ngày nào.
Vì vậy──
“Này, Hachiman.”
“Ừ?”
“Chúc mừng Giáng Sinh! Cho tớ quà đi!”
“Ơ, ủa? Gì vậy gì vậy... Totsuka bỗng nhiên nũng nịu làm tớ bất ngờ quá, chết mất. Hay là tớ để lại di chúc rồi tặng cậu làm quà Giáng Sinh nhé? Chờ tớ đi viết di chúc cái đã.”
“Fufufu, tớ đùa thôi. Tớ không đòi hỏi vô lý với người đã có vợ con đâu.”
“Nhưng bảo là quà thì...”
“Rồi, tớ nhận được rồi. Không trả lại đâu.”
“Hả...? Totsuka say xỉn thì đáng yêu khó đỡ đến mức này cơ à?”
Vậy nên... trước khi cúp máy.
Xin hãy cho tớ ôm lấy giọng nói không đổi của cậu, hơi ấm của mặt trời, như thuở ban đầu.
Xin cậu đấy, Hachiman.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!