Màn Một
１
Tôi cắt móng chân với đôi mắt vô hồn như cá chết. Tiếng “tách, tách” vang lên một cách trống rỗng trong căn hộ tồi tàn, thiếu ánh sáng. Mảnh móng chân rơi xuống sàn, tôi cũng chẳng buồn nhặt.
Trên màn hình laptop, một vị giáo sư già khụ đang giảng bài lịch sử văn học một cách lê thê. Tôi chẳng hiểu ông ta đang nói gì. Chán chết đi được nên tôi mở một cửa sổ khác để vừa xem YouTube. Dù sao thì bài giảng cũng có bản ghi lại, xem với tốc độ gấp đôi trước kỳ thi sẽ hiệu quả hơn nhiều. Nói thẳng ra, hiệu quả nhất là chỉ làm bài tập mà không cần đến lớp. Nhưng làm thế thì trống rỗng quá, nên tôi vẫn tham gia lớp học thời gian thực để điểm danh.
Rè rè rè rè… chiếc máy lạnh phát ra tiếng động lạ. Căn hộ tồi tàn thì máy lạnh cũng tồi tàn. Cứ vài tiếng một lần, lại có tiếng động như thể ai đó đang dùng máy khoan đào hầm. Hiệu quả làm mát cũng cực kỳ tệ, mồ hôi cứ rịn ra trong cái nóng oi ả.
Tôi đã từng nghĩ rằng, lên Tokyo học đại học, mỗi ngày sẽ thật vui vẻ, và có lẽ sẽ có bạn gái. Một cách rất tự nhiên. Gần như là tự động. Học hành vừa phải, làm thêm vừa phải, nhậu nhẹt tưng bừng, hẹn hò, cãi vã, rồi làm lành… Tôi đã nghĩ mình sẽ có một tuổi thanh xuân bình thường mà hạnh phúc như thế.
Nhưng, chẳng có cái nào thành sự thật cả.
Trong tác phẩm “Xứ tuyết” của Kawabata Yasunari có một câu văn nổi tiếng thế này:
“Vượt qua đường hầm dài ngăn cách hai xứ, con tàu đã vào xứ tuyết. Đêm sâu trắng xóa.”
Cuộc sống đại học của tôi cũng có thể được diễn tả ngắn gọn như vậy.
“Vượt qua kỳ thi trung học dài đằng đẵng, tôi đã vào thời kỳ tự túc. Chẳng có gì xảy ra mà mùa hè đã đến.”
Thật là tuyệt vọng.
Một tiếng “bộp” nhẹ vang lên, một tin nhắn chat hiện ra trên màn hình PC.
“Sugai Kentarou: Yêu đương thời buổi này chỉ toàn rủi ro thôi.”
Tôi liếc nhìn, sửa lại móng chân xong mới gõ trả lời.
“Kamisu Youichi: Yêu đương là rủi ro?”
“Sugai Kentarou: Thì đúng mà? Đầu tiên là có nguy cơ lây nhiễm. Rồi nếu kết hôn thì tốn tiền. Vừa vay học bổng đi học, cứ thế này thì kỷ băng hà việc làm lại tái diễn cho xem. Lương ở Nhật vốn đã thấp rồi…”
Dạo này Sugai tiêu cực quá, khiến tôi cũng thấy u ám theo. Tôi có cảm giác trước đây cậu ta là một người vui vẻ hơn. Chúng tôi gặp nhau trong một buổi sinh hoạt của trường, rồi ngay sau đó chuyển sang học trực tuyến, nên có lẽ tôi đã không nắm bắt được bản chất thật của cậu ta.
Bản tin trên YouTube đang thông báo về tình hình lây nhiễm Corona. Đỉnh dịch đã qua, có thể nói là đang trong giai đoạn tạm lắng. Trường Đại học Quốc tế Senan mà tôi đang theo học (dù thực tế là không đến trường) cũng đang râm ran tin đồn về việc sắp sửa bắt đầu lại các lớp học trực tiếp.
Một lúc sau, bản tin đưa tin một sĩ quan cảnh sát nam đã làm mất súng lục. Anh ta đã để quên nó trong nhà vệ sinh ở ga Shinjuku.
Tôi lơ đãng nhìn theo. Mong sao trường học sớm mở cửa trở lại. Mỗi ngày trôi qua quá trống rỗng, đến nỗi tôi có cảm giác mình sẽ không bao giờ có thể đi đâu được nữa. Giống như trong “Ngày hồi sinh” của Komatsu Sakyo, có lẽ nhân loại cứ thế này mà đi đến con đường diệt vong…
“Sugai Kentarou: Aizz, ước gì thế giới này diệt vong đi.”
Cứ như thể bị đọc được suy nghĩ, tôi hơi giật mình.
“Kamisu Youichi: Cậu muốn thế giới diệt vong à?”
“Sugai Kentarou: Như thế còn vui hơn chứ.”
Gã này đang nói cái gì vậy… không, biết đâu đó lại là bản chất của con người. Có lẽ việc trải qua một khoảng thời gian trì trệ, nguội lạnh kéo dài vô tận còn đau khổ hơn là bị thiêu rụi trong một ngọn lửa tức thời.
Rè rè rè rè… người thợ khoan bắt đầu công việc rồi kết thúc.
Bài giảng lịch sử văn học và bản tin cũng đã kết thúc từ lúc nào không hay.
Sự im lặng âm ấm kéo dài vô tận như một miếng kẹo cao su đã nhai hết vị…
Đầu óc tôi mơ màng.
Hơi thở trở nên khó khăn.
Tôi lấy thuốc an thần từ vỉ thuốc ra và nhét vào miệng.
Đầu óc tôi rối bời. Mớ hỗn độn đó dần dần biến hình thành ga Shinjuku. Tôi lang thang một mình. Vào nhà vệ sinh, ở đó có khẩu súng lục mà viên cảnh sát đã để quên.
Khẩu ổ quay 5 viên của hãng S&W── “M360J SAKURA”.
Cầm lên tay thấy nặng và lạnh. Nòng súng từ từ áp vào thái dương. Lên búa. Chỉ cần bóp cò là đạn sẽ bay ra và màn kịch kết thúc, vĩnh biệt cuộc đời tẻ nhạt này.
Tôi dồn lực vào đầu ngón tay.
──Đoàng!
Tôi ngã lăn khỏi ghế. Tim đập thình thịch. Ranh giới giữa mơ và thực đang lung lay dữ dội. Đầu óc tôi có vấn đề rồi sao?
Âm thanh vừa rồi── nghe như là thật!
Một tiếng hét thất thanh của phụ nữ vang lên, xé tan cơn mơ màng. Một tiếng hét đầy kinh hoàng.
“Cứu──!”
Đoàng! Tiếng súng lại vang lên lần nữa.
Tôi chết lặng.
Một khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận trôi qua. Xung quanh im lặng đến kỳ lạ. Chỉ có trái tim tôi là đập ồn ào. Tôi run rẩy đứng dậy, gõ tin nhắn.
“Kamisu Youichi: Chết rồi chết rồi chết rồi, vừa rồi, tôi nghe thấy tiếng súng!”
“Sugai Kentarou: Hả? Tiếng súng? Gì vậy, xã hội đen thanh toán nhau à?”
“Kamisu Youichi: Không biết, còn nghe thấy tiếng hét của phụ nữ nữa.”
“Sugai Kentarou: Nguy hiểm không? Không phải là âm thanh trong phim hay gì chứ?”
Tôi ngừng gõ phím. Ra vậy, cũng không phải là không có khả năng đó.
…Không, so với âm thanh từ loa, nó quá chân thực.
“Kamisu Youichi: Tôi nghĩ là thật. Để tôi đi kiểm tra một chút.”
“Sugai Kentarou: Này, nguy hiểm lắm, đừng đi!”
Tôi mở cửa sổ lớn. Một luồng không khí nóng hầm hập ùa vào. Trên ban công có một xác bướm đêm. Trên vách ngăn phía đông có dán một dải băng màu vàng ghi “Khi có trường hợp khẩn cấp, hãy phá vách này để sơ tán sang nhà bên cạnh”.── Phá ư? Đến nước này rồi mà tôi vẫn còn do dự.
Tôi quay lại, đi tất rồi trở ra. Sau đó, tôi rón rén trèo qua lan can. Dù chỉ là tầng hai nhưng cũng khá cao. Nếu ngã xuống chắc không chỉ bầm tím là xong. Tôi cẩn thận di chuyển ngang, lan can mang dáng vẻ như xương trắng kêu kẽo kẹt, lớp sơn khô khốc và rỉ sét rơi lả tả.
“Đau…!”
Một vệt đỏ chạy dài trên lòng bàn tay phải dính đầy rỉ sét, máu bắt đầu chảy ra. Có vẻ như tôi đã bị lớp sơn bong tróc cứa phải. Tôi nhăn mặt vì đau, rồi đưa mắt nhìn lại.
Tôi sững sờ.
Một chú mèo mướp đột nhiên xuất hiện.
Nó dựng đuôi lên, vẫy qua lại để giữ thăng bằng, đi trên lan can về phía tôi…
Tôi tóm lấy nó, nhìn sâu vào đôi mắt.
Nhãn cầu của tôi và nhãn cầu của mèo, kết nối với nhau──
──Đoàng!
Bóng tối bị xé toạc, ánh sáng đâm thẳng vào sâu trong mắt tôi. Meo! Tôi kêu lên một tiếng kinh ngạc. Tiếng súng đã đánh thức tôi dậy khi đang ngủ trưa trên ban công.
Tầm nhìn quay cuồng. Bên kia cửa lưới, có ai đó đang ngã gục. Tôi thoáng thấy bóng lưng của một người nào đó đang rời đi từ cửa ra vào. Chỉ trong một khoảnh khắc, không thể xác định là nam hay nữ. Một vũng máu đang lan rộng trên sàn…
Chú mèo quay gót, nhảy lên lan can.
Một người đàn ông mặc áo phông quần đùi── chính là tôi, đang bám vào lan can…
Thứ tôi đang nhìn thấy là cảnh tượng trong quá khứ, được lưu trữ trong nhãn cầu của chú mèo.
Nhãn cầu là một phương tiện lưu trữ ký ức tuyệt vời. Không chỉ thông tin thị giác, mà cả thông tin ngũ quan và thông tin tâm lý cũng được ghi nhớ dày đặc trong quả cầu nhỏ bé ấy. Không hiểu sao từ nhỏ, tôi đã có thể tái tạo lại chúng bằng cách kết nối mắt với mắt. Giống như máy tính đọc dữ liệu từ ổ đĩa vậy.
Phải nhanh chóng đến cứu…!
Khi tôi định ngắt kết nối, đột nhiên, tầm nhìn thay đổi.
Đó là phòng của một cô gái.
Một căn phòng sạch sẽ với giá sách lớn và những món đồ trang trí đáng yêu──
Tôi có cảm giác như nhiễu sóng đã dừng lại. Cảnh tượng đọc được từ nhãn cầu thường bị nhiễu. Nhưng căn phòng tôi đang thấy bây giờ lại rất── yên tĩnh. Có một sự im lặng mượt mà và một thứ ánh sáng mượt mà ở đó. Cứ như thể tôi đang thực sự ở nơi đó vậy.
Một cô gái đang nhìn về phía này.
Một cô bé tóc bob, màu nâu hạt dẻ. Đôi mắt to của cô bé mở lớn, đầy lo lắng. Có lẽ là màu hạt dẻ, một màu nâu nhạt pha chút xanh lá, đôi mắt đẹp như một viên khoáng thạch──. Tôi há hốc miệng, bị hút hồn.
Cô bé đột nhiên hét lên.
“Coi chừng! Lan can sắp gãy rồi!”
Ngay sau đó, rắc! Một tiếng động kinh hoàng vang lên, lan can sụp đổ.
Nó phá hủy bức tường gạch của nhà bên cạnh, làm tan nát chậu cây cảnh.
Trong gang tấc, tôi đã bám được vào ban công.
Cơ thể đã trở nên yếu ớt sau thời gian tự túc, chỉ việc treo mình thôi cũng đã rất khó khăn. Tôi bị trọng lực kéo xuống từ từ… Tôi nghiến răng, dùng hết sức bình sinh để leo lên. Tôi thở hổn hển trên bốn chi. Nếu cô gái không cảnh báo, tôi đã gặp nguy rồi.
──Và rồi, cuối cùng tôi cũng nhận ra điều kỳ lạ.
Nhãn cầu chỉ tái tạo lại những sự kiện trong quá khứ.
Tại sao một cô gái trong quá khứ lại có thể đưa ra cảnh báo cho tôi ở tương lai──?
Chú mèo liếm bụng như không có chuyện gì xảy ra. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi rụt rè đưa tay ra… Chú mèo nhanh chóng đứng dậy, tôi giật mình rụt tay lại. Chú mèo liếc nhìn tôi một cái rồi chui qua vách ngăn, biến mất về phía phòng tôi.
“…Dù sao thì.”
Cổ họng tôi khô khốc. Dù sao thì, cũng phải cứu người.
Tôi cố gắng đứng dậy, mở cửa lưới của cửa sổ lớn ra, nó kêu kẽo kẹt. Như thể vừa cởi một đôi tất lưới thưa, bóng tối bị tước đi khỏi đôi chân trần trắng bệch một cách kỳ lạ… Tôi rón rén bước vào phòng một cách vô nghĩa. Mùi máu tươi vẫn còn xộc vào mũi.
Tôi úp mặt vào hai tay, cố nén một hơi thở.
Nhìn thế nào cũng thấy, chết ngay tại chỗ…
Có lẽ cô ấy đã bị bắn vào đầu từ phía sau khi đang cố chạy ra cửa, rồi ngã sấp về phía trước.
Một cô gái trạc tuổi tôi. Cô ấy mặc áo blouse và quần short tôn lên đôi chân dài. Mặt cô ấy nghiêng về bên trái. Một người đẹp. Chiếc mũi thanh tú và chiếc cằm nhọn tạo thành một đường E-line hoàn hảo.
“Bây giờ thì có lẽ vẫn còn kịp…”
Tôi gắng gượng cơ thể đang run rẩy, đứng bên cạnh xác chết. Rồi tôi cúi xuống, áp má trái xuống sàn gỗ, tránh vũng máu, và nhìn thẳng vào mắt cô ấy. Đôi mắt to được viền bởi hàng mi dài giờ đây là một cái giếng không đáy. Dù ướt đẫm nước mắt, nhưng sâu bên trong đã khô cạn. Trên đỉnh đầu có một lỗ thủng do đạn xuyên qua. Tôi cố nén cơn buồn nôn.
Khi con người chết đi, ký ức được lưu trữ trong nhãn cầu sẽ nhanh chóng mất đi. Cứ như thể linh hồn đang thoát ra vậy. Ngay sau khi chết như bây giờ, có lẽ vẫn còn có thể tìm được manh mối về hung thủ.
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt, kết nối nhãn cầu của tôi và nhãn cầu của cô ấy.
Cùng với cảm giác đen đỏ của cái chết, ký ức bắt đầu tuôn chảy.
Ký ức đã bắt đầu phân rã khá nhiều. Hình ảnh rối loạn, âm thanh rối loạn, thời gian rối loạn──
Tiếng hét.
Tiếng kính vỡ.
Những vết nứt chạy dọc trên gương như mạng nhện, và một khuôn mặt méo mó vì sợ hãi.
Quay đầu lại là một khẩu súng lục── “M360J SAKURA”.
Tuyệt vọng gạt nòng súng đi và bỏ chạy.
Tim đập thình thịch.
Mái tóc dài vướng vào tầm nhìn.
Một cơn đau dữ dội và một bông hoa rực rỡ sắc màu nổ tung. Bông hoa lỗi nở ra khi viên đạn phá hủy vùng thị giác ở thùy chẩm.
Một lỗ đen ngòm xuất hiện ở vị trí nhị và nhụy, hút lấy những cánh hoa nhấp nháy trong tích tắc, như một lỗ đen xoáy tròn, rồi nuốt chửng cả thế giới…
Tôi cũng có ảo giác như mình đang bị cuốn vào bóng tối đó và hét lên. Tôi cảm nhận “cảm giác của cái chết” một cách rõ ràng đến kinh tởm. Cái lạnh của độ không tuyệt đối xâm chiếm đến tận cùng sâu thẳm của linh hồn. Như những con sóng hung dữ vỗ vào rồi rút đi, nó cuốn phăng cái tôi đang tan rã từng giây từng phút, một cách không thể cưỡng lại.
Tôi cố gắng ngắt kết nối nhưng không được. Cứ như không thể tỉnh dậy khỏi một cơn ác mộng. Tôi nghiến răng, dồn hết sức vào gáy──
Tôi bừng tỉnh.
Trước mặt tôi là khuôn mặt của người chết. Cảm giác như thể tôi vừa chui ra từ cái lỗ trên đỉnh đầu cô ấy. Một cơn đau bất thường khiến tôi cào cấu lồng ngực. Tôi ho sặc sụa như thể đang cố nôn ra một quả bóng bàn mắc trong cổ họng, và cuối cùng cũng thở được. Đây là lần đầu tiên tôi trải nghiệm “khoảnh khắc của cái chết” một cách rõ ràng đến vậy. Toàn thân lạnh như một cỗ quan tài đá, chỉ có trái tim đang bùng cháy. Tôi nôn khan, nhưng dạ dày trống rỗng.
Tôi lảo đảo đứng dậy.
Một viên đạn đã găm vào gương trên bàn trang điểm, làm nó nứt vỡ.
Một thỏi son lăn lóc dưới chân. Đôi môi của xác chết chỉ được tô đỏ một nửa dưới.
Tôi mơ hồ suy nghĩ. Tức là, chuyện là thế này. Nạn nhân bị tấn công bằng súng từ phía sau khi đang trang điểm. Phát súng đầu tiên trượt, và khi nạn nhân bỏ chạy, phát thứ hai đã giết chết cô ấy…
Nhưng, chuyện đó thì ai nhìn hiện trường cũng biết.
Cuối cùng, năng lực của tôi chẳng giúp được gì cả.
──Sau khi kết thúc việc lấy lời khai của cảnh sát, lúc tôi về đến phòng mình thì đã bảy giờ tối. Vẫn có vẻ như cảnh sát đang ra vào phòng bên cạnh. Từ một cuộc sống gần như chỉ ru rú trong nhà, đột nhiên gặp phải chuyện này, tôi mệt rã rời.
Tôi uống thuốc chống lo âu rồi ngã vật ra giường. Trán tôi nóng ran. Bông hoa lỗi rực rỡ sắc màu cứ chập chờn trong mắt. Cái lạnh của cái chết như một cột băng bị đóng sâu trong não.
Tôi phải báo cáo lý do nghỉ học cho trường. Nhưng cơ thể không sao cử động được. Hay là cứ ngủ luôn thế này nhỉ. Biết đâu như trong truyện cổ Grimm “Những người thợ giày tí hon”, ban đêm các chú lùn sẽ đến và truyền dinh dưỡng cho tôi.
Ngay khi cơn mơ màng âm ấm bắt đầu bao trùm lấy tôi, thì.
──Meo.
Tôi thoáng nghe thấy tiếng mèo kêu.
Tôi bật dậy khỏi giường.
Bên kia cửa sổ lớn mà tôi còn chưa kịp kéo rèm, một chú mèo mướp đang cuộn mình trong ánh đèn phòng.
Tôi suy nghĩ một chút, rồi đặt một cái đĩa xuống sàn, rót sữa vào và nhẹ nhàng mở cửa.
Chú mèo bước vào phòng một cách tự nhiên như một thói quen hàng ngày và bắt đầu ăn.
“Tao quên béng mất mày…”
Tôi gãi sau gáy nó, nó sung sướng nheo mắt lại và dựng đuôi lên.
Khi đĩa đã cạn, tôi bế chú mèo lên. Đối với một con mèo hoang thì nó quá dạn người. Nhưng cũng không có vẻ gì là đang được ai đó nuôi. Nó cũng không đeo vòng cổ.
Tôi nghĩ về cô gái mà tôi đã thấy trong mắt chú mèo. Tại sao cô ấy lại có thể nói chuyện với tôi từ quá khứ? Và tại sao cô ấy lại có thể cảnh báo rằng lan can sắp gãy?
──Một câu trả lời đơn giản nảy ra trong đầu. Nhưng nó quá xa rời lẽ thường. Không thể dễ dàng tin được. Có lẽ, chỉ còn cách xác nhận với chính cô ấy.
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt chú mèo──
Cảnh tượng tôi vừa thấy lại một lần nữa hiện ra.
Tiếng súng, ai đó ngã gục bên kia cửa lưới, vũng máu lan rộng trên sàn…
Năng lực của tôi có quy luật. Khi nhìn vào mắt, điều đầu tiên thường thấy là ký ức gắn liền với một “cảm xúc mạnh” gần nhất. Vì vậy lần này, tôi đã thấy ký ức về lúc “kinh ngạc” vừa rồi.
Sau đó, tôi bắt đầu tìm kiếm. Giống như tìm kiếm từ ngữ trên mạng, tôi có thể chọn một khoảng thời gian nhất định để xem. Điều này cũng bị ảnh hưởng bởi cảm xúc của chủ nhân nhãn cầu và thường mất kiểm soát.
Cứ như bị sóng dập dềnh giữa biển, tôi lang thang trong ký ức…
Rồi, một lực hút bí ẩn chưa từng cảm thấy trước đây kéo tôi lại.
Khi tôi nhận ra, cô gái ấy đã ở ngay trước mặt.
Một căn phòng với giá sách lớn và những món đồ trang trí đáng yêu.
Mắt cô bé thoáng ngấn lệ. Trong đôi mắt ấy, trên đôi má ấy, có một cảm xúc tựa như nỗi buồn hoàng hôn dâng đầy, rung động. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, nó tan biến như một ảo ảnh, và cô gái mỉm cười.
“Đối với Yō-kun thì đây là lần đầu gặp mặt nhỉ. Tớ là Yuzunoha Miri. Chữ Hán là, lá của cây yuzu, và ngôi làng xinh đẹp.”
Quả nhiên, cô ấy đang nói chuyện từ quá khứ hướng về tương lai…! Tôi hỏi bằng một giọng run rẩy.
“Yō-kun…?”
“Là Youichi-kun của tương lai đã cho phép tớ gọi như vậy đấy. Khi tớ, dưới tán hoa anh đào nở rộ, lần đầu tiên gặp Youichi-kun.”
“Tôi của tương lai… À, ra vậy, đúng là thế. Cậu là──”
Cô gái trong mắt chú mèo gật đầu.
“Tớ── có thể nhìn thấy tương lai.”
２
Cánh cửa tàu điện đóng lại sau lưng tôi. Tôi kiểm tra lại để đảm bảo giữ khoảng cách xã hội rồi hít một hơi thật sâu. Dù Corona đã tạm lắng, nhưng trong xe vẫn thật ngột ngạt. Tiếng ho của người khác thật đáng sợ, khiến tôi bất giác thở nông. Hai tay tôi xách đầy những thứ như túi vận chuyển, khay vệ sinh, thức ăn cho mèo mua ở cửa hàng thú cưng tại Takadanobaba.
Vì hành lý cồng kềnh nên tôi khá vất vả ở cổng soát vé, cuối cùng cũng ra khỏi ga Komagome, tôi kéo khẩu trang xuống. Một mùi hương tươi mát của đầu hè thoảng qua. Không hiểu sao, tôi lại nhớ về thời thơ ấu. Mùi hương và ký ức có một mối liên kết mạnh mẽ. Có lẽ vì vậy mà từ khi bắt đầu đeo khẩu trang trong thời đại Corona, tôi không có nhiều ký ức cho lắm.
Tôi đi bộ khoảng mười mấy phút thì về đến căn hộ của mình. Tôi leo lên cầu thang ngoài trời đầy phong vị, đi qua hành lang bẩn thỉu. Tôi gật đầu chào viên cảnh sát đang ra vào phòng 204, rồi đến phòng 203, phòng thứ hai từ trong ra. Tôi mở cánh cửa có màu mà tôi gọi là “màu nước ép cải xoăn”. Khi tôi đang cởi giày ở cửa, người bạn cùng nhà mới đã ra đón.
“Anh về rồi đây, Saburo.”
Meo, một tiếng trả lời. Đó là cái tên do cô gái trong mắt nó, chủ cũ của nó, đặt cho.
Ngay khi tôi chuẩn bị xong khay vệ sinh, Saburo đã đi vệ sinh. Có lẽ nó đã nhịn. Một chú mèo khá lễ phép. Tôi đổ thức ăn cho mèo vào đĩa, nó ăn một cách hạnh phúc, mắt híp lại như sợi chỉ. Tôi vuốt lưng nó, nó vui vẻ vẫy đuôi.
Sau khi ăn xong, tôi bế Saburo lên, nhìn sâu vào đôi mắt nó──
Cô gái ngồi trên đệm, mỉm cười và vẫy cả hai tay. Như mọi khi, độ phân giải của tầm nhìn cao một cách kỳ lạ. Hoàn toàn không có nhiễu.
“Chào Yō-kun. Tối qua cậu ngủ ngon không?”
“Tôi mơ thấy một người tí hon xây lâu đài trong bụng mình.”
“Lâu đài?”
“Sáng dậy thì thấy Saburo đang ngủ trên bụng tôi.”
Cô gái cười như hoa nở.
“Yuzunoha-san ngủ ngon không?”
“Cứ gọi tớ là Miri. Ở bên này, mới qua khoảng mười phút từ lúc nói chuyện với Yō-kun thôi.”
“Ể──?” Tôi ngớ người. “…À, ra vậy, vì chúng ta đang nói chuyện kết nối giữa “một thời điểm nào đó” trong quá khứ và tương lai, nên thời gian không trôi qua giống nhau.”
Nhắc mới nhớ, cô bé vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng và váy màu hoàng yến như hôm qua.
Dòng thời gian ở hai bên là khác nhau── ví dụ, nếu bây giờ tôi ngắt kết nối và kết nối lại, điểm đến có thể là Miri của ba giây sau, hoặc cũng có thể là Miri của ba ngày sau.
Tôi nhớ đến phần hai của truyện “Những người thợ giày tí hon”. Một cô hầu gái trở thành mẹ đỡ đầu của những người tí hon và sống ở nơi ở của họ chỉ trong ba ngày. Nhưng khi trở về làng, ở đây đã trôi qua bảy năm…
“Bên đó là mấy năm trước vậy?”
“Khoảng ba năm trước. Saburo bên này vẫn còn là mèo con.”
Miri nói rồi nhẹ nhàng vuốt đầu Saburo bằng tay trái. Tôi cảm nhận được “ký ức” về cảm giác đó. Cứ như thể mình biến thành một chú mèo con được vuốt ve, khiến tôi bối rối. Cái đầu nhỏ bé được bao bọc bởi bộ lông mềm mại, hai cái tai nhạy cảm ở vị trí khác với con người, và những ngón tay tinh tế của Miri…
“Ngón tay cậu sao thế?”
“Ể? À, hôm qua lúc cắt bơ, tớ bị dao cứa phải.”
Ngón trỏ tay trái của Miri đang được dán băng cá nhân.
“Tớ hậu đậu lắm.” Cô bé nói một cách ngượng ngùng. “Người thì bé tí mà đầu cứ va vào chỗ này chỗ kia. Đã thế lại còn rất sợ đau, nên lần nào cũng rơm rớm nước mắt.”
“Vậy à.” Tôi bất giác bật cười, sự căng thẳng tan biến. “Thế thì, xỏ khuyên tai chắc vất vả lắm nhỉ?”
“Không, đây là khuyên kẹp tai.” Cô bé tháo ra cho tôi xem. “Tớ sợ xỏ khuyên lắm. Nhưng mà khuyên kẹp tai thì ít mẫu mã, nên khó tìm được cái ưng ý lắm.”
Miri nói rồi cười, đôi mày cong thành hình chữ bát hiền lành. Một cô bé đáng yêu, tôi nghĩ.
Sau một hồi trò chuyện phiếm, có một khoảng lặng ngắn.
Tôi cảm nhận được không khí trở nên căng thẳng. Saburo cũng vểnh tai lên.
“Này,” tôi nói. “Cơ chế này là thế nào vậy? Tôi có thể nhìn thấy ký ức được lưu trữ trong nhãn cầu── nhưng tôi không thể kiểm soát nó một cách khéo léo. Đôi khi bị chi phối bởi sự ngẫu nhiên, hoặc bị kéo theo những ký ức gắn liền với cảm xúc mạnh… Vì vậy, việc nhắm đến một khoảnh khắc đời thường như thế này là rất khó. Thế mà, cứ như bị một thứ gì đó kéo đi, tôi lại có thể nói chuyện với Miri…”
Nghe vậy, Miri nhìn tôi với ánh mắt nghiêm túc và nói.
“Yō-kun có tin vào định mệnh không?”
“Định mệnh──?” Tôi hơi bất ngờ trước từ ngữ đó. “Ít nhất thì tôi không tin vào bói cung hoàng đạo buổi sáng.”
Miri không cười.
“Dù tin hay không, định mệnh vẫn tồn tại. Tớ có thể nhìn thấy hình dạng của nó── hoặc một thứ gì đó giống như cái bóng của nó.”
“…Nếu Miri nói vậy, tôi sẽ tin. Tôi nghĩ định mệnh thực sự tồn tại.”
“Cảm ơn cậu.” Rồi Miri dừng lại một chút. “Cậu nghĩ định mệnh có hình dạng như thế nào?”
Hình dạng của định mệnh…? Tôi suy nghĩ một cách nghiêm túc, và cuối cùng trả lời một cách hơi đùa.
“Vết ố dưới đáy tách cà phê.”
“Không hiểu sao tớ rất thích câu trả lời này.” Miri nói một cách vui vẻ. “Biết đâu, tùy góc nhìn mà nó trông như vậy thật. Giống như đồng hồ treo tường nhìn từ bên cạnh chỉ là một đường thẳng.”
“Từ góc nhìn của Miri thì nó trông thế nào?”
“Từ chỗ tớ── nó trông như những giọt mưa chảy xuống trên cửa sổ tàu điện.” Đôi mắt Miri dường như sâu hơn. “Mỗi chúng ta như những phân tử nước, trong dòng chảy của thời gian, gặp gỡ rồi chia ly, đi theo con đường riêng của mình. Bị ảnh hưởng một cách không thể tránh khỏi bởi những thứ lớn hơn như các phân tử khác, những giọt nước khác, gió, tàu điện, Trái Đất… Tớ có thể nhìn thấy điều đó. Và việc nhìn thấy cũng có nghĩa là có thể can thiệp. Tớ không thể điều khiển tàu điện một cách tự do, nhưng tớ có thể chuyển hướng nó như một cái ghi ở một điểm nhất định.”
“Tức là, việc chúng ta có thể nói chuyện như thế này là nhờ sức mạnh của Miri?”
“Tớ đang kéo một tương lai như vậy lại gần.”
Tôi bất giác lắc đầu. Một câu chuyện thật phi thường…
“Và bây giờ, có một chuyến tàu đã bắt đầu chạy một cách không thể cản lại──” Miri nói bằng một giọng trầm. “Vụ án mạng bằng súng lúc nãy── sắp tới, nó sẽ trở thành một vụ giết người hàng loạt.”
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
“Giết người hàng loạt…?”
“Ai đó── không, trừ khi Yō-kun thay đổi hướng đi.”
Trong một thoáng, não tôi từ chối hiểu.
“Chờ một chút… cậu vừa nói “tôi”?”
“…Ừm.” Miri gật đầu. “Người có thể thay đổi định mệnh này, chỉ có cậu mà thôi. Nếu Yō-kun không tìm ra hung thủ, vụ giết người hàng loạt sẽ không thể ngăn chặn.”
“Gì vậy chứ…” Tôi bất giác ôm đầu. “Không, khoan đã. Miri có thể nhìn thấy tương lai, vậy không phải cậu cũng biết tôi sẽ lựa chọn thế nào sao? Thậm chí cả danh tính hung thủ, và liệu tôi có tìm ra được hung thủ hay không, tất cả…”
Miri lắc đầu.
“Có giới hạn. Cả việc nhìn thấy tương lai và việc can thiệp vào định mệnh. Tớ không biết hung thủ là ai, và cũng không biết Yō-kun có thể ngăn chặn được hay không.”
Tôi nuốt nước bọt. Trong đầu, “cảm giác của cái chết” khi bị bắn vào đầu lại hiện về. Ánh sáng rực rỡ sắc màu nhấp nháy. Tôi thấy chóng mặt. Tim đập nhanh hơn. Mồ hôi lạnh túa ra. Cơ thể bắt đầu run rẩy…
Sợ hãi, tôi thành thật nghĩ vậy. Tôi không phải là một người dũng cảm. Tôi không muốn chết hai lần.
“Tôi không làm được đâu. Tôi không đủ thông minh để giải quyết vụ án, cũng không đủ mạnh để thắng được súng. Việc nhìn thấy quá khứ qua đôi mắt cũng chỉ như một cái máy hát đĩa hơi khác thường thôi.”
“Không phải vậy đâu!” Miri nói một cách mạnh mẽ. “Yō-kun rất thông minh, và rất mạnh mẽ.”
“Miri thì biết gì chứ.”
“Vì tớ có thể nhìn thấy tương lai. Qua câu hỏi mà Yō-kun vừa hỏi tớ, tớ biết chắc một điều này.── Yō-kun sẽ cố gắng tìm ra hung thủ một cách nghiêm túc.”
Tôi lắc đầu. Rồi, tôi ngắt kết nối.
Được giải thoát, Saburo duỗi người trên sàn. Như thể muốn nói, cuộc gọi dài quá nhỉ. Trong lúc tôi nói chuyện với Miri, Saburo lạ lùng thay lại ngồi yên không nhúc nhích.
Không biết từ lúc nào, ngoài trời đã bắt đầu mưa. Những giọt nước đang chảy trên cửa sổ lớn. Tôi để mắt đến một giọt nước. Nó to, và trông có vẻ sẽ rơi thẳng xuống.
Tôi cứ thế nhìn nó một lúc.
Giọt nước đó, lệch hẳn sang một bên, chảy đến một nơi không ngờ tới.
３
Tiếng chuông cửa đánh thức tôi. Tôi đã thao thức đến tận rạng sáng, phải uống thêm thuốc chống lo âu và thuốc ngủ mới vào giấc được.
Chiếc TV vẫn bật đang đưa tin về vụ án mạng bằng súng ngày hôm qua. Căn hộ tồi tàn quen thuộc và một phát thanh viên với vẻ mặt nghiêm trọng. Trong trường quay, những lời chỉ trích nhắm vào cảnh sát đã làm mất súng đang được đưa ra…
Tiếng chuông reo lần thứ hai. Cơ thể tôi cuối cùng cũng lấy lại được hình hài một cách gượng gạo. Tôi nhìn đồng hồ. Mười giờ sáng thứ Bảy. Căn hộ này không có những thứ sang chảnh như chuông cửa có hình. Tôi đứng trước gương, cố gắng sửa lại mái tóc rối. Chuông lại reo. “Vâng, vâng, vâng…” Tôi xỏ dép ở cửa, mở khóa và chốt an toàn, rồi mở cửa.
──Một cặp nam nữ với vẻ mặt buồn bã đang đứng đó.
Tôi có cảm giác như một luồng không khí màu xám khói pha mực tàu đã xâm nhập vào phòng. Cả hai đều mặc đồ đen, và có vẻ gì đó lôi thôi. Giống như một tấm vải từ một chỗ sờn mà bung chỉ, họ dường như cũng sắp sửa tan vỡ từ những chi tiết như bộ râu chưa cạo hay lớp trang điểm loang lổ.
“Chào cậu, xin lỗi đã làm phiền buổi sáng sớm…” Người đàn ông khoảng ngoài năm mươi nói. “Chúng tôi là, cha mẹ của Amagasaki Karin, người sống ở phòng bên cạnh.”
A, tôi nghĩ. Lúc này tôi mới biết tên của người đã khuất.
“Chào hai bác…” Tôi cúi đầu một cách bối rối.
“Nghe nói cậu đã chạy đến ngay sau khi có tiếng súng, cảm ơn cậu rất nhiều.”
Có vẻ như họ đến để cảm ơn. Đầu óc tôi còn mơ màng nên không tiếp thu được câu chuyện cho lắm. Hình như Amagasaki Karin là đàn chị hơn tôi một khóa ở trường đại học. Thi thể đã được đưa đi khám nghiệm, và không biết khi nào mới được trả về, người mẹ nói rồi khóc.
Cảm thấy có gì đó không ổn, tôi nhìn xuống. Cổ tay trái của bà được quấn băng. Dựa vào độ rám nắng, chắc chắn là vết thương mới đây. Ngay khi nhận ra điều đó, các chi tiết của bà đột nhiên được phóng to. Mái tóc rối, làn da xanh xao, mí mắt sưng húp, vẻ ngoài xơ xác…
Người cha hỏi về tình hình lúc xảy ra vụ án, và tôi đã kể lại chi tiết. Dĩ nhiên là trừ chuyện về con mèo và khả năng nhìn thấy quá khứ.
Rồi, người mẹ nhìn tôi như thể đang bám víu vào một thứ gì đó. Mắt chúng tôi chạm nhau.── Tôi cảm nhận được một bầu không khí nguy hiểm. Không thể để mặc được, một thứ gì đó giống như nghĩa vụ trong tôi lên tiếng.
Để kết nối nhãn cầu với nhãn cầu, có một điều kiện.
“Đối với con người, đối phương phải đang khóc.”──
Nếu đối phương là động vật không phải người── ví dụ như Saburo, thì chỉ cần nhìn vào mắt là được, nhưng với con người thì cần thêm một bước nữa. Có lẽ lý trí mạnh mẽ của con người hoạt động như một loại bảo mật, ngăn cản sự kết nối. Chỉ khi khóc, nó mới lỏng lẻo đi một chút.
May mắn thay, người mẹ trước mặt tôi đã đang khóc.
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt bà──
Ngay khoảnh khắc ấy, ký ức tuôn trào ồ ạt như một chai cola vừa được lắc mạnh, chảy về phía tôi. “Áp lực” của ký ức quá lớn──! Tôi chìm nghỉm trong ký ức trong tích tắc, não bộ sủi bọt, một vết ố không thể xóa nhòa hằn lên hồi hải mã. Tôi vội vàng ngắt kết nối.
Nước mắt tôi trào ra.
Hai vị phụ huynh bối rối nhìn nhau. Tôi cố gắng nói lời bào chữa, nhưng chỉ có tiếng nấc nghẹn ngào. Người mẹ như đồng cảm với tôi mà khóc theo.
“Xin lỗi cậu.” người cha nói. “Kamisu-san cũng đang bị sốc, vậy mà chúng tôi lại đột ngột đến thăm một cách vô ý thế này…”
Không phải vậy đâu, ngay cả một câu nói đó, tôi cũng không thể thốt ra.
Sau khi hai vị phụ huynh ra về, tôi yếu ớt đóng cửa lại. Tôi cứ đứng khóc ở cửa một lúc lâu. Rồi như sực nhớ ra, axit dạ dày trào lên, tôi chạy vào nhà vệ sinh và nôn. Bọt khí của ký ức dường như đã làm tan rã hết xương cốt, khiến tôi mềm nhũn.
４
Trong bóng tối, «Mắt» mở ra…
Cá hồi bay đi.
Một miếng phi lê cá hồi.
Nó xoay tròn bay đi, rồi rơi bẹp xuống sàn.
Cái đĩa vỡ.
Hai người đang chửi bới nhau thậm tệ. Một cơn bão những lời chửi rủa thậm chí còn nhuốm màu sát ý. Càng lúc càng leo thang, và một cái đĩa khác trên bàn lại trở thành nạn nhân. Miếng phi lê thứ hai bay đi.
Tôi, ha, thở dài một tiếng. Thật là phiền phức.
Và rồi, ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi méo mặt khóc nức nở. Rồi, tôi nói bằng một giọng trẻ con đáng thương.
“Làm ơn, ba, mẹ, đừng cãi nhau nữa, chúng ta hãy hòa thuận cùng nhau ăn cá hồi đi.”
Rồi tôi nhặt miếng cá hồi rơi dưới sàn đặt lên chiếc đĩa vỡ, quay lại bàn và bắt đầu ăn. Ba và mẹ tiu nghỉu, ngừng cãi nhau. Dường như cuối cùng họ cũng nhận ra sự ngu ngốc của mình.
“Xin lỗi con, mẹ sẽ nướng miếng cá hồi mới, con đi súc miệng đi…”
Mẹ vào bếp, tôi vào phòng tắm. Tôi nhổ miếng cá hồi bẩn mà tôi đã giả vờ ăn và giấu dưới lưỡi vào giấy ăn rồi vứt đi. Khuôn mặt trong gương không hề có vẻ buồn bã, lau nước mắt đi thì mắt chỉ hơi đỏ một chút, không còn dấu vết gì của việc đã khóc.
Tôi mỉm cười rạng rỡ.
Tôi rất thông minh, và rất đáng yêu.
５
Trong bóng tối, «Mắt» mở ra…
Tiếp theo là phần trình diễn của lớp bốn, một giọng thông báo vang lên.
“Vở kịch “Romeo và Juliet”.”
Nhà thi đấu trở nên im lặng, và bức màn được kéo lên.
Dưới tấm biểu ngữ ghi “Lễ hội biểu diễn kịch”, là phông nền và đạo cụ tự làm. Càng lên lớp cao, chất lượng của sân khấu càng được nâng cao, và tôi đã thầm thán phục sự khéo léo của chúng.
Những đứa trẻ tí hon xuất hiện từ cánh gà, và diễn lại câu chuyện.
Tôi đã chờ đợi sự xuất hiện của nhân vật chính không biết bao lâu.
Và rồi con bé, xuất hiện dưới ánh đèn sân khấu.
Ngay lập tức, sân khấu trở nên lộng lẫy như được cài một chiếc trâm hoa. Khoác trên mình chiếc váy mà tôi đã làm rách cả tay để may, Juliet đẹp như một tác phẩm vừa hoàn thành. Những gợn sóng nhỏ do những tiếng thở dài tạo ra đã lướt trên mặt biển lặng của mọi người.
“Chỉ có Karin là giỏi vượt trội.” Chồng tôi thì thầm. “Tương lai chắc chắn sẽ trở thành diễn viên.”
Con gái tôi, trở thành diễn viên──
Chỉ tưởng tượng thôi cũng đủ khiến hoa nở trong lòng tôi, và được lấp đầy bởi sự ấm áp của nắng xuân.
Cuộc đời tôi, giống như một chiếc giẻ lau không hoa văn.
Năm lớp một, trong buổi dọn dẹp đầu tiên, khi bốn người bạn thân trải giẻ lau ra, giẻ của những đứa khác đều có thêu hoa, động vật, hay nhân vật hoạt hình, chỉ có của tôi là không có gì. Nghĩ lại, tôi cảm thấy điều đó như tượng trưng cho cuộc đời mình. Không phải là một thứ gì đó trắng tinh đẹp đẽ, mà chỉ đơn thuần là một cuộc đời bình dị, và bẩn thỉu như bao người. Thứ trắng trong tinh khiết duy nhất có lẽ là làn da trắng của tôi, và đó là niềm tự hào thầm kín duy nhất.
Làn da đó, con gái tôi, người thừa hưởng một nửa của tôi, đang đứng trên sân khấu, được ánh đèn chiếu rọi, đôi má lấp lánh──. Tôi ôm tay trái vào ngực, cảm nhận nhịp đập của trái tim. Con bé càng được tắm trong ánh sáng, thì qua sự phản chiếu xa xôi đó, tôi lại càng tỏa sáng như một con đom đóm.
Khi vở kịch kết thúc, là màn chào kết. Những đứa trẻ xếp thành một hàng ngang, nắm tay nhau giơ cao. Để bọn trẻ có thể thấy được phản ứng của chúng tôi, đèn phía khán đài cũng được bật sáng. Con đã tìm thấy vợ chồng chúng tôi, nở một nụ cười rạng rỡ, và vẫy tay. Tôi nắm tay chồng bằng tay trái, và cùng nhau vẫy tay đáp lại. Chúng tôi vẫn có thể là vợ chồng cho đến bây giờ, không gì khác ngoài việc Karin đã níu giữ chúng tôi lại như một cái nêm.
Karin của chúng tôi──
Con rất thông minh, và rất đáng yêu.
６
Trong bóng tối, «Mắt» mở ra…
Trong gương phản chiếu khuôn mặt một người phụ nữ. Có lẽ khoảng bốn mươi tuổi. Nhưng lại già nua một cách kỳ lạ, trông như một bà lão. Dưới đôi mắt sưng đỏ, những nếp nhăn hằn sâu như những thung lũng. Má chảy xệ, nước dãi chảy ra từ khóe môi. Uuuuuu, bà ta phát ra những âm thanh như tiếng khóc, như tiếng gầm gừ của một con thú, vò mái tóc muối tiêu, cào cấu da đầu. Bằng những đầu ngón tay đỏ ửng, bà ta cầm lấy con dao cạo trong tay phải. Gầm lên như sắp nổ tung.
Bà ta đặt lưỡi dao lên cổ tay trái, và──
７
Tôi bật dậy khỏi giường.
Toàn thân ướt đẫm mồ hôi, lạnh như băng. Một cơn đau dữ dội khiến tôi nắm chặt cổ tay trái. Tôi đã nghĩ rằng máu đỏ tươi sẽ tuôn ra từ kẽ tay.
──Tôi rụt rè, mở bàn tay phải ra.
Cổ tay không có gì bất thường.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, lau mồ hôi trên mặt.
“Dư ảnh của ký ức”── tôi nghĩ.
Những bọt ký ức chảy vào từ nhãn cầu, còn sót lại trong não, và hiện ra thành những giấc mơ trong lúc ngủ.
Francis Crick, người phát hiện ra cấu trúc xoắn kép của DNA, đã nói rằng giấc mơ là thứ xuất hiện trong quá trình xử lý thông tin của não bộ. Theo thuyết đó, ký ức thấm vào não tôi qua nhãn cầu, trong lúc ngủ bị xử lý lẫn lộn với ký ức của chính tôi, kết quả là tôi thấy những giấc mơ từ góc nhìn của người khác như vậy.
Tôi đã trải nghiệm góc nhìn của cả Amagasaki Karin và mẹ cô ấy trong một đêm.
Quả nhiên, người mẹ đã tự rạch tay. Tôi có thể cảm nhận được rằng bà đang ở trong một trạng thái tâm lý rất nguy hiểm. Cán cân sinh tử có thể nghiêng về bên nào bất cứ lúc nào. Dù cho đó chỉ là trọng lượng của một lưỡi dao cạo.
Đây là cách thở đấy, một cô gái trong phòng thay đồ của câu lạc bộ bóng chuyền cấp ba, người liên tục tự rạch tay, đã từng nói với tôi. Tớ là một loại cá bảy màu. Giống như cá bảy màu chỉ có thể thở trong nước, tớ cũng chỉ có thể thở trong bóng tối, và đây là mang để làm điều đó──. Cô ấy đã cho mọi người xem vết thương của mình, trở thành một vấn đề và bị đuổi học. Nhưng nếu những gì cô ấy nói là sự thật, thì mẹ của Amagasaki Karin đang cố gắng sống và đang vật lộn thử một cách thở mới.
Tôi đi tắm, rồi mở cửa sổ lớn và ngồi xuống đó.
Những đám mây mùa hè chầm chậm trôi qua bầu trời. Saburo đến, duỗi người trên đùi tôi. Tôi vuốt ve cái bụng mềm mại của nó.
Phù, tôi thở một hơi thật sâu, rồi đứng dậy.
Tôi ngồi vào bàn, gõ một đoạn văn bản trên máy tính. Vừa do dự── vừa rất cẩn thận. Dù Saburo có làm nũng, tôi cũng không để bị phân tâm. Mất khoảng hai giờ, cuối cùng đoạn văn bản cũng hoàn thành, tôi in nó ra giấy photocopy A4. Rồi, tôi cho vào một phong bì màu xanh nhạt, dùng thước kẻ để che giấu chữ viết, và viết lên mặt trước như thế này.
“THƯ TỪ NGƯỜI ĐÃ KHUẤT”──
８
Tôi lên xe buýt đường dài từ ga Shinjuku đi thành phố Kofu, tỉnh Yamanashi. Chặng đường chỉ mất hơn hai tiếng một chút, nhưng đây là quãng đường di chuyển xa nhất kể từ khi tôi lên Tokyo. Saburo ở nhà trông nhà. Đêm qua vì “dư ảnh của ký ức” mà tôi ngủ không sâu giấc, nên trên xe tôi gần như chỉ ngủ.
Khi xuống xe ở ga Kofu, không khí oi bức. Nắng gắt, nóng hơn Tokyo khá nhiều. Lúc đó là mười bốn giờ. Tôi vào tòa nhà ga Celeo Kofu, ăn trưa qua loa, rồi lên sân thượng tầng sáu.
Bên kia dãy núi Misaka, trên bầu trời nơi những đám mây tích đang cuồn cuộn, đỉnh núi Phú Sĩ hiện lên một màu xanh biếc.
Tôi ngồi xuống ghế băng, mở một tờ giấy ra. Đó là tờ giấy mà vợ chồng Amagasaki đã để lại lúc ra về hôm qua để liên lạc, trên đó có ghi số điện thoại và địa chỉ. Tôi tìm lại đường đi trên ứng dụng bản đồ của điện thoại.
Sau đó, tôi đi xe buýt di chuyển trong thành phố Kofu, rồi đi bộ thêm khoảng mười phút trong một khu dân cư yên tĩnh.
Đột nhiên, một cảm giác déjà vu mãnh liệt ập đến.
Phía trước── phải có một ngôi nhà.
Như được dẫn lối, tôi rẽ vào một góc.
Quả nhiên, nhà Amagasaki ở đó. Một ngôi nhà trệt được xây dựng khoảng năm, sáu mươi năm. Một cảm giác như chóng mặt, như không gian và thời gian bị bóp méo… Tôi đã thấy ngôi nhà này trong mơ. Tôi đã trở thành Amagasaki Karin, trở thành mẹ cô ấy, và đã sống trong ngôi nhà này. Một nỗi buồn không thể tả xiết dâng lên trong lòng.
Tôi lấy “Thư từ người đã khuất” ra khỏi ba lô và đặt trước cửa ra vào.
──Lúc đó, tôi cảm nhận được có người ở phía sau. Tôi phản xạ, chạy về phía khu vườn. Tôi biết ở đó có nhiều chỗ trốn, từ kinh nghiệm chơi trốn tìm trong ngôi nhà này.
“Hửm? Gì đây…”
Người cha vừa dắt chó đi dạo về nhặt phong bì màu xanh nhạt lên. Ông đẩy gọng kính lão, nhìn một cách nghi ngờ. Ông lấy nội dung bên trong ra. Và ngay lập tức, ông vội vã chạy vào trong nhà. Chú chó Shiba bị bỏ lại quay ba vòng rồi tự chui vào chuồng.
──Chết rồi. Đường lui đã bị con chó chặn lại. Tiếng bước chân đang tiến đến. Tôi vội vàng, nấp dưới gầm sàn. Ngay lập tức, hai vợ chồng đến và ngồi xuống, bốn bắp chân của họ xếp hàng trước mặt tôi.
“Thư từ người đã khuất…? Gì đây, trò đùa à?”
“Tôi không nghĩ đây chỉ là một trò đùa. Những điều chỉ Karin biết, được viết bằng lời của Karin.”
“Thư từ người đã khuất” không hoàn toàn là hư cấu. Nó được viết bằng cách vận dụng ký ức của người đã khuất thấm vào tôi── mạch suy nghĩ của họ. Việc tôi làm có lẽ gần giống với một bà đồng.
“Gửi ba và mẹ…”
Người mẹ bắt đầu đọc lá thư.
Gửi ba và mẹ
Con đang nhờ người viết hộ lá thư này bằng một phương pháp rất đặc biệt. Mọi chuyện xảy ra quá đột ngột, nên con vẫn chưa thể sắp xếp lại được tâm trí. Con nghĩ ba mẹ cũng vậy. Nghĩ đến điều đó, con thấy rất đau lòng.
Con nhờ người viết thư, hoàn toàn là vì lo lắng cho mẹ. Thấy mẹ chìm trong đau buồn vì con, thực sự rất khổ tâm.
Gia đình ba người chúng ta, ngồi trên hiên nhà, ngắm những đám mây tích, và thường ăn dưa hấu. Ba đã nhổ hạt đi xa, rồi nó nảy mầm trong vườn, cuối cùng ra quả, và cả ba chúng ta lại cùng nhau cười và ăn nó, con nhớ rất rõ. Không hiểu sao mỗi khi ăn dưa hấu con đều buồn ngủ, và gối đầu lên đùi mẹ. Con thích nắm lấy bàn tay trái của mẹ hay nghịch tai con, rồi áp má vào. Da mẹ rất mịn màng, và mát lạnh như gạch men trong bếp… rất dễ chịu.
Thiên đường cũng có mùa hè, có mây tích, có dưa hấu, và có hiên nhà. Ở thiên đường, mình có thể trở thành hình dạng mình mong muốn. Con đang chờ hai người với hình dạng một đứa trẻ, có đôi má tròn và đỏ như quả táo được lau bằng tay áo. Con đang ngâm dưa hấu trong nước giếng trong lành. Xin hãy sống thật lâu, và mang thật nhiều câu chuyện kỷ niệm đến đây. Ba chúng ta sẽ cùng ăn dưa hấu, con sẽ gối đầu lên đùi mẹ nghe những câu chuyện dài thật dài rồi thiếp đi… và xin hãy để con được áp má vào tay mẹ.
Con yêu hai người.
Từ Karin
Người mẹ nấc nghẹn. Bà vừa khóc vừa gọi tên con gái. Bốn bắp chân dựa vào nhau. Trong bóng tối, tôi cảm thấy một cảm xúc rất phức tạp.
Nhưng, trước mắt, tôi đã thành công trong việc làm cho bà khóc. Giống như, mở nắp chai nước một chút, để khí ga thoát ra một cách lặng lẽ.
Tôi hình dung ra một cái cân.
Ở phía đối diện với lưỡi dao cạo, lá thư được đặt lên, và cái cân nghiêng về phía đó…
９
Sau khi xoay xở thoát khỏi nhà Amagasaki, tôi tiếp tục những suy nghĩ vẩn vơ, không thể gọi là suy tư. Điều đó tiếp tục cả khi tôi đã về đến căn hộ, cả khi đã nằm trên nệm.
Tôi là một kẻ hèn nhát. Tôi có mong muốn giúp đỡ người khác, nhưng hơn thế nữa, tôi sợ gặp phải nguy hiểm. Từ xưa đã vậy. Tôi, ngay cả lúc đó, cũng đã không thể cử động được──
Trong bóng tối của mí mắt, một chiếc ô bay lên.
Một chiếc ô màu đỏ rực.
Nền là những đám mây đen nặng trĩu.
Chiếc ô nhẹ nhàng rơi xuống bên cạnh một chiếc áo mưa màu vàng, đang đeo cặp sách.
Chiếc cặp sách màu đỏ── một cô bé.
Hai con mắt như mở to vì kinh ngạc, đang nhìn chằm chằm về phía này.
Với một tốc độ đáng sợ, ánh sáng trong đôi mắt đó dần tắt lịm…
Có lẽ thuốc ngủ đã có tác dụng, tôi đã thiếp đi lúc nào không hay. Tôi lang thang trong một cơn bão không rõ hình thù, và cuối cùng, đã vào được mắt bão. Ở đó, một thứ ánh sáng vàng dịu dàng tràn ngập.
Đó là giấc mơ về Miri.
Cô bé đang ở trong căn phòng có giá sách đó. Ánh sáng xuyên qua tấm rèm ren, sưởi ấm mái tóc mềm mại và mảnh mai của cô bé. Một chiếc kẹp tóc trang trí hoa anh đào đang lấp lánh trên tai cô bé. Không hiểu sao, tôi có cảm giác như đã từng thấy nó ở đâu đó. Nhưng, tôi không thể nhớ ra được.
Miri lặng lẽ tiếp tục đọc sách. Dáng vẻ đó, tôi thấy, rất đẹp.
10
Sáng dậy, tôi uống ngay một cốc nước. Ngoài ra không ăn uống gì cả.
“Lại đây, Saburo.”
Saburo đang ngủ nướng trên nệm, tai giật giật, làm một vẻ mặt “Có cơm ăn không ạ?” rồi đi tới. Tôi không có ý định đó, nhưng thấy tội nghiệp nên đã cho nó ăn.
Sau đó, tôi nhìn sâu vào đôi mắt nó──
Ngay lập tức bị kéo đi, Miri hiện ra trong tầm nhìn. Có vẻ là một ngày khác so với lần trước. Cô bé mặc một chiếc áo len mùa xuân oversized màu xanh lá nhạt, và vẫy tay áo thừa ra, “Chào Yō-kun.”
“Chào buổi sáng, Miri. Tôi vừa mới dậy.”
“Tớ biết mà. Vì tóc cậu còn rối kìa.”
Tôi vuốt lại mái tóc rối. Nhưng khi bỏ tay ra, nó lại vểnh lên. Miri cười để lộ chiếc răng khểnh.
“Miri, hôm nay tôi có chuyện muốn nói…”
Tôi kể về chuyện “Thư từ người đã khuất”.
“Không chỉ lần này. Tôi đã viết nhiều lần trước đây. Có lúc còn bị đồn thổi thành một truyền thuyết đô thị. Ban đầu cũng có thất bại, nhưng dần dần tôi đã làm tốt hơn, và cứu được nhiều người…”
Tôi ngập ngừng. Miri, người đã im lặng lắng nghe, mở lời.
“Nhưng, Yō-kun đang nghi ngờ về hành động của chính mình, phải không?”
Tôi giật mình. Cảm giác như bị nhìn thấu tâm can.
“…Đúng vậy. Tôi nghĩ là thế. Kiểu như, có lẽ đó là đạo đức giả chăng. Tự ý nhìn trộm ký ức của người khác, tự ý thay lời người khác… Tôi là cái thá gì chứ. Nhưng, không làm gì mà để kết quả tồi tệ nhất xảy ra thì cũng sợ… Cuối cùng, tất cả chỉ là tự thỏa mãn bản thân.”
Có một sự im lặng. Nhưng không phải là một sự im lặng khó chịu, mà là một sự im lặng để trân trọng một điều gì đó. Giống như chờ đợi đôi cánh mềm mại vừa mới lột xác cứng lại. Miri cuối cùng cũng nói.
““Thiện” thực sự là gì?”
““Thiện” thực sự──?”
“Ví dụ, nếu tớ giết một người thì sao?”
Tôi giật mình. Miri giết người──? Cô bé trông không giống người có thể giết cả một con côn trùng. Tôi nói.
“Nếu giết người, đó là “ác”.”
“Tớ có thể nhìn thấy tương lai. Dù cho người đó trong tương lai sẽ là một kẻ giết người hàng loạt, giết năm mươi nghìn người thì sao?”
Tôi không biết trả lời thế nào.
“…Đó có thể là “thiện”.”
“Thật không? Năm mươi nghìn người đó có thể đều là những kẻ giết người hàng loạt, mỗi người giết năm mươi nghìn người khác thì sao?”
“Đó là nói sau khi đã biết rồi.”
“Chừng nào chưa thể biết tất cả, việc nói sau sẽ tiếp diễn mãi mãi. Về bản chất. Một cách không thể tránh khỏi.”
“…Đúng là vậy.”
“Sau cùng, tớ nghĩ giới hạn của nhận thức chính là giới hạn của luân lý. Nếu không nhìn thấy được cái chết của năm mươi nghìn người, thì việc gây ra cái chết của một người chính là ác. Tớ có thể nhìn thấy tương lai, và Yō-kun có thể nhìn thấy quá khứ. Tức là nhận thức của chúng ta khác với người thường. Vì vậy, luân lý cũng khác là điều đương nhiên, và chúng ta có lẽ phải tự tìm ra luân lý của riêng mình.”
“Cái “luân lý của riêng mình” đó, không phải chính là tự thỏa mãn bản thân sao?”
“Bản thân “luân lý”, vốn dĩ đã là tự thỏa mãn rồi. Vì chúng ta không phải là Thượng đế. Trong nhận thức của Thượng đế, thiện ác của con người có lẽ chỉ là vấn đề nhỏ nhặt. Con người chỉ có thể, vừa do dự, vừa cố gắng hết sức mình.”
Nhận thức của Thượng đế… Tôi rùng mình. Tôi đã nhận ra một điều đáng sợ.
“Trong nhận thức của Miri, “Thư từ người đã khuất” hôm qua, là thiện, hay là ác? Giữa trường hợp gửi đi và không gửi đi thì khác nhau thế nào, cậu biết mà, phải không?”
Miri nhìn thẳng vào tôi, im lặng. Sự im lặng lần này thật nặng nề. Nặng đến mức có thể làm nát bét đôi cánh vừa lột xác. Một lúc sau, Miri, không thay đổi nét mặt, nói.
“──Là “thiện”. Nếu không gửi thư, trước tiên người mẹ sẽ tự tử, và người cha sẽ chết vì suy nhược vào năm sau.”
Phù, tôi thở phào nhẹ nhõm. Vai tôi nhẹ bẫng đi. Tôi đã thực sự, cứu được mạng sống của hai người… Nghĩ vậy, lồng ngực tôi ấm lên.
“Miri──” Trong tôi, một quyết tâm đã được hình thành. “Tôi, quả nhiên, sẽ bắt hung thủ của vụ án mạng bằng súng. Thật lòng rất sợ, và cũng không tự tin, nhưng. Nếu chỉ có tôi mới có thể cứu được, thì tôi vẫn muốn cứu.”
Miri mỉm cười dịu dàng, và nói.
“Tớ biết cậu sẽ nói vậy mà. Không, tớ đã tin là vậy. Từ giờ chúng ta cùng cố gắng nhé!”
Miri bắt tay với Saburo.
Tôi cũng, bắt tay với Saburo, và mỉm cười.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!