Miri ở trong đôi mắt mèo : Màn Hai

Màn Hai

Nếu đây là một bộ phim hành động, hẳn tôi đã bắt đầu tu luyện Karate hay Kungfu để chuẩn bị cho trận quyết chiến cuối cùng với hung thủ thực sự. Thế nhưng, việc đầu tiên tôi làm lại là đọc sách.

“Cậu đọc trước vở ‘Như chàng thích’ (As You Like It) đi nhé. Tớ phải đi chuẩn bị bữa trưa đây.”

Miri nói vậy, mỉm cười rạng rỡ rồi vẫy vẫy hai tay. Được nhờ vả bằng vẻ đáng yêu như thế, tôi không thể nào từ chối được.

Cũng vì không muốn ra ngoài, tôi đã mua bản sách điện tử. Trong lúc đang đọc, các tiết học trực tuyến ngày thứ Hai bắt đầu, và Sugai gửi tin nhắn đến. Tôi kể cho cậu ta nghe diễn biến mấy ngày qua (tất nhiên là giấu chuyện về Miri và khả năng nhìn thấu quá khứ), thời gian trôi qua nhanh như tên bắn.

Các tiết học buổi chiều được nghỉ. Hình như phía đại học có nhiều cuộc họp quan trọng cần tổ chức.

Tôi cho Saburo ăn, hâm nóng đồ đông lạnh để ăn trưa, rồi bắt đầu đọc vở “Như chàng thích” của Shakespeare. Vì đây là lần đầu tiên đọc kịch bản, lúc đầu tôi khó tập trung và cứ lơ đễnh nghĩ về Miri. Hiện tại cô bé bao nhiêu tuổi nhỉ? Cảm giác như không cách biệt tuổi tác với tôi lắm. Cô bé sống một mình sao? Nghĩa là cũng là sinh viên đại học giống tôi...?

Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã tập trung vào cuốn sách, và dù bị Saburo quấy rầy, tôi vẫn đọc một mạch cho đến hết.

Đến chiều tối, khi vừa đọc xong, tôi nhìn sâu vào đôi mắt Saburo──

Miri vẫn mặc bộ đồ giống sáng nay, đang ở trong ánh sáng ban ngày.

“Thế nào, Shakespeare ra sao?”

“Cực kỳ thú vị, tôi ngạc nhiên lắm. Cảm quan về lời thoại quá xuất sắc. Không thể tin được là nó đã được viết từ bốn trăm năm trước.”

“Đúng không, Shakespeare thực sự rất tuyệt vời!”

Mắt Miri sáng rực lên, cô bé say sưa nói về chuyện này chuyện kia của Shakespeare. Biểu cảm thay đổi liên tục trông thật đáng yêu. Dù đã hoàn toàn lạc đề, nhưng thấy cô bé vui vẻ như vậy nên tôi cũng khó lòng ngắt lời.

“... Hửm? Sao có mùi khét thế nhỉ?”

Khứu giác nhạy bén của Saburo đã bắt được mùi lạ. Nhìn kỹ thì xung quanh Miri đang có một làn khói mỏng lơ lửng.

“Hả──?” Cô bé nhìn quanh và tròn mắt ngạc nhiên.

Rồi cô bé hét lên một tiếng "Á", chạy bình bịch ra khỏi tầm nhìn. Saburo ở phía bên kia cũng đuổi theo. Căn nhà Miri đang sống rộng hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Có lẽ là một căn hộ cao cấp ở nội đô. Qua tấm rèm ren, có thể thấy lờ mờ những đỉnh tòa nhà cao tầng. Màn hình tivi cỡ trăm inch, ghế sofa, bàn kính, thảm lông dài, cây cảnh... toàn những đồ nội thất nhìn qua đã biết là hàng chất lượng cao được bày biện ngay ngắn.

Tại khu bếp đảo kiểu hiện đại, chiếc chảo rán đang nhả khói mù mịt.

“A, a, a, a, a, á──!”

Miri luống cuống vẫy vẫy hai tay hệt như trong truyện tranh.

“Miri, trước hết tắt lửa đi đã!”

Tôi buột miệng hét lên, nhưng chẳng có ý nghĩa gì. Miri tự mình tắt bếp ga, rồi vớ lấy cái khăn tay. Trong lúc luống cuống, con dao rơi xuống cắm phập xuống sàn. Saburo giật mình nhảy dựng lên. Cô bé làm ướt khăn rồi phủ lên chảo. Tiếng xèo xèo vang lên cùng hơi nước bốc lên nghi ngút...

Mọi chuyện rồi cũng ổn thỏa, tôi vuốt ngực thở phào nhẹ nhõm. Miri thõng vai thất vọng, bế Saburo lên và quay trở lại căn phòng có giá sách.

“Uuu...” Mặt cô bé như sắp khóc. “Tớ chỉ định nói chuyện với Yō-kun một chút thôi mà...”

“Tôi cứ tưởng cậu ăn trưa xong rồi chứ. Đang dùng lửa thì không được rời đi đâu đấy.”

“Xin lỗi...”

“Không ngờ cậu cũng hậu đậu thật đấy. Cậu không nhìn thấy tương lai cái chảo bị cháy sao?”

“Uuu... quá đáng... đừng có nói mấy lời xấu tính thế chứ!”

Dù thấy tội nghiệp, nhưng tôi không nhịn được cười.

Tôi ngắt kết nối một lần, rồi kết nối lại── thời gian bên kia đã trôi qua, việc dọn dẹp nhà bếp và bữa trưa cũng đã xong xuôi. Miri lấy lại tinh thần như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Nào, lý do tớ bảo cậu đọc Shakespeare là vì── từ giờ cậu cần phải gia nhập Câu lạc bộ Kịch của trường đại học.”

“CLB Kịch──” Tôi buột miệng kêu lên. “Hả, tại sao lại là CLB Kịch!?”

“Ưm...” Miri suy nghĩ một chút, “Nếu cậu đi vào mê cung và thấy tấm biển ghi ‘Lối ra bên phải’, cậu sẽ đi theo hướng đó đúng không?”

“Ừ.”

“Lối ra chính là CLB Kịch.”

“Là ý đó sao...?”

Tôi buột miệng thở dài. Miri làm vẻ mặt thông cảm:

“Tớ biết là sẽ vất vả, nhưng cùng cố gắng nhé. Để kịp buổi thử giọng gia nhập vào một tuần sau.”

“Hả, chỉ là hoạt động câu lạc bộ mà cũng có thử giọng sao!?”

“Đúng vậy, vì có một vị Trưởng ban đầy sức hút và cực kỳ ‘đậm đà’ đang điều hành mà.”

“Thật hả trời... thế này thì thà đi tập Kungfu còn hơn.”

“Kungfu?” Miri nghiêng đầu.

“Chuyện bên này thôi. Nhưng mà, tôi chưa từng diễn kịch bao giờ. Chỉ trong một tuần liệu có làm nên trò trống gì không...”

“Yên tâm, tớ sẽ dạy cho cậu.” Miri ưỡn ngực tự tin.

“Miri, cậu từng diễn kịch à?”

“Một chút thôi. Yên tâm đi, nếu làm đàng hoàng thì chắc chắn sẽ đỗ! Tớ nhìn thấy tương lai đó rồi.”

“Thật không đấy...”

Cảm giác bất an cứ cuồn cuộn dâng lên. Giống hệt như khói bốc lên từ cái chảo rán vậy.

“Vậy thì, bắt đầu từ luyện thanh nhé──”

Miri vui vẻ nói, vẫn chưa nhận ra khói lại bắt đầu bốc lên.

Một tuần trôi qua nhanh như chớp mắt. Nhanh đến mức đáng kinh ngạc. Giữa những giờ học trực tuyến, tôi trò chuyện phiếm với Miri, sau giờ học thì tập diễn kịch, vòng lặp ấy vui đến lạ thường. Giá mà cuộc sống này cứ kéo dài mãi── tôi đã nghĩ vậy, nhưng đúng như lời tiên tri của Miri, các lớp học trực tiếp tại đại học đã được mở lại, và tôi phải đến trường.

Tôi đi tàu từ ga Komagome đến Takadanobaba, rồi từ đó đi bộ khoảng hai mươi phút đến trường.

Khuôn viên trường lâu ngày không gặp khiến tôi cảm thấy hoài niệm.

Tôi thả Saburo ra khỏi lồng vận chuyển ở một góc khuất. Đó là chỉ thị của Miri. Có vẻ như sau này sẽ cần đến nó. Chú mèo quay lại nhìn tôi một lần duy nhất rồi thong thả bước đi.

Tôi hướng về phòng học tâm lý học tiết một. Tại cửa ra vào có đặt dung dịch sát khuẩn và dán giấy nghiêm cấm nói chuyện riêng. Vừa ngồi xuống một chỗ bất kỳ, tôi đã nghe thấy tiếng trò chuyện phớt lờ cảnh báo.

“Dạo này tớ đang sống thử từ xa với bạn trai.”

“Sống thử từ xa?”

“Bọn tớ cứ bật gọi video suốt, nói chuyện cả ngày luôn.”

Ra là vậy, thời đại này có cả khái niệm đó sao... tôi thầm thán phục như một ông già.

“Tớ bắt đầu chú ý dọn dẹp và ăn mặc hơn, toàn chuyện tốt thôi.”

Phòng tôi cũng đã trở nên sạch sẽ hẳn, tôi còn dốc hết tiền tiết kiệm ít ỏi để tự làm một cái đường đi cho mèo (cat walk). Sáng dậy tôi cũng rửa mặt và thay quần áo tử tế.

Khoan đã, chẳng phải tôi và Miri cũng đang giống như “sống thử từ xa” sao...?

Nghĩ đến đó tôi bỗng thấy xấu hổ, hai má nóng bừng dưới lớp khẩu trang.

──À, nhắc mới nhớ, tôi vẫn chưa trao đổi liên lạc với Miri. Cô bé đã khéo léo lảng tránh và không cho tôi biết. Rõ ràng dùng điện thoại tiện hơn dùng mèo nhiều. Rốt cuộc là tại sao──?

Giờ học tâm lý bắt đầu.

Tôi ngớ ngẩn nghĩ rằng nếu học hành chăm chỉ, liệu mình có hiểu được tâm lý của Miri không.

Khoảng bốn giờ chiều, sau khi kết thúc tất cả các tiết học, tôi đi về phía tòa nhà của các câu lạc bộ văn hóa. Tôi nhận ra ngay phòng CLB Kịch nằm ở cuối hành lang tầng hai. Vì có dán giấy thông báo.

“CLB Kịch - Tuyển thành viên mới cực cực cực kỳ hoành tráng! Hãy tạt dòng máu nóng lên sân khấu! Hãy chết trên sân khấu! Hỡi những chiến binh hoang dã, hãy đến đây, đấu trường mang tên Thử Giọng!”

Dòng chữ viết bằng bút lông đầy nhiệt huyết (và ngột ngạt) trên tờ giấy A4. Và những tờ giấy đó được dán dọc theo hành lang tầng hai, kéo dài tít tắp vào tận bên trong. Đáng sợ hơn là, chúng không phải bản photocopy. Từng tờ, từng tờ một đều được viết tay. Cảm giác như có cả sự điên rồ trong đó.

“Muốn về nhà quá...”

Tôi buột miệng lẩm bẩm. Một cách thiết tha. Tất nhiên chẳng ai nghe thấy.

Đúng lúc đó, một tiếng hét vang lên.

GYAAAAAA.......

Đó là một tiếng hét điên loạn, như tiếng kêu lúc lâm chung, lại có chút gì đó bi thương.

Và đột nhiên, cánh cửa phòng CLB Kịch ở cuối hành lang bật mở.

Tôi há hốc mồm đứng chết trân.

Một gã đàn ông đầm đìa máu me lăn ra ngoài.

Máu đỏ tươi chảy ròng ròng từ vết rách toác trên trán, gã lảo đảo như zombie, bước đi với dáng vẻ không giống người tỉnh táo về phía này.

“GIẾT GIẾT GIẾT tao thề sẽ giết...”

Gã lầm bầm những lời đầy nguy hiểm và quá mức đáng sợ. Tôi nhanh chóng nép sát vào tường, hòa làm một với nó. Gã đàn ông đầy máu dường như không nhìn thấy tôi, cứ thế đi lướt qua.

... Nghĩ kiểu gì cũng thấy nguy hiểm. Rốt cuộc cái quái gì đang diễn ra trong phòng CLB thế! Cái câu “tạt dòng máu nóng” không phải là phép ẩn dụ sao!? Tạm thời rút lui để củng cố lại tình hình đã... Vừa tự bào chữa cho bản thân, tôi vừa quay gót định bỏ đi, thì đúng lúc đó.

“Cậu kia, là người muốn gia nhập phải không?”

Tôi bị gọi giật lại. Giật thót mình. Tôi đứng im giả chết, nhưng người phía sau có vẻ không bị lừa. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng.

Tôi rụt rè... quay lại.

Một gã đàn ông bán khỏa thân đang đứng sừng sững như hộ pháp.

Nửa dưới mặc quần jeans, còn nửa thân trên vạm vỡ thì không mặc gì cả. Không, nói là không mặc gì thì có chút sai lầm. Gã có một bộ lông ngực rậm rạp kéo dài xuống tận dưới rốn, đạt đến cấp độ có thể nói là đang “mặc” lông ngực.

“Muốn vào CLB đúng không? Ta biết mà...”

Dù có ngoại hình xa rời khái niệm nhà ngoại cảm nhất, gã lại nói những lời như nhà ngoại cảm.

“Nào, đừng có trợn mắt lên thế, vào đây, ta sẽ tổ chức thử giọng cho cậu.”

Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã bị gã tóm chặt và lôi xềnh xệch vào phòng CLB.

Căn phòng rộng cỡ một sân bóng futsal. Trên kệ sát tường nhét đầy những thứ có vẻ là đạo cụ sân khấu và thùng trang phục, có cả màn chiếu và máy chiếu.

──Nhưng, mấy chi tiết đó giờ sao cũng được.

Trên sàn nhà có một tấm ván dính đầy máu.

Khi trên sàn nhà có một tấm ván dính đầy máu, thì đương nhiên mắt bạn sẽ chẳng thể nhìn thấy gì khác nữa. Dù sao thì đó cũng là tấm ván dính đầy máu mà. “Nào, cho ta xem thực lực của cậu xem nào,” gã đàn ông nói, ngồi xuống chiếc ghế phía sau tấm chắn acrylic phòng dịch, vuốt ve lông ngực như thể đang vuốt râu. Tình thế này khiến mắt tôi chỉ biết đảo qua đảo lại giữa tấm ván dính máu và bộ lông ngực kia.

“Phải rồi, ta quên chưa giới thiệu. Ta là Abou Shimao. Trưởng CLB Kịch.”

Ra là vậy, đây chính là vị trưởng ban đầy sức hút và ‘đậm đà’ mà Miri đã miêu tả. Quả thực là đậm đà trên nhiều phương diện...

“Ano... tại sao lại có tấm ván dính máu rơi ở kia ạ? Với lại sao anh lại bán khỏa thân thế ạ?”

“Cậu không nghĩ giới thiệu bản thân trước là phép lịch sự sao?”

“A... em là Kamisuki Youichi.”

“Được rồi, Kamisuki-kun, cậu là thí sinh số 2. Bắt đầu thử giọng nào.”

... Có vẻ anh ta không định trả lời câu hỏi của tôi.

Abou lấy từ trong túi ra một tờ giấy gấp tư, ném về phía tôi và nói:

“Nhân tiện, cậu có kinh nghiệm diễn xuất không?”

“Dạ không, em là người mới hoàn toàn.”

“Vậy bắt đầu từ 50 điểm Abou.”

Tôi chẳng hiểu điểm Abou là cái quái gì, nhưng tạm thời cứ mở tờ giấy ra── và ngạc nhiên.

“Cậu biết đó là lời thoại của ai không?”

“... Là lời thoại của Jaques trong vở ‘Như chàng thích’ của Shakespeare ạ.”

“Hô! Biết rõ đấy nhỉ, cộng 3 điểm Abou! Vậy, diễn thử luôn đi.”

Tôi điều chỉnh hơi thở và bắt đầu diễn.

“Toàn thế giới là một sân khấu, ở đó không phân biệt nam nữ, con người tất cả chỉ là diễn viên──”

Bàn tay đang vuốt lông ngực của Abou khựng lại. Tôi nhận ra mình đã tiến bộ đến mức kinh ngạc.

Tôi nhớ lại những buổi tập với Miri. Lời khuyên của cô bé chính xác đến bất ngờ. Lời nói thấm vào cơ thể tôi, và ngay khoảnh khắc tiếp theo tôi đã làm tốt hơn. Cứ như đang nhảy nhẹ nhàng trên những hòn đá tảng vậy. Có lẽ cô bé đã nhìn thấy tương lai làm thế nào để tôi giỏi lên, và hướng dẫn tôi theo cách đó. Tự nhiên, tôi cảm nhận được sự tồn tại của thứ gọi là ‘định mệnh’ mà Miri hay nhắc đến.

“Hưm...” Khi tôi diễn xong, Abou nói với vẻ thán phục. “Cậu thực sự là người mới à?”

“Thực ra em đã luyện tập khoảng một tuần rồi ạ.”

“Một tuần──!” Abou cười sảng khoái. “Ra là một tuần sao! Được, trừ 20 điểm Abou!”

“Hả, sao lại trừ!?”

“Khi nào điểm Abou về 0 thì cậu đỗ.”

“Rắc rối thế!”

Hóa ra 3 điểm cộng ban đầu là đẩy tôi ra xa vạch đích à... Abou nói với vẻ cực kỳ thích thú:

“Nào, còn 33 điểm nữa, hãy liều chết mà giật lấy đi!”

Đường còn dài lắm đây... Khi tôi đang cảm thấy hơi tuyệt vọng, cánh cửa phòng CLB bật mở, một nữ sinh đeo kính lao vào. Và cô ấy hét lên một điều không ai ngờ tới.

“Nguy rồi── có người phóng hỏa!”

Tôi đuổi theo tấm lưng trần của Abou đang lao đi với tốc độ kinh hoàng. Một mảnh tro bay theo gió tạt vào. Mùi khét lẹt xộc vào mũi. Phía đông tòa nhà CLB, ngọn lửa đang bốc lên dữ dội, làm đen kịt cả bức tường trắng. Đám đông đã tụ tập, những tiếng la hét hỗn loạn vang lên.

“Buông ra! Buông tao raaa!”

Gã đàn ông đầy máu đang bị kìm kẹp, gào thét điên cuồng. Hình ảnh gã với ngọn lửa phía sau khiến tôi rùng mình.

“A, Youichi! Là Youichi phải không!”

Người đang khống chế gã đàn ông đầy máu bỗng lên tiếng. Đó là một chàng trai tóc đen cắt ngắn, dáng người thể thao vạm vỡ. Nhìn kỹ thì ra là Sugai Kentaro. Chúng tôi kết bạn hồi tháng Tư, rồi chuyển sang học online ngay nên chỉ chat với nhau suốt, thành ra tôi không nhận ra ngay. Việc đeo khẩu trang cũng góp phần làm tôi khó nhận diện.

“Youichi, giúp tớ một tay!”

Tôi phản xạ theo bản năng. Cùng với Sugai, tôi đè gã đàn ông đầy máu xuống. Abou hét lớn:

“Dập lửa! Dập lửa đi!”

Dưới sự chỉ huy của Abou, những xô nước được chuyền tay nhau tạt vào đám cháy. Hai bình cứu hỏa được phun xối xả, cuối cùng ngọn lửa cũng được khống chế.

Trước đống tàn dư đang nhả khói trắng, một cô gái quỳ xuống, nức nở. Cô gái ăn mặc rất sành điệu. Tóc vàng nhuộm đuôi hồng, đội mũ lưỡi trai màu hồng, mặc chiếc áo sơ mi có họa tiết trông như tranh của Picasso vẽ lúc say rượu.

“Uuu... Đạo cụ tâm huyết của tôiiiii!”

Hỏi ra mới biết sự tình là thế này. Trong thời gian tự túc ở nhà, đội đạo cụ đã miệt mài chế tạo ở nhà, rồi thuê xe tải gom lại. Họ dỡ đồ xuống trước khi chuyển vào phòng CLB, chỉ lơ là một chút thì ngọn lửa đã bùng lên.

“Vậy ra, tên này là kẻ phóng hỏa sao...”

Abou khoanh tay, nhìn gã đàn ông đầy máu và nói.

“Vâng, hắn vừa nhìn ngọn lửa vừa chảy nước mắt, miệng lẩm bẩm giết giết.”

“Không sai vào đâu được!” Abou gật đầu mạnh mẽ.

“Không phải, không phải tao──!” Đột nhiên, gã đàn ông đầy máu hét lên. “Tao chỉ đang mơ màng thôi... tao không có phóng hỏa!”

“Ai mà tin lời một gã đầy máu như mày chứ!”

Abou quát lớn. Tôi thầm nghĩ một gã bán khỏa thân như anh cũng thiếu uy tín chẳng kém đâu.

Bỗng nhiên, có cảm giác nhột nhột dưới chân. Nhìn xuống thì thấy Saburo. Tôi bế nó lên, lén lút di chuyển vào một góc khuất. Rồi nhìn sâu vào đôi mắt nó──

Miri đang làm vẻ mặt khó xử.

“Chuyện thành ra to tát rồi nhỉ.”

“Diễn biến nhanh quá làm tôi chóng cả mặt. Miri biết trước sẽ thế này sao?”

“Ừ, nhưng quả nhiên anh Abou ‘đậm đà’ quá, nhìn bao nhiêu lần vẫn buồn cười.”

Miri khúc khích cười đáng yêu. Rồi cô bé lau nước mắt ở khóe mi, nói:

“Nào, bây giờ Yō-kun sẽ tìm ra hung thủ thực sự của vụ phóng hỏa.”

“Hả, tôi á? Bằng cách nào?”

“Yên tâm, dễ ợt à, vì có một nhân chứng rất dễ thương mà.”

“Nhân chứng dễ thương...? À, ra là vậy.”

Tôi ngắt kết nối một lần. Saburo nghiêng đầu thắc mắc.

Tôi nhìn vào mắt nó một lần nữa──

“Xin chỉ giáooooo!!”

Một tiếng hét lớn bất ngờ vang lên. Saburo giật mình suýt ngã khỏi lan can ban công. Từ cửa sổ mở toang, tiếng trả lời của Abou vọng lại.

“Ta tiếp chiêuuu!”

Rầm! Cánh cửa mở ra, gã đàn ông đầy máu (lúc này chưa đầy máu) hùng hổ bước vào phòng CLB.

“Em tên là Sasamura Takeru! Tân sinh viên năm nhất ạ! Hồi lớp 10, sau khi xem vở kịch của tiền bối Abou lúc đó đang học lớp 12, em đã luôn ngưỡng mộ anh ạ!”

“Khí thế tốt lắm!” Abou lúc này vẫn đang mặc áo phông nói. Abou mặc chiếc áo phông in hình hai chú chuột đồng ‘Guri và Gura’. Sự lệch pha về thế giới quan thật khủng khiếp.

“Nào, bắt đầu thử giọng thôi!”

Abou ngồi xuống ghế gấp, Sasamura đứng ở phía đối diện tấm chắn acrylic. Cả hai đều tháo khẩu trang.

“Vậy, đầu tiên hãy bắn chưởng ‘Kamehameha’ đi.”

“Ka... ‘Kamehameha’ ạ? Cái trong Dragon Ball ấy ạ?”

Abou gật đầu xác nhận đúng là thế. Kamehameha...? Cái quái gì vậy, tôi suýt ngã ngửa. Nhưng Sasamura lại lẩm bẩm “Ra, ra là vậy... Kamehameha sao... quả không hổ danh tiền bối Abou...!” như thể đã tự thuyết phục bản thân điều gì đó, rồi hét lên:

“Ka~me~ha~me~HAAAAAAA!”

Cậu ta bắn chưởng. Rất ấn tượng. Nếu có mặt ở đó chắc tôi đã vỗ tay rồi.

Nhưng Abou không thay đổi sắc mặt mấy, phán:

“Chưa ra...”

“Dạ?”

“Kamehameha ấy! Chưa có raaaaa!!”

Không, về cơ bản thì Kamehameha làm sao mà ra được.

“...! Xin lỗi, cho em làm lại lần nữa!”

“HAAAA...!” Sasamura lần này thu thập thứ năng lượng gì đó từ không khí, “Kaaaaa meeeee haaaaa meeeee HAAAAAAAAA!”

Tuyệt vời. Tôi như nhìn thấy năng lượng được bắn ra.

Nhưng Abou đứng phắt dậy và nổi đóa.

“Đã bảo là chưa ra mà lị! Phá vỡ tấm chắn acrylic và làm lây lan virus đi chứ!”

“X... Xin lỗi ạ...!”

Vô lý quá thể... Abou bực bội ngồi xuống ghế, nói:

“Cộng 10 điểm Abou.”

“Hả...? A... Em cảm ơn ạ...!”

Cậu ta vui mừng nhưng đó là cái bẫy đấy. Thực ra là đang xa rời vạch đích. Thấy vẻ mặt Sasamura hơi rạng rỡ lên, Abou ném cho cậu ta tờ giấy gấp tư. Sasamura mở ra đọc, rồi trố mắt.

“Đâ, đây là, một cảnh trong vở kịch huyền thoại của tiền bối Abou, ‘Vong Hồn Trên Vết Bánh Xe’...!”

Được chỉ thị diễn cảnh đó, Sasamura nhìn quanh, lôi một tấm ván từ trên kệ xuống. Cậu ta hít sâu một hơi rồi bắt đầu diễn.

“Ôi, vận mệnh con người là thế này sao. Quá mong manh để dựa vào, nhưng lại quá cứng rắn để đập vỡ...”

Nỗi than khóc và bi ai của kẻ bị vận mệnh trêu đùa được thể hiện. Cảm xúc tăng dần theo từng lời thoại, và khi đạt đến cực điểm, cậu ta đập tấm ván vào đầu mình. Một âm thanh trầm đục vang lên, máu chảy ra từ trán. Vừa khóc vừa đập liên hồi, Sasamura dần trở nên đầm đìa máu.

Đây là kiểu diễn viên nhập tâm (method acting) sao? Tôi vừa bị áp đảo, vừa thực lòng cảm thấy hơi rợn người.

“Được rồi, được rồi──” Abou cho dừng diễn và nói. “Cậu trượt.”

“... Dạ?” Sasamura mắt trắng dã, lảo đảo đứng dậy. “Trượt...? Tạ, tại sao ạ...?”

“Ta từng xem cậu diễn hồi cấp ba...” Abou nói với vẻ mặt nghiêm túc. “Cậu đã gầy trơ xương như sắp chết đói để đứng trên sân khấu. Sự ghê rợn đó đã áp đảo ban giám khảo và giúp cậu thống trị toàn quốc. Chà chà, ta đã ngạc nhiên vì có một học sinh cấp ba ghê gớm đến thế.”

“Vậy thì tại sao... tại sao lại trượt ạ...?”

“Vì ‘ghê gớm’ và ‘giỏi’ là hai thứ khác nhau.” Abou làm vẻ mặt cực ngầu. “Ví dụ nhé, chỉ có mình cậu là đang chơi nhảy sào. Gầy trơ xương, hay đổ máu... cậu chỉ đang dùng đạo cụ hỗ trợ để làm ra vẻ mình đạt đến độ cao nhất. Nhưng nếu không có đạo cụ thì cậu không thể nhảy cao đến thế.... Rốt cuộc, ham muốn của cậu nằm ở chỗ ‘muốn được người khác thấy mình giỏi’. Điều đó hoàn toàn khác với ước nguyện thiết tha ‘muốn trở nên giỏi’. Đó là một loại dục vọng đen tối. Cậu không say mê việc lay động trái tim khán giả, mà say mê việc đá văng đối thủ khỏi sân khấu. Đó là ham muốn thể hiện bản thân, không phải là tình yêu. Chỉ là ‘ra vẻ’ thôi, chứ không phải là ‘nó’. Những kẻ như thế sẽ đạt đến đích nhanh hơn người khác ở một mức độ nào đó, nhưng từ đó sẽ không phát triển thêm được nữa. Có thể trở thành hạng nhất, nhưng không thể trở thành siêu hạng. Có thể lừa được ban giám khảo kịch nói cấp ba, nhưng không lừa được mắt ta đâu.” Rồi anh ta lảng tránh ánh mắt, lẩm bẩm, “... Với lại cũng chẳng bắn được Kamehameha.”

Đang nói hay thế mà câu chốt thừa thãi quá. Sasamura bắt đầu run bần bật. Và rồi── cậu ta nổi điên. Hét lên một tiếng điên loạn, cậu ta định dùng tấm ván tấn công.

“Sao hả, định đánh nhau với ta ààà!?”

Abou hét lên, rồi chẳng hiểu sao lại xé toạc chiếc áo phông từ ngực ra làm đôi. Thương thay cho ‘Guri và Gura’ bị chia cắt vĩnh viễn, lông ngực bung ra. Anh ta dang rộng hai tay, đứng tạo dáng đẹp một cách vô nghĩa như con công, uy hiếp như muốn khoe cơ bắp đã được tôi luyện.

Một cuộc trừng mắt khủng khiếp diễn ra. Tôi nuốt nước bọt cái ực.

──Đúng lúc đó, Saburo đột nhiên quay ngoắt đi và bước đi chỗ khác. Tôi suýt ngã ngửa vì mất đà. Chán đúng lúc thật đấy.

Saburo thong dong đi lại, trêu chọc một con bướm phượng.

Chẳng mấy chốc, đống đạo cụ chất đống lọt vào tầm nhìn. Lúc này lửa vẫn chưa bốc lên. Phía trên đó, tôi thấy một người phụ nữ thò đầu ra cửa sổ, hút thuốc một cách ngon lành. Có lẽ do chủ quan, cô ta chẳng thèm nhìn xuống dưới mà búng tàn thuốc đi.

Tàn thuốc rơi vào bức tranh sơn dầu, và chẳng mấy chốc đống đạo cụ chìm trong biển lửa. Saburo thản nhiên ngắm nhìn cảnh đó.

Và rồi, gã đàn ông đầy máu đi tới. Với vẻ mặt như người mất hồn, gã nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, lẩm bẩm như nguyền rủa “giết giết giết”, rồi từ mắt gã trào ra những giọt nước mắt lớn──

Tôi ngắt kết nối, thở hắt ra một hơi.

Nào, giờ làm thế nào để chứng minh sự thật này cho mọi người đây?

“Đi nào, tao sẽ giao mày cho cảnh sát!”

Sugai đang cố lôi Sasamura đang kháng cự đi. Tôi buột miệng nói:

“Khoan đã, người đó không phải hung thủ!”

“Cái gì──?” Sugai nhăn mặt. “Sao cậu biết được?”

Vì tôi đã nhìn thấy qua mắt mèo, nhưng không thể nói thế được. Tôi nhanh trí bịa ra:

“Suy nghĩ theo logic là biết ngay mà.”

“Logic á~?”

Sugai làm vẻ mặt ‘?’ rất dễ hiểu. Quả không hổ danh CLB Kịch, biểu cảm phong phú thật... mà giờ không phải lúc thán phục. Gay go rồi. Làm sao đây. Tôi vừa vắt óc suy nghĩ vừa nói:

“Nếu người đó là hung thủ, thì sau khi phóng hỏa, tại sao lại không bỏ chạy chứ?”

“Chuyện đó rõ như ban ngày mà──” Một chàng trai đội mũ thủy thủ (marine cap) sành điệu trên mái tóc vàng óng mượt chen ngang nói. “Vì đầu óc hắn có vấn đề.”

Sức thuyết phục thật đáng sợ. Bị mọi người chú ý làm tôi toát mồ hôi lạnh.

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, một cách kỳ diệu, tôi nghĩ ra logic để chứng minh Sasamura không phải hung thủ. Chỉ còn việc thuyết phục họ thôi──. Đó mới là điều quan trọng. Logic đúng hay sai không thành vấn đề. Vấn đề là có dẫn dắt được khán giả đến kết cục mình mong muốn hay không.

Tức là, việc tôi cần làm chỉ có một.

──Diễn vai ‘Thám tử lừng danh’.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhớ lại buổi tập với Miri──

“Mấu chốt là “tách rời khỏi bản thân” đó”, cô bé đã nói vậy. Rồi cô bé cho đầy mù tạt vào miệng mà vẫn giữ vẻ mặt tỉnh bơ. “Tách bản thân ra khỏi trái tim và cảm giác. Và quan trọng hơn hết, là chuyển “góc nhìn” về phía khán giả, ngắm nhìn bản thân từ bên ngoài.” Rồi đột nhiên cô bé chảy nước mắt ròng ròng, thè cái lưỡi xanh lè ra. Tôi đã bật cười.

──Tôi tách nỗi bất an ra, giấu nó vào sâu dưới lớp da mặt. Tôi cất cao giọng để thu hút đám đông.

“──Vậy hãy coi đó là tiền đề đi.”

“Tiền đề...?” Chàng trai mũ thủy thủ nghiêng đầu. “Tại sao lại làm thế?”

“Vì tư duy logic chính là như vậy. Vì là A nên suy ra B, vì là B nên suy ra C... cứ thế, bằng cách chồng chất các tiền đề và diễn dịch, sự việc sẽ được chứng minh.”

Tôi tự tin dùng mấy từ ngữ đao to búa lớn nhưng thú thật, tôi cũng chẳng chắc mình dùng có đúng không nữa. Nhưng mũ thủy thủ có vẻ bị thuyết phục, nên tôi lấn tới.

“Vậy, sang bước tiếp theo──” Tôi bước đi vài bước vô nghĩa ra dáng thám tử. Buổi tập với Miri đã phát huy tác dụng. Tôi có thể diễn vai thám tử. “Giả sử người này là hung thủ thực sự, hắn đã châm lửa bằng cách nào?”

“Thì bằng diêm, hay bật lửa gì đó...”

“Tức là đã dùng công cụ đúng không?”

“Tay không thì sao châm lửa được.”

“Vậy, người này hiện giờ còn giữ công cụ đó không?”

Mũ thủy thủ giật mình, lục soát toàn thân Sasamura.

“Không có... Chắc hắn đã phi tang rồi.”

“Điều đó là không thể.”

“Cái gì──?”

“Phi tang công cụ phóng hỏa là hành vi để không bị lộ mình là hung thủ. Điều đó mâu thuẫn với tiền đề và việc hắn không bỏ chạy khỏi hiện trường. Tức là, người này không phải là hung thủ──”

Mũ thủy thủ nín thở. Abou mở to mắt nhìn chằm chằm vào tôi.... Sợ quá. Tim tôi đập thình thịch. Nhưng đó không chỉ là nỗi sợ hãi đơn thuần, mà cảm giác khoái cảm của việc diễn xuất đang sục sôi từ sâu trong lồng ngực. Sasamura cảm động rơi nước mắt hét lên:

“Đú, đúng thế, tao không phải hung thủ!”

“Vậy thì rốt cuộc ai là hung thủ?”

Sugai miễn cưỡng thả Sasamura ra, nghiêng đầu thắc mắc. ──Tôi chợt cảm thấy có ai đó, nhìn lên trên. Nữ sinh lúc nãy hút thuốc đang há hốc mồm nhìn xuống đây.

“A,” nữ sinh thốt lên.

“A,” tôi thốt lên.

Mọi người cùng nhìn lên. Nữ sinh bỏ chạy. Tôi lao vào tòa nhà, chạy hai bậc một lên cầu thang. Rầm! Tiếng cửa đóng lại vang lên. Tôi đoán vị trí dựa vào âm thanh đó và mở cửa ra.

Có ba cô gái ở đó. Trong hai bàn bếp, bàn phía ngoài có dụng cụ nấu ăn vương vãi. Bàn ở giữa có đĩa thức ăn đã bày biện. Có vẻ là CLB Nấu ăn. Cô gái tóc nâu lườm tôi.

“Này, cái gì thế...? Đừng có tự tiện xông vào.... Mà sao lại bán khỏa thân?”

Chẳng biết từ lúc nào, Abou đã đứng bên cạnh tôi. Các thành viên khác cũng lục tục kéo đến. Abou hét lên:

“Cô kia! Cái tiếng ‘A’ lúc nãy là sao hả, cái tiếng ‘A’ ấy! Đáng ngờ quá thể!”

“Hả, không, tôi có làm gì đâu...”

“Đáng ngờ! Đừng tưởng diễn xuất cỡ đó mà lừa được CLB Kịch nhé!”

Nữ sinh (hung thủ thực sự) rõ ràng có biểu hiện lúng túng. Giờ chỉ cần chứng minh ở đây có thuốc lá là xong. Tôi hít hít mũi── nhưng do mùi súp Borscht đang nấu trên bếp nên không ngửi thấy rõ. Quan sát kỹ xung quanh, tôi nói:

“Nóng thế này mà sao cửa sổ lại đóng kín mít vậy nhỉ?”

Tôi đi lướt qua các cô gái, đứng bên cửa sổ. Cửa sổ này hướng ra khu vực đông người qua lại.

“Bàn bếp này không có dấu vết nấu nướng── thế mà quạt thông gió lại đang bật mức ‘Mạnh’. Anh Abou, nhìn này──” Tôi dùng đầu ngón tay quệt lấy một ít tro còn sót lại trên bàn, đưa lên mũi ngửi. “Là tàn thuốc lá. Có lẽ cô ta đã đóng kín cửa sổ để mùi và khói không bị lộ, bật quạt thông gió và hút thuốc ở đây.”

Tôi tiếp tục rẽ đám đông ra hành lang. Rồi dùng ngón tay miết lên bệ cửa sổ nơi nữ sinh lúc nãy hút thuốc.

“Ở đây cũng có tàn thuốc rơi vãi. Có lẽ do không chịu nổi cái nóng trong phòng, cô ta đã mở cửa sổ phía này, nơi hướng ra khu vực vắng người, để hút thuốc.”

“Khả năng quan sát ghê thật... Ra là vậy, và rồi tàn thuốc bị vứt bừa bãi đã gây ra hỏa hoạn. Trong trường, ngoại trừ khu vực hút thuốc, toàn bộ đều cấm hút thuốc đấy!”

Abou lườm các cô gái CLB Nấu ăn. Thấy vậy, nữ sinh (hung thủ thực sự) hét lên:

“Này, đừng có tự tiện quy chụp! Chẳng ai hút thuốc cả! Tro đó có từ trước rồi chứ gì! Là do bọn dùng phòng trước bọn này làm đấy!”

“Vậy cho kiểm tra người xem có mang thuốc lá không!”

“Đừng có chạm vào, đồ biến thái!”

Bốp! Một dấu tay đỏ chót in lên ngực Abou.

“Đauuu! Ai là biến thái hả!”

Biến thái hay không thì chưa biết nhưng chắc chắn là một cảnh tượng biến thái. Gác chuyện đó sang một bên, nếu bị từ chối kiểm tra người thì cũng bó tay. Tôi suy nghĩ, rồi kiểm tra kỹ bồn rửa phía ngoài.

“Cậu đang làm gì thế...?” Abou hỏi.

“Nhìn cách tàn thuốc vương vãi dưới quạt thông gió, chắc chắn phải có gạt tàn. Một cái cỡ không thể giấu trong người được. Nếu cô ta dùng dụng cụ nấu ăn hay đĩa ở đây thay thế rồi rửa đi, thì tàn thuốc sẽ dính vào rác rau củ ở miệng cống thoát nước. Nhân tiện thì bồn rửa phía trong hoàn toàn khô ráo.”

Tôi nhìn quanh, đổ dầu từ bình đựng dầu thủy tinh sang một cái bát rỗng.

“Ở đây không có nhỉ. Nếu là gạt tàn bằng thủy tinh, vì có cùng chiết suất với dầu, ánh sáng sẽ không phản xạ tại mặt phân cách mà đi xuyên qua, khiến nó trở nên vô hình. Khả năng khác là──”

Tôi để mắt đến đĩa súp Borscht đã được múc ra trước mặt nữ sinh (hung thủ thực sự). Đĩa súp của các nữ sinh khác vẫn trống trơn.

“Xin lỗi chút──”

Tôi cầm đũa, chọc vào nguyên liệu trong bát súp Borscht. Nữ sinh (hung thủ thực sự) hét lên:

“Này, mày làm cái gì thế!?”

“Sống nhăn này.”

“Thì sao nào, mày là nhà phê bình ẩm thực à!?”

“Nồi vẫn đang đun trên bếp mà chỉ có đĩa này được múc ra, tôi thấy lạ thôi. Món súp Borscht chưa hoàn thành, tại sao lại──?”

Tôi không bỏ lỡ khoảnh khắc mặt nữ sinh (hung thủ thực sự) tái mét đi. Cô ta nói:

“Chỉ là quên nếm thử thôi...”

“Tôi thì thấy trong súp Borscht có vẻ như có tàn thuốc đấy.”

“Mày tưởng tượng thôi.”

“Vậy, cô có ăn được không, bát súp Borscht này──?”

Không gian im phăng phắc. Nữ sinh (hung thủ thực sự) từ từ cầm lấy cái thìa. Rồi cô ta múc súp, đưa lên miệng──

“Tàn thuốc lá là kịch độc đấy.”

Tôi nói. Tay nữ sinh (hung thủ thực sự) khựng lại.

Cô ta từ từ đặt thìa xuống đĩa.

“Sao thế?”

“... Không có gì... chỉ là không muốn ăn thôi...”

“Hiểu rồi──” Nhìn các cô gái đang chết lặng, tôi nói. “Vậy để tôi ăn.”

Ánh mắt giao nhau trong khoảnh khắc. Tôi nắm lấy cái thìa── cổ tay tôi bị nữ sinh (hung thủ thực sự) nắm lấy, ngăn lại. Và rồi, cuối cùng cô ta nói:

“... Xin lỗi.”

Các nữ sinh gục đầu xuống.

“... Có vẻ vụ việc đã được giải quyết rồi nhỉ.” Abou nói. Anh ta nhìn theo Sugai và Mũ thủy thủ giải các nữ sinh đi. “Tuyệt vời lắm, Kamisuki-kun. Cứ như thám tử lừng danh vậy.”

“Không không, có gì đâu ạ...” Tôi ngượng ngùng gãi đầu.

“Chỉ có một chỗ sai thôi. Tàn thuốc lá thực ra vô hại.”

“Em biết mà.”

Tôi nói vậy, mắt Abou sáng rực lên.

“Ra thế, quả nhiên cậu biết sao──!” Rồi anh ta cười sảng khoái, vỗ bồm bộp vào lưng tôi. “Diễn viên cừ khôi đấy chứ! Ta cứ tưởng gã đầy máu là hung thủ. Nếu không thì ta đã nghĩ là ‘hắn’ phóng hỏa rồi.”

‘Hắn’...? Tôi đang nghiêng đầu thắc mắc thì cô bé mặc đồ sành điệu lúc nãy đang khóc chen vào nói:

“Trưởng ban... Đạo cụ làm vất vả cháy hết rồi, giờ tính sao đây...?”

“Thứ đã cháy thì đành chịu. Nhưng trong cái rủi có cái may. Ta vừa mới nghĩ ra một kịch bản mới! Màn khai mạc của kỷ nguyên kịch nghệ mới!”

Rồi anh ta đặt tay lên vai Sasamura. Chẳng biết tâm trạng thay đổi thế nào mà anh ta nói:

“Lúc nãy nghi ngờ cậu, xin lỗi nhé. Ta thực lòng xin lỗi. Nếu được, hãy gia nhập CLB Kịch đi.”

“Thật ạ!?” Sasamura dù vừa gặp chuyện khủng khiếp nhưng mắt vẫn sáng rực lên. “Em cảm ơn anh!”

Và rồi, Abou đặt tay lên vai tôi. Tôi giật mình thon thót.

“Tất nhiên, cả cậu cũng đỗ vòng thử giọng.” Rồi anh ta quay ngoắt lại, “Các bạn! Kịch bản tiếp theo là trinh thám, Thám tử lừng danh sẽ là nhân vật chính!”

Tôi có dự cảm chẳng lành. Abou tuyên bố:

“Kamisuki-kun, cậu là nhân vật chính của vở kịch tới──!”

“Không ngờ lại diễn biến thế này.”

Tôi gục đầu xuống, Miri khúc khích cười.

“Tớ cũng không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này, ngoài dự đoán thật.”

“Ngoài dự đoán? Chẳng phải Miri nhìn thấy tương lai sao?”

“Tương lai luôn dao động mà. Có những sự việc chắc chắn xảy ra, cũng có những sự việc xảy ra ngẫu nhiên. Và nó phân nhánh vô hạn. Hơn nữa, việc chính tớ - người nhìn thấy tương lai - can thiệp vào sẽ làm các nhánh tăng lên bùng nổ. Đến tớ cũng không thể nắm bắt toàn bộ được.”

“Về chuyện đó, Miri thực sự không nhìn thấy danh tính kẻ xả súng sao?”

“Tiếc là──” Miri chạm vào chiếc khuyên tai bên trái, lắc đầu. “Không thấy được. Các nhánh quá phức tạp, không thể đi đến tận cùng danh tính hung thủ. Về lý thuyết thì không phải không thể, nhưng thực tế là bất khả thi. Giống như tìm một cái kim giữa sa mạc vậy.”

“Tức là tôi phải điều tra một cách đàng hoàng rồi...”

“Đúng thế. Xin lỗi nhé, tớ chỉ toàn đứng nhìn thôi.”

“Vậy tiếp theo nên làm gì đây?”

“Trước hết là đi hỏi thăm từng chút một thôi. Nạn nhân Amagasaki là người thế nào, các mối quan hệ, người yêu, có bị ai thù ghét không... cứ điều tra dần dần những chuyện đó.”

“Việc phải làm y hệt thám tử bình thường nhỉ.”

“Ngoài ra, cậu cứ tận hưởng CLB Kịch đi, được không?”

“Tận hưởng──?” Tôi ngớ người trước lời nói bất ngờ.

“Thì là đời sinh viên quý giá mà. Kết bạn này, kiếm bạn gái này, phải tận hưởng thanh xuân hết mình chứ không thì phí lắm.”

‘Kiếm bạn gái’ à...

Bất giác, ngực tôi nhói lên một cái. Để lấp liếm nỗi đau đó, tôi nói:

“Ahaha, đúng ha. Mong là có cô nào đúng gu.”

“Cậu thích kiểu con gái thế nào?”

“Chắc là kiểu trưởng thành, dáng người bốc lửa (nice body) chăng.”

Tôi lỡ miệng nói điều trái lòng. Thực ra tôi chẳng có gu nào cụ thể cả.

“... Hể, trái ngược hẳn với tớ nhỉ.”

Miri nói với giọng vui vẻ lạ thường.

“... Chắc vậy.”

“...”

Bầu không khí trở nên ngượng ngập.

“Vậy tớ đi ngủ đây. Cố gắng diễn kịch nhé. Thám tử lừng danh Yō-kun ngầu lắm đó.”

“A, ừ... ngủ ngon.”

Và rồi, kết nối bị ngắt. Tôi ôm mặt thốt lên “Aaa...”.

Saburo đặt nhẹ bàn chân thịt lên đầu gối tôi.

Trên cửa phòng CLB Kịch có dán một tờ giấy kỳ lạ.

“Tập đoàn Ác ma”──

Nét chữ viết bằng bút lông trông thật ghê rợn. Có tổ chức lễ Misa đen trong phòng cũng chẳng lạ. Mới ngày đầu gia nhập mà tôi đã muốn về nhà lắm rồi.

Đứng chết trân một lúc, tôi quyết tâm, hay đúng hơn là buông xuôi điều gì đó, rồi mở cửa trượt ra.

──Có một con zombie ở đó.

Thỉnh thoảng cũng có mấy sinh viên đại học sống bê tha trông như zombie, nhưng cái thứ trước mắt tôi đích thị là zombie không sai vào đâu được. Da thịt lở loét lỗ chỗ, mắt trái thối rữa lủng lẳng.

Tôi lẳng lặng đóng cửa lại. Ngay sau đó, con zombie bật mở cửa ra, tôi buột miệng hét lên thất thanh.

“Buhahaha! Hét ‘Kyaa’ cơ đấy, con gái à!”

Con zombie ôm bụng cười ngặt nghẽo. Cả phòng cười ồ lên. Tôi ngẩn người ra một lúc rồi nói:

“A, mày là Sugai hả! Cái gì thế này, hóa trang đặc biệt à?”

“Ahaha, xin lỗi nhé~!” Cô gái mặc đồ sành điệu hôm qua đang khóc chắp tay xin lỗi. “Tớ vừa làm xong tác phẩm tâm đắc nên trêu tí thôi~! Zombie dễ thương không nàooo!”

Rồi cô ấy kiễng chân lên, vui vẻ véo má con zombie.

“Á, tiền bối Hiyama, đau đau đau...!”

Sugai vừa kêu đau nhưng trông có vẻ sướng rơn. Tôi nhận ra lớp da zombie nổi lên, có hình dạng giống như cái mặt nạ.

“Hể, làm khéo thật đấy!”

Tôi trầm trồ khen ngợi, tiền bối Hiyama vui vẻ cho tôi xem Instagram và TikTok. Ảnh quá trình trang điểm, video ngắn Sugai biến hình thành zombie nhảy bài ‘Thriller’ của Michael Jackson. Tôi chỉ vào màn hình:

“Tên tài khoản UMEKO này chẳng lẽ là tên thật của chị ạ? Chữ Mai trong quả mơ và chữ Tử trong đứa trẻ?”

“Gyaaa! Lộ rồi! Tên cổ lỗ sĩ xấu hổ chết đi được!”

Cô ấy làm vẻ mặt như thể bị vẽ hai dấu X vào mắt trong truyện tranh. Sugai lập tức nói:

“Đâu có đâu, dễ thương mà Umeko!”

“Hả, thế á...?”

Tiền bối Umeko nhíu mày nhưng khóe miệng lại giãn ra. Dễ dãi thật.

Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã bị khoảng mười người vây quanh.

“Tên là Kamisuki Youichi đúng không?”, “Suy luận đỉnh thật đấy!”, “Trông ra dáng lắm, bình thường cậu cũng hay làm mấy trò thám tử thế à?”

Tôi bị hỏi dồn dập. Do đã quá quen với giãn cách xã hội nên tôi thấy chóng cả mặt. Mọi người lần lượt giới thiệu bản thân, nhưng vì ai cũng đeo khẩu trang nên thú thật tôi không nhớ nổi. Tôi vừa trả lời từng chút một vừa cố gắng thu thập thông tin. Có vẻ CLB Kịch có hai mươi ba người.

──Cốc cốc, tiếng gõ cửa vang lên.

“Người mới số 2 đến rồi!”

Zombie Sugai vào vị trí. Cửa mở ra, Sasamura với miếng băng cá nhân to tướng trên trán xuất hiện. Rồi cậu ta hét lên một tiếng kỳ quặc “Hongeee~”, ngã bệt xuống đất vì sợ, khiến cả phòng cười phá lên.

“Gì thế, vui vẻ quá nhỉ. Nhưng đừng lơ là phòng dịch đấy.”

Tiền bối Abou đến và nói. Sasamura mắt sáng rực, định đứng dậy nhưng chân vẫn bủn rủn nên thất bại. Các thành viên đáp “Vâng ạ” rồi tập hợp lại. Tiền bối Abou kiểm tra sĩ số rồi nói:

“Hôm nay dự định sẽ tập hợp đầy đủ. Có cả người mới, nên trước đó chúng ta sẽ làm mấy cái như workshop nhé.”

Đảm bảo thông gió cho phòng, mọi người tản ra, bắt đầu giãn cơ và luyện thanh. Thả lỏng cơ thể, phát âm từ đan điền như Miri đã dạy. Nhìn sang bên cạnh, thấy tiền bối Umeko cũng đang tập. Có vẻ ngoài diễn viên thì những người khác cũng tham gia. Sau đó, tất cả mọi người giới thiệu bản thân trong đúng mười lăm giây.

Tiếp theo, chúng tôi chơi một trò chơi đơn giản. Trò chơi ‘Món cà ri ngon tuyệt’. Mỗi người được phát một ‘thẻ nguyên liệu’, hỏi đáp với số lần giới hạn để suy đoán nguyên liệu của người khác── rồi lập nhóm trong thời gian quy định để hoàn thành món cà ri ngon. Tuy nhiên, không được nói tên nguyên liệu của mình và tên món cà ri muốn làm. ──Tóm lại là luyện tập giao tiếp.

Tôi bốc phải thẻ ‘Hải sâm’. Nguyên liệu xui xẻo. Người bốc phải nguyên liệu xui xẻo phải khéo léo trà trộn vào nhóm để phá hoại món cà ri. Tôi khăng khăng đó là thứ “dày thịt và mọng nước”, biến món cà ri bò thành cà ri hải sâm một cách ngoạn mục, khiến mọi người cười nghiêng ngả.

“Được rồi, đã nóng người rồi thì tiếp theo chúng ta sẽ làm Etude (Kịch ứng tác).”

Tiền bối Abou nói. Thấy tôi ngơ ngác, Sugai giải thích:

“Là kịch ngẫu hứng ấy. Chia nhóm, diễn ngẫu hứng theo chủ đề.”

“Ra vậy. ──Nhắc mới nhớ, Sugai vào CLB Kịch kiểu gì thế?”

“Hồi cấp ba tớ ở trong CLB Kịch mà. Quen biết tiền bối Abou nữa, nên sau lễ nhập học là vào luôn.”

“Hể, năng động ghê.”

Cảm giác khác hẳn với hình ảnh tiêu cực của Sugai trên khung chat. Có lẽ cậu ta cũng bị trầm cảm vì cuộc sống tự túc.

Chúng tôi bốc thăm chia thành nhóm năm người. Tôi, Sugai và tiền bối Umeko vào cùng một nhóm. Hai người còn lại tôi cũng thấy quen quen. Một người là cô gái đã lao vào phòng báo tin phóng hỏa hôm thử giọng. Đeo kính gọng tròn màu bạc, tết tóc đuôi sam, trông đúng chất thiếu nữ văn chương. Dáng người hơi gù, giọng nhỏ nhẹ, không hay thể hiện bản thân. Tôi đoán chắc là phụ trách kịch bản hay gì đó. Tên cô ấy là Hirutani Miwako.

Người còn lại là chàng trai đội mũ thủy thủ ở hiện trường vụ cháy. Tóc vàng óng ả, áo polo có logo thương hiệu, quần Chinos, và đội mũ thủy thủ ngay cả trong nhà. Phần gáy được cạo gọn gàng trắng như sữa. Đeo đồng hồ kết hợp vòng tay da rất sành điệu, toát lên vẻ nữ tính. Cậu ta xưng tên là Iysemi Minato.

Chủ đề được đặt ra là ‘Kịch đối thoại ngồi tại chỗ’. Trước chúng tôi có hai nhóm đã diễn. Nhóm một diễn cảnh ‘Học sinh trốn tiết bơi’, nhóm hai diễn cảnh ‘Trong xe hơi đi đâu đó’. Nhóm đầu mang phong cách hài hước vui nhộn, nhóm sau mang phong cách trinh thám hồi hộp. Diễn xuất giỏi đến mức không ngờ là ngẫu hứng.

Bất ngờ, tiền bối Iysemi thì thầm vào tai tôi.

“Nè, được chọn làm vai chính dù chẳng có thực lực gì, cảm giác thế nào?”

Cách nói chuyện cực kỳ mỉa mai. Tôi chưa kịp xử lý cảm xúc trước sự ác ý bất ngờ này, nên đáp lại:

“Hả, thì lo lắng chứ sao.”

Tôi trả lời như một người dân địa phương đột nhiên bị phỏng vấn về vụ án xảy ra gần nhà.

“Vậy thì từ chối đi là được chứ gì? Hay là mặt dày quá?”

Giọng điệu thì lịch sự mà lời lẽ thì vô lễ kinh khủng làm tôi giật mình. Cuối cùng tôi cũng thấy bực mình:

“Chẳng lẽ cậu muốn làm vai chính à?”

Iysemi tặc lưỡi. Đúng lúc đến lượt nhóm chúng tôi.

Vừa đứng dậy, Iysemi thì thầm:

“Tao sẽ cho mày ra bã──!”

Chúng tôi được xếp ngồi quanh bàn. Khăn trải bàn phủ kín như bàn sưởi Kotatsu khiến không nhìn thấy chân. Phải tận dụng thiết bị sân khấu này để xây dựng câu chuyện.

“Xin lỗi một chút──” Iysemi giơ tay nói. Tôi có dự cảm chẳng lành. “Boku (Tôi) và Kamisuki-kun quyết định tổ chức một trò chơi nhỏ. Chúng tôi sẽ diễn một vở kịch mà ‘các nhân vật lần lượt chết’, và thi xem ‘ai chết trước thì thua’. Người thua sẽ khao nước ngọt cho mọi người.”

Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi. Iysemi cười nhếch mép. Nếu rút lui ở đây thì trúng kế hắn. Vậy thì, tôi sẽ làm ngược lại.

“Được thôi, tôi chấp nhận.”

Mọi người ồ lên phấn khích. Tiếng huýt sáo vang lên. “Nước ngọt! Nước ngọt! Nước ngọt!” Cả đám đồng thanh hô vang một cách khó hiểu. Iysemi trố mắt ngạc nhiên rồi lườm tôi sắc lẹm.

Tiền bối Abou cởi phăng áo phông một cách vô nghĩa, tuyên bố đầy nhiệt huyết:

“Trận chiến kịch nghệ rực lửa, BẮT ĐẦU!”

Im lặng── một sự tĩnh lặng đầy căng thẳng bao trùm.

Người đầu tiên hành động lại là một nhân vật bất ngờ. Tiền bối Hirutani. Cô ấy thở hổn hển, rung lắc ghế bần bật.

“Không cử động được... đây là đâu!?”

Thấy vậy những người khác cũng bắt đầu rung lắc ghế nên tôi cũng bắt chước theo. Từ đó, chúng tôi đắp nặn lời thoại ngẫu hứng, kết quả là tất cả đều bị mất trí nhớ và bị trói tay chân. Chúng tôi thảo luận để thoát ra. Có vẻ như tất cả vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ đông (cold sleep) và bị mất trí nhớ tạm thời. Tôi nôn ra bãi nôn màu xanh lá cây do bệnh ngủ đông.

Nào, từ đây phải triển khai theo hướng ‘các nhân vật lần lượt chết’. Làm thế nào đây... đang suy nghĩ thì tiền bối Umeko hành động.

“Khoan đã... có cảm giác gì đó!”

Rồi cô ấy liếc mắt ra hiệu. Sugai hiểu ý, lập tức diễn cảnh bị thứ gì đó tấn công, hét lên tiếng kêu thảm thiết rồi bị lôi tuột xuống gầm bàn. Tiền bối Hirutani hét lên đầy hoảng loạn. Khán giả nuốt nước bọt.

Một khoảng lặng đầy căng thẳng.

──Sugai đeo mặt nạ zombie, vén khăn trải bàn thò đầu ra từ gầm bàn.

Tiếng cười và tiếng hét vang lên với tỷ lệ 50-50. Tôi cũng suýt bật cười. Vui thật. Giờ Sugai là trọng tài. Kẻ nào bị cuốn vào mạch truyện sắp chết sẽ bị zombie ăn thịt.

──Đột nhiên, Iysemi nói một câu đầy ẩn ý.

“Ư... đầu tôi... Cảnh tượng này, hình như đã thấy ở đâu đó...?”

Chà, câu thoại này có thể dẫn đến nhiều hướng đây, tôi nghĩ. Quả nhiên, bối cảnh trở thành ‘Viện nghiên cứu khoa học sinh học’, chúng tôi là vật thí nghiệm phát triển siêu năng lực, zombie xuất hiện do thí nghiệm thất bại tạo ra virus lạ, và Iysemi khéo léo chiếm vị trí nhà tiên tri tương lai.

“Tôi nhìn thấy tương lai... Hiyama-san sẽ chết sau mười giây nữa!”

Iysemi nói xong, tiền bối Umeko thực sự bị zombie tấn công và chết. Tiếp theo là mày đấy, Iysemi cười khẩy nhìn tôi như muốn nói vậy. Nguy to rồi. Cứ đà này Iysemi sẽ quyết định tất cả.

“Lại thấy tương lai rồi... Kamisuki sẽ lòi ruột chết sau mười giây nữa!”

Chết tiệt. Đồng hồ đếm ngược bắt đầu trong đầu tôi.

10... 9... 8... 7...

Còn ba giây, tôi nói trong tuyệt vọng:

“Tôi cũng nhìn thấy tương lai! Tôi sẽ không chết!”

Đếm ngược về không.

Tôi không chết. Không có thời gian để thở phào, tôi nhồi nhét thiết lập vào.

“Tôi cũng là nhà tiên tri. Tương lai luôn dao động và phân nhánh. Vận mệnh có thể thay đổi.”

Ồ ồ, tiếng reo hò và vỗ tay vang lên. Tôi đã tước được quyền kiểm soát của Iysemi. Sau đó, tôi và Iysemi tiếp tục giằng co. Trong quá trình đó, tiền bối Hirutani chết, chỉ còn lại một chọi một.

“Kamisuki... Boku cảm thấy tình bạn mãnh liệt với cậu.” Iysemi nói những lời trái lòng. “Nếu cậu ở bên cạnh, Boku sẽ hy sinh tất cả để cứu cậu...”

Ở bên cạnh──? Chưa kịp hiểu, Iysemi đã nhồi nhét một thiết lập kinh khủng. Thực ra chúng tôi không hề ở cùng nhau, mà đang trò chuyện từ xa qua màn hình.

Nguy rồi, theo nhịp của Iysemi rồi, không biết hắn định làm gì nhưng phải ngăn lại──!

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, Iysemi đã tung ra lời thoại.

“Giờ Boku mới nhận ra. Trên màn hình của Boku không hiện gì cả. Boku đã nhìn thấy tương lai và trò chuyện với tương lai. Thứ Kamisuki đang nhìn thấy, là video ghi hình──”

Tôi hiểu ngay ý nghĩa của thiết lập đó. Bởi vì nó gần như giống hệt tình cảnh của tôi và Miri. Khán giả đang nghiêng đầu thắc mắc, nên Iysemi giải thích tình huống một cách cặn kẽ.

Tiếng trầm trồ vang lên vì nước đi quá cao tay. Quả thực, không còn nước đi nào hiệu quả hơn. Bằng cách biến bản thân thành tồn tại trong quá khứ, hắn vừa vô hiệu hóa khả năng tiên tri tương lai của tôi, vừa có thể tấn công tôi đơn phương bằng tiên tri tương lai. Iysemi đắc ý kể lể thiết lập.

“Nhớ ra hết rồi. Đây là hầm trú ẩn. Năm người chúng ta đã trốn vào đây từ thế giới đầy rẫy zombie. Ngủ đông ba trăm năm, chỉ mình Boku tỉnh dậy sớm hơn mọi người một trăm năm. Để quan sát thế giới bên ngoài. Nhưng trong cơn mê sảng do ngủ đông, Boku đã nói chuyện với mọi người trong tương lai. AI lúc đó vẫn còn hoạt động đã tự động ghi hình lại, nhờ thế mà cuộc trò chuyện kỳ diệu này mới được thành lập...”

Đáng ghét thật, Iysemi nảy số nhanh quá. Khán giả đã hoàn toàn bị cuốn theo bầu không khí đó.

“Boku buồn lắm, Kamisuki, cậu sẽ chết sau ba phút nữa...”

Chết tiệt! Tim tôi đập thình thịch. Cứ thế này tôi sẽ thua. Nghĩ đi, nghĩ đi, nghĩ đi... Khán giả đồng thanh hô. “Nước ngọt! Nước ngọt! Nước ngọt!” Ồn ào quá. Phải rồi, nếu là video ghi hình thì tua nhanh là được!... Không, tay chân bị trói không thao tác được... Phải rồi, dùng giọng nói ra lệnh cho AI!... Không, Iysemi đã nói “AI lúc đó vẫn còn hoạt động”... Chết tiệt, hắn chặn hết đường lui rồi! Còn hai phút──! Đột nhiên một luồng điện chạy qua não tôi.

“Cậu nói đây là hầm trú ẩn nhỉ. Ngoài năm người chúng ta, không ai có thể vào được?”

“Đúng vậy. Hầm trú ẩn tường đồng vách sắt.”

Tôi cười thầm trong bụng, rồi nói:

“Nếu vậy, Sugai bị ai tấn công thế?”

A──! Ai đó thốt lên kinh ngạc. Iysemi mở to mắt. Tôi dồn dập tấn công.

“Theo màn hình hiển thị, trong năm thiết bị ngủ đông có một cái bị hỏng. Là thiết bị của cậu đấy. Và màn hình cũng hiển thị bên ngoài hầm trú ẩn hiện giờ vẫn đầy rẫy zombie. Tức là, một trăm năm trước nơi cậu sống, cũng đầy rẫy zombie. Không thể ra ngoài, không thể ngủ đông, và đồng đội ở tương lai một trăm năm sau đã chết hết... Cậu đã tuyệt vọng. Và rồi, cậu tự sát── trở thành zombie, và tấn công Sugai.”

Iysemi biến sắc mặt như quỷ dữ. Mặt đỏ bừng lên trông thấy, run bần bật. Đếm ngược còn một phút──. Iysemi nói như rít qua kẽ răng:

“... Đúng vậy, Boku chỉ còn cách chết thôi. Khóa an toàn sau khi ngủ đông đã được giải trừ theo thời gian, dây trói đã tuột ra. Tức là, dây trói của cậu cũng──” Rồi hắn hét lên trong tuyệt vọng. “Cậu hãy thay đổi tương lai đi!”

Sau đó hắn dùng súng lục bắn vào đầu mình, biến mất xuống gầm bàn. Và ngay sau đó, tôi bị zombie tấn công. Tôi vừa giằng co với zombie vừa hét lên:

“Trong túi ngực của zombie có súng lục! Cảm ơn người bạn của tôi!”

Tôi bắn xuyên đầu nó. ──Lột mặt nạ của con zombie đang nằm bất động ra, khuôn mặt nhắm nghiền mắt của tiền bối Iysemi hiện ra. Hắn đã nhanh chóng đổi chỗ với Sugai dưới gầm bàn. Tôi diễn cảnh rơi nước mắt, nói:

“Tôi đã mất tất cả bạn bè, mất cả quá khứ! Nhưng tôi vẫn chưa mất tương lai! Tôi sẽ lại chìm vào giấc ngủ ngàn năm. Và sẽ sống cùng nhân loại đã hồi sinh, cùng các cậu đã chuyển kiếp──”

Tôi nhìn quanh khuôn mặt khán giả. Mọi người đều há hốc mồm, xúc động. Tôi rùng mình. Vui quá, tôi nghĩ. Diễn kịch, thật sự rất vui──!

Tôi chìm vào giấc ngủ đông. Tiếng vỗ tay vang dội như sấm.

Năm người chúng tôi đứng thành hàng ngang, đáp lại tràng pháo tay đó. Tiền bối Iysemi thì thầm vào tai tôi.

“Cậu thích nước ngọt gì?”

“Em thích sữa dâu.”

Tiền bối Iysemi cười khẩy, nói sẽ mua cho tôi ba chai.

Kết thúc màn Etude, chúng tôi ra khỏi tòa nhà CLB, mua nước ngọt ở máy bán hàng tự động trong khuôn viên trường và cùng nhau uống. Tất nhiên là tiền bối Iysemi khao. Anh ta có vẻ tâm trạng khá tốt. Sugai vừa uống lon nước tăng lực đắt nhất trong máy vừa nói:

“Mà, tiền bối Iysemi giàu nứt đố đổ vách mà. Chỗ này nhằm nhò gì.”

Ra là vậy, quả nhiên là con nhà giàu, tôi nghĩ.

Bất ngờ, một người đàn ông để râu ria lởm chởm, một tay cầm cà phê đen đi tới và nói:

“Màn Etude lúc nãy, hay cực kỳ đấy.”

Đó là người đến muộn và đứng xem ở góc phòng. Sugai giải thích thêm:

“Tiền bối Kuroyama Shinobu năm tư. Là đàn anh của tiền bối Abou và là đạo diễn sân khấu. Ở các đoàn kịch khác anh ấy làm cả đạo diễn lẫn diễn viên, tay nghề cừ khôi lắm đấy.”

Đạo diễn sân khấu (Stage Manager) là người thống lĩnh nhân viên, đảm nhận việc quản lý các khâu để dựng nên sân khấu. Đạo diễn (Director) là người chỉ đạo diễn xuất cho diễn viên để tạo nên tác phẩm── tương đương với đạo diễn phim hay nhạc trưởng dàn nhạc.

“Không có gì to tát đâu. Nghe tin Abou đột nhiên đưa người mới lên làm vai chính, anh lo không biết thế nào, nhưng hóa ra cũng không tệ. Anh nghĩ cậu có khả năng đồng cảm rất tốt.”

“‘Khả năng đồng cảm’ ạ?”

“Đúng. Cái đó quan trọng lắm. Tiếp nhận cảm xúc và bối cảnh của người khác, hòa trộn với bản thân, rồi lại hòa trộn nó với bạn diễn trên sân khấu...”

Tôi chưa từng nghĩ mình có khả năng đồng cảm cao. Nhưng tôi cũng lờ mờ đoán ra. Khi nhìn vào mắt người khác, tôi trải nghiệm lại ký ức và cảm xúc của họ, “trở thành người khác”. Có lẽ sự lặp lại đó đã nâng cao khả năng đồng cảm của tôi.

Tiền bối Kuroyama nói từ giờ mong được giúp đỡ rồi bỏ đi.

──Chúng tôi tập hợp lại trong phòng CLB.

Chẳng biết từ lúc nào tờ giấy ‘Tập đoàn Ác ma’ đã biến mất.

“Bây giờ, chúng ta sẽ xem video vở ‘Vong Hồn Trên Vết Bánh Xe’ được công diễn mùa hè năm ngoái.”

Abou vừa nói xong, Sasamura bỗng trở nên phấn khích.

“Vở kịch huyền thoại! Kamisuki, mở to mắt ra mà xem cho kỹ, cậu sẽ hiểu ngay sân khấu là cái gì chỉ trong một nốt nhạc!”

“Mở to mắt ra thì thấy gì nữa...”

Cậu ta chẳng thèm để ý đến lời bắt bẻ của tôi.

“Cuồng tín rồi, kẻ cuồng tín!” Sugai thích thú nói.

Cửa sổ mở, rèm chắn sáng được kéo lại, hình ảnh được chiếu lên màn hình──

‘Vong Hồn Trên Vết Bánh Xe’ là câu chuyện lấy cảm hứng từ Chevalier d'Eon, một nhà ngoại giao kiêm điệp viên người Pháp thế kỷ 18. D'Eon thuộc cơ quan tình báo bí mật của vua Louis XV mang tên ‘Secret du Roi’, vào tháng 7 năm 1775, lên đường đến Saint Petersburg để khôi phục quan hệ ngoại giao với Nga. Trên đường đi, ông gặp một vong hồn đứng trên vết bánh xe ngựa. Vong hồn ám vào d'Eon, bắt đầu làm tâm trí ông ta điên loạn. Đến Nga, d'Eon khi thì là chàng kiếm sĩ tuấn tú, khi thì là nữ quan đọc sách xinh đẹp tiếp cận Nữ hoàng Elizabeth, và hoàn thành mục tiêu một cách xuất sắc. Hai người yêu nhau say đắm, nhưng cuối cùng tan vỡ vì mưu đồ chính trị, bắt đầu quay sang lấy mạng nhau. Kết cục, Nữ hoàng Elizabeth uống chén rượu độc. D'Eon trở về Pháp trong nỗi đau tột cùng, sau đó trở thành đội trưởng kỵ binh lập chiến công trong Chiến tranh Bảy năm, những năm cuối đời sống như một phụ nữ, mặc váy đấu kiếm kiếm tiền. Cuộc đời đầy sóng gió đó được thể hiện qua cốt truyện trinh thám nhịp độ nhanh, và vong hồn giống như kính vạn hoa, mang lại màu sắc triết học và hình học cho câu chuyện.

Khi nữ chính Nữ hoàng Elizabeth xuất hiện trên màn hình, tôi cảm nhận rõ bầu không khí trong phòng thay đổi. Tôi ảo giác thấy mùi hương trầm. Ai đó khẽ khóc. ──Là Amagasaki Karin. Cô ấy khoác lên mình bộ trang phục Nữ hoàng, đẹp lộng lẫy như chim công. Nhưng trong đôi mắt lại ẩn chứa sự ngây thơ và thất thường của thiếu nữ, thể hiện xuất sắc tính hai mặt của người nắm quyền lực. Trong tôi, hình ảnh “người mẹ” của cô ấy sống lại, nỗi buồn man mác như nỗi nhớ quê hương dâng trào trong lồng ngực như biển êm đềm. Tôi nhận ra các thành viên khác cũng đang đắm mình trong cùng vùng nước nông ấy. Giờ tôi mới nhận ra bấy lâu nay mọi người đã cố gắng tỏ ra vui vẻ. Quả thực, câu lạc bộ này đã mất đi một con người...

Tôi dần bị cuốn vào vở kịch.

Vua Louis XV do tiền bối Abou đóng. Có vẻ anh ấy làm cả đạo diễn lẫn diễn viên. Khác với tưởng tượng, trên sân khấu anh ấy là người rất kỹ thuật. Anh ấy diễn tả khéo léo vị vua Pháp được gọi là “Vua Đáng Yêu” (Le Bien-Aimé) với nhiều nhân tình và tính cách có phần trẻ con, kìm nén những thói quen riêng của mình. Vua Louis XVI là tiền bối Iysemi, tuy không tệ nhưng so với tiền bối Abou thì kém hơn hẳn. Người phụ nữ xinh đẹp đóng vai Marie Antoinette hóa ra là tiền bối Hirutani, làm tôi ngạc nhiên. Trên sân khấu cô ấy như một người hoàn toàn khác. Như thể bị linh hồn khác nhập vào. Cô ấy diễn cảnh Marie Antoinette đỏng đảnh bắt d'Eon mặc váy chơi đùa, rồi đến đoạn bị xử chém bằng máy chém trong Cách mạng Pháp, cô ấy lộ ra biểu cảm kinh hoàng như ma quỷ.

Và từ đầu đến cuối── tôi không thể rời mắt khỏi người phụ nữ đóng vai chính Chevalier d'Eon.

Đẹp đến mức không thể tin nổi. Hơn thế nữa, với tư cách là một diễn viên, cô ấy quyến rũ đến đáng sợ.

D'Eon là một vai diễn khó, không rõ là nam hay nữ, nhưng cô ấy đã diễn tả sự phân biệt đó một cách tài tình khi búi lên hay xõa xuống mái tóc đen mượt mà. Khi giả trai thì oai phong lẫm liệt, khi giả gái thì yêu kiều── khoác lên trang phục thêm cả sự bí ẩn, toát lên sức hút có thể gọi là mê hoặc. Vừa bí ẩn, lại vừa có cảm giác hiện thực đến khó hiểu. D'Eon thực sự đang sống trên sân khấu.

Câu chuyện tiến triển với sự sai lệch lớn so với lịch sử. D'Eon bị vận mệnh trêu đùa, lên cơn sốt cao do vết thương trong trận quyết đấu. Hiện thực và ảo tưởng lẫn lộn. Vong hồn gia tăng sự hiện diện. Cảnh Sasamura diễn lúc thử giọng đến. D'Eon đập cuốn tự truyện đã ký hợp đồng nhưng mãi không được xuất bản vào đầu mình, nói:

“Ôi, vận mệnh con người là thế này sao. Quá mong manh để dựa vào, nhưng lại quá cứng rắn để đập vỡ...”

Khác biệt đến thế này sao, tôi run rẩy. Nỗi đau thắt tim khiến nước mắt tôi ứa ra. Sasamura thực sự chỉ đơn thuần là đập đầu thôi. Diễn viên thực thụ sẽ làm lay động trái tim.

Danh tính bất ngờ của vong hồn được tiết lộ, cao trào trinh thám đạt đỉnh điểm. D'Eon đứng bên bờ vực cái chết vì bệnh sốt. Hóa thành một chú chim, trở về thời khắc tươi đẹp nhất. Cảnh đọc sách cho Nữ hoàng Elizabeth bên cửa sổ. Ánh nắng dịu dàng chiếu qua cửa sổ, thời gian như ngái ngủ, sự vĩnh cửu nằm dài. D'Eon đang đọc cuốn tự truyện không được xuất bản. Đọc xong trang cuối, gấp sách lại, Elizabeth hỏi:

“Vậy, rốt cuộc, người đó, là ai?”

“Là ai nhỉ. Thực sự... là ai nhỉ...”

Từ đôi mắt vẫn còn nét ngây thơ của thiếu nữ, những giọt nước mắt lã chã rơi.

Nhưng Elizabeth nói:

“Nhưng mà, ta, thích người đó.”

Và rồi, chú chim bay đi từ bên cửa sổ.

Tôi khóc nức nở đến mức chính mình cũng không tin nổi. Màn hạ xuống, đến đoạn chào khán giả (curtain call), cảm xúc càng dâng trào mạnh mẽ. Amagasaki Karin, Marie Antoinette, d'Eon, tất cả nắm tay nhau mỉm cười chào khán giả. Cảm giác như cả phần này cũng là một phần của tác phẩm. Tôi nhớ lại lời thoại của Shakespeare. “Toàn thế giới là một sân khấu, ở đó không phân biệt nam nữ, con người tất cả chỉ là diễn viên”──. Không chỉ mình tôi, mọi người thực sự đều đang khóc. Tôi đã bị đánh gục. Bị knock-out hoàn toàn. Đúng như Sasamura nói, tôi đã hiểu ngay sân khấu là gì chỉ trong một nốt nhạc, và thấm thía sức mạnh của nó.

Giải tán, khi bước ra ngoài, trời đã là đêm mùa hè.

Mùi của mùa hè.

Mùa hè pha lẫn mùi máu.

Chúng tôi phấn khích với tâm trạng kỳ lạ. Đột nhiên Sasamura hét lên “Gyaaaaa!” rồi chạy thục mạng đi đâu mất không quay lại. Cả bọn cười phá lên “Thằng đó bị sao thế”, cảm giác lâng lâng. Dù không quên sứ mệnh của mình, nhưng tôi thực lòng muốn diễn kịch. Tôi muốn tập luyện ngay lập tức.

Lúc đó, tôi nhận ra có ai đó đang ngồi trên ghế dài dưới đèn đường. Cái bóng mảnh khảnh của gót giày cao gót trải dài ngoằn ngoèo trên mặt đường lát đá.

Cô ấy đứng dậy, đi về phía này. Dáng đi thật đẹp.

Tôi nín thở. Chevalier d'Eon đã bước ra từ câu chuyện và đang đứng đó.

“Chào buổi tối.”

Cô ấy nói bằng giọng trong trẻo, kéo khẩu trang xuống một chút để lộ đôi môi tô son, mỉm cười. Một người đẹp đến rùng mình. Mái tóc ngắn handsome short (tóc tém cá tính) tôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn. Phong cách quần âu đơn sắc (monotone) dáng suông, áo khoác hờ trên vai trông thật ngầu. Hai chiếc khuyên tai bên phải và ba chiếc bên trái lấp lánh.

Tôi luống cuống một cách thảm hại. Không kịp kéo khẩu trang xuống, cũng không kịp chỉnh biểu cảm, tôi cúi đầu chào “Chào buổi tối”.

“Hôm nay chị không tham gia tập được, xin lỗi nhé. Chị chỉ muốn chào hỏi một tiếng thôi... Chị là Sakuraba Chitose. Từ giờ mong được giúp đỡ nhé.”

Tôi cũng giới thiệu bản thân, tiền bối Sakuraba đưa tay phải ra. Tôi lau tay phải rồi mới bắt tay. Bàn tay nhỏ hơn tôi nghĩ nhiều. Trên sân khấu trông lớn thế kia mà. Tiền bối Sakuraba vẫn nắm tay tôi, hơi nghiêng đầu:

“Em khóc à?”

“Dạ? À──” Tôi vội lấy tay áo lau nước mắt. “Em xem video ‘Vong Hồn Trên Vết Bánh Xe’... Cảm động quá chừng. Diễn xuất của tiền bối Sakuraba thực sự rất tuyệt ạ.”

“Fufu...” Tiền bối Sakuraba mỉm cười, mắt hơi ươn ướt. “Cảm ơn em. Lúc nãy Abou gửi video Etude cho chị, chị xem rồi. Phim zombie khoa học viễn tưởng.”

“Hả, bị quay lại ạ? Xấu hổ quá...”

“Đâu có. Hay lắm, thật đấy. Chị nghĩ em có tài năng đáng kinh ngạc đấy. Lúc vụ phóng hỏa cũng ngầu lắm.”

“Cảm ơn chị. Chị cũng có mặt ở đó ạ.”

Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng. Tôi cầu mong bóng tối và khẩu trang sẽ che giấu điều đó.

“Từ giờ giúp đỡ nhau nhé, ngài thám tử.”

Tiền bối Sakuraba nói với biểu cảm đầy mê hoặc, rồi đi về phía các cô gái.

Cuối cùng tôi cũng nhận ra tiếng tim mình đập ồn ào đến mức nào.

“Sắp được một tuần kể từ khi gia nhập rồi nhỉ.”

Tập xong, Miri nói.

“Hả, đã lâu thế rồi á?”

Tôi ngạc nhiên. Cảm giác như chưa trôi qua nổi ba ngày. So với khoảng thời gian chậm chạp lê thê từ khi bắt đầu học online, giờ tôi thấy nhanh khủng khiếp. Đi học, tập kịch ở CLB, về nhà tập với Miri──. Ngập đầu trong tập luyện nhưng tôi chẳng thấy khổ chút nào. Càng ngày càng tiến bộ khiến tôi vui không tả xiết.

“Yō-kun cũng thích diễn kịch rồi, tớ vui lắm.” Miri cười híp mắt nói.

“Hiện tại thì vui, nhưng sắp tới rào cản của tiền bối Abou sẽ cao lên, chắc sẽ ngày càng vất vả. Nghe nói nghỉ hè còn có ‘Trại huấn luyện địa ngục’ nữa...”

“À, sự kiện đi đến Tokushima ấy hả. Các vai chính sẽ đi thuyền đến hòn đảo thuộc sở hữu của gia đình Abou, trọ lại tại ‘Thiên Nữ Quán’ và tập luyện đổ máu liên tục ngày đêm.”

“Đảo á... nhà anh ta giàu đến thế sao.”

“Nghe đâu có dòng dõi Thiên hoàng Kanmu hay gì đó, gia thế hiển hách lắm. Hòn đảo thuộc sở hữu từ mấy đời trước, ông nội anh ấy là nhà viết kịch nổi tiếng đã xây Thiên Nữ Quán ở đó.”

“Nghe từ ‘địa ngục’ thấy sợ sợ sao ấy...”

“Yên tâm đi. Năm nay sẽ bị hủy.”

“Hả, hủy──?”

“Hôm đó có bão, không ra đảo được. Đến tận cảng rồi đắn đo mãi mới quyết định đấy. Cuối cùng được gia đình Abou chiêu đãi món ngon, kết thúc trong êm đẹp.”

“... Thở phào nhẹ nhõm nhưng cũng thấy hơi tiếc nhỉ.”

“Tự nhiên mạnh miệng ghê.” Miri cười thích thú. “Việc điều tra tiến triển thế nào rồi?”

“Tất nhiên rồi. Tớ báo cáo những gì đã biết nhé.”

Tôi mở dữ liệu trên laptop. Mối quan hệ của hai mươi ba thành viên được tóm tắt trong bản đồ tư duy (mind map).

“Đương nhiên là trong bộ cũng chia thành vài nhóm chơi thân với nhau. Đặc biệt là con gái.”

“Đúng là con gái có xu hướng cố định nhóm.” Miri gật đầu. “Amagasaki-san thuộc nhóm nào?”

“Chuyện là, cô ấy dường như không thuộc nhóm nào cả. Người thân thiết nhất có vẻ là chị Ishikawa phụ trách ánh sáng, nhưng tớ chưa gặp bao giờ.”

“Amagasaki-san bị cô lập à?”

“Không hẳn là cô lập, mà là ‘cô độc’ kiểu kiêu hãnh. Về đẳng cấp (caste) thì cô ấy ở vị trí cao nhất. Xinh đẹp, là nữ diễn viên chính. Có vẻ cô ấy thuộc kiểu người thấy thoải mái khi ở cạnh con trai hơn là con gái.”

“Quan hệ yêu đương thì sao?”

“Có vẻ rất được hâm mộ. Nghe nói thường xuyên được tỏ tình. Nhưng hiện tại chưa nghe nói cô ấy có người yêu.”

“Có ai hận thù Amagasaki-san không?”

“Hận thù thì chưa chắc, nhưng có vẻ có xích mích với tiền bối Hirutani Miwako. Tiền bối Hirutani nhìn vậy thôi chứ chấp niệm với diễn xuất kinh khủng lắm, nghe nói chị ấy cay cú lắm vì bị cướp vai Elizabeth. Thường xuyên trốn trong nhà vệ sinh khóc lóc.”

“Chắc chắn là bị nhiều người ghen tị rồi. Nhưng liệu đó có thành động cơ không thì đáng ngờ lắm.”

Kết cục là vẫn chưa có manh mối nào đáng giá.

──Báo cáo điều tra xong, chúng tôi quyết định xem phim.

Miri lấy đĩa Blu-ray có tựa đề ‘Cọc’ (Kui) từ trên kệ xuống.

“Cái này tớ cực kỳ đề cử! Phim zombie nhưng đậm chất văn học lắm! Diễn xuất của diễn viên cũng xuất sắc, chắc chắn sẽ giúp ích cho Yō-kun!”

“Vậy xem cái đó đi.”

Miri tắt đèn, ngồi xuống ghế sofa. Saburo bên kia nằm xuống bên cạnh.

Bộ phim bắt đầu với cảnh một gia đình làm thủ tục nhận phòng khách sạn. Gia đình đang có vấn đề và không khí rất căng thẳng. Nhân vật chính là tiểu thuyết gia, vừa uống thuốc tâm thần vừa miệt mài viết lách quên thời gian── nhưng khi sực tỉnh, anh ta thấy có gì đó không ổn. Khách sạn chẳng hiểu sao đã trở nên hoang tàn. Cầm đèn pin rụt rè đi thám hiểm, anh ta đụng độ zombie──

Saburo từ từ ngồi dậy, tưởng làm gì hóa ra nó leo lên đùi Miri. Tôi buột miệng kêu “Oa!”. Sự mềm mại và hơi ấm của Miri truyền qua lớp lông mềm mượt. Miri vuốt ve sau gáy Saburo một cách vô thức. Nhột chết đi được!

“Này, Miri, dừng lại! Dừng lại!”

Nhưng tiếc là giọng tôi không đến được với cô bé. Miri đang mải mê xem phim, không hướng ý thức về tương lai. Tôi đỏ mặt tía tai vì xấu hổ, cố gắng tập trung vào bộ phim──

Dần dần, người ta phát hiện ra nhân vật chính bị tâm thần phân liệt. Tác phẩm trong phim và hiện thực đan xen, ranh giới giữa sự thật và hư cấu trở nên mơ hồ. Mình là ai? Vợ và con gái có tồn tại không? Zombie có thực sự là zombie không──?

Cuối cùng nhân vật chính hội ngộ với vợ, cùng nhau tìm cách thoát thân. Trong quá trình đó họ hồi tưởng về quá khứ tươi đẹp... nhưng ký ức của hai vợ chồng lại mâu thuẫn. Người vợ khăng khăng rằng con gái không hề tồn tại.

Trong nỗi sợ hãi tột cùng, ảo giác lại càng mạnh thêm. Cao trào── anh ta đóng cọc vào mặt người vợ đã hóa thành zombie đang tấn công mình, dùng đá đập liên tiếp. Nhưng không biết người vợ có thực sự là zombie hay không. Cảnh tượng quá khốc liệt khiến tôi nổi da gà. Diễn xuất của diễn viên cũng quá đỉnh. Đôi mắt của nữ diễn viên đóng vai người vợ trông như đã chết thật. Làm thế nào để ánh sáng biến mất khỏi đôi mắt như thế nhỉ?

──Tim tôi thót lên. Đột nhiên, Miri ôm chặt lấy Saburo.

“Miri...?”

Tất nhiên, tiếng tôi không tới được. Hơi ấm và nhịp tim của Miri truyền sang. Và cả sự run rẩy yếu ớt nữa...

Ra là sợ phim kinh dị à── cuối cùng tôi cũng nhận ra và cười khổ. Chắc vì chúng tôi vừa diễn Etude zombie khoa học viễn tưởng nên cô bé cố chọn cái gì đó có ích cho tôi.

“Cứ xem phim mình thích là được mà...”

Nhân vật chính bị zombie dồn vào đường cùng, vừa dùng lưng chặn cửa, vừa tự đóng cọc vào chân mình để dùng nỗi đau xóa tan ảo giác. Biến đi, biến đi, biến đi──!

Khi tỉnh lại, xung quanh im phăng phắc. Khách sạn trống trơn. Đi kiểm tra xác vợ, ở đó chỉ có xác một con quạ bị cọc xuyên qua.

Nhân vật chính bước ra khỏi tòa nhà. Một khung cảnh như mộng ảo trải ra trước mắt. Khu vườn đầy xác chết nở đầy hoa hồng trắng── vô số con bướm bay lượn trong ánh sáng ban ngày. Ở đó, giống như Alice ở xứ sở thần tiên, một bé gái mặc váy xanh đang đứng quay lưng lại...

Tôi nuốt nước bọt.

Nhân vật chính gọi tên con gái bằng giọng khàn đặc.

Một khoảng lặng ngắn── nhưng dài khủng khiếp── trôi qua, cô bé quay lại.

Và lao vào lòng người cha.

Khuôn mặt cô con gái hoàn toàn không được chiếu, chỉ có khuôn mặt người cha được quay cận cảnh. Những thay đổi choáng ngợp hiện lên trên khuôn mặt ấy. Nghi ngờ và hy vọng mong manh── vui sướng── nước mắt── nhận ra── đau khổ── bi thương── từ bỏ── và cuối cùng, chỉ còn lại tình yêu, và bộ phim kết thúc. Biểu cảm đó in sâu vào võng mạc tôi, lơ lửng mờ ảo trong bóng tối của phần danh sách đoàn làm phim (end roll). Trong tiếng nhạc bi thương, tôi biết Miri đang khóc. Hơi thở nghẹn ngào và sự run rẩy truyền qua cơ thể. Tôi cảm giác như đã nghe thấy trái tim Miri. Giống như áp tai vào vỏ ốc để nghe thấy tiếng biển ảo ảnh vậy.

Khi phần danh sách kết thúc, Miri nhẹ nhàng đặt Saburo xuống khỏi đùi, bật đèn phòng lên.

Rồi cô bé hỏi: “Thế nào?” Tôi không đả động đến chuyện mắt cô bé đỏ hoe, nói mạnh mẽ:

“Tuyệt vời! Cảm động lắm!”

Rồi hai đứa say sưa bàn luận cảm tưởng.

Thoáng chốc đã mấy tiếng trôi qua.

Bất chợt, Saburo ngáp một cái. Mèo cũng ngáp nhỉ, tôi đang nghĩ thế thì cũng ngáp theo. Thế là Miri cũng ngáp một cái đáng yêu theo, rồi đến lượt Saburo bên kia ngáp. Chúng tôi ôm bụng cười. Cười đến chảy cả nước mắt.

“A, buồn cười quá──” Miri vừa lau nước mắt bằng đầu ngón tay vừa nói. “Bên đó hay bên này cũng muộn rồi nhỉ. Phải ngủ thôi.”

Rồi cô bé xoa đầu Saburo nhẹ nhàng. Tôi lại hơi đỏ mặt.

“Ngủ ngon, Miri.”

“Ngủ ngon, Yō-kun.”

Kết nối bị ngắt.

Căn phòng chỉ còn một người và một con mèo.

Như thể đóng chiếc hộp nhạc lại, âm nhạc và màu sắc nhanh chóng rời xa.

Lồng ngực tôi nhói lên nỗi buồn. Giá mà Miri luôn ở bên cạnh thì tốt biết bao...

Tôi lên giường mà không uống thuốc chống lo âu. Tôi muốn nhanh chóng đến ngày mai để gặp Miri. Trong ý thức dần mờ đi, tôi suy nghĩ.

Có lẽ tôi đã thích Miri mất rồi──

Hôm nay trên cửa phòng CLB lại có dán giấy.

“Thần đang nhìn ngươi”──

Nét chữ viết bằng bút lông trông thật gở, lại còn vẽ thêm hình con mắt. Nếu là trò đùa thì hơi kinh dị. Tôi bất giác nhìn quanh── nhưng không có ai. Nhún vai, tôi cứ thế bước vào phòng.

Sau khi tập cơ bản cùng mọi người như thường lệ, chúng tôi lại diễn Etude. Thành viên gồm tiền bối Abou, tiền bối Kuroyama, tiền bối Sakuraba── toàn những gương mặt “đậm đà” khiến tôi thấy khớp.

──Chợt nhận ra có một cô gái lạ mặt đang ở đó.

“Là Ishikawa Wakana phụ trách ánh sáng đấy.”

Có lẽ nhận ra ánh nhìn của tôi, tiền bối Sakuraba giải thích.

“Hôm nay em mới thấy lần đầu.”

“Mấy bạn phụ trách nhân viên (staff) được tự do tham gia tập diễn xuất mà. Kiểu tham gia đều đặn như bé Umeko mới là hiếm đấy. Ishikawa-san trầm tính lắm, hôm nay đúng là trường hợp hiếm hoi.”

“Mấy thành viên em chưa thấy mặt bao giờ chắc là phụ trách âm thanh hay mỹ thuật nhỉ.”

“Tất nhiên cũng có cả thành viên ma nữa.” Tiền bối Sakuraba nói rất duyên dáng rồi cười khúc khích. “Cho đến khi tiền bối Abou hoàn thành kịch bản tiếp theo, chúng ta cứ tập luyện vui vẻ xen kẽ giữa nhân viên và diễn viên thế này thôi.”

“Mà tiền bối Abou đang làm cái gì thế kia, cái đó...”

Tôi nhìn về góc phòng. Tiền bối Abou đang dang rộng hai tay hướng lên trời giống như bìa đĩa phim ‘Nhà tù Shawshank’.

“Nghe đâu đang tải kịch bản từ vũ trụ xuống.”

“Dùng đường truyền mạng nào thế...”

“Lúc ổng như thế thì một lúc lâu sẽ thành đồ vô dụng, em chuẩn bị tinh thần đi.”

Chủ đề Etude là ‘Cơ sở’. Ngay trước lượt của chúng tôi, tiền bối Kuroyama quay lại.

“Không hút thuốc là đầu óc không quay được.”

Không biết có phải do tác dụng của nicotine không, nhưng quả thực đầu óc tiền bối Kuroyama sắc bén tuyệt vời. Anh ấy tạo ra những cảnh ấn tượng một cách tự nhiên, tạo nên những làn sóng lớn cho câu chuyện và dẫn dắt đến kết cục. Cộng thêm ngoại hình có nét giống Chúa Jesus, tôi cảm nhận được sức hút (charisma) từ anh ấy. Trái ngược lại, tiền bối Abou thực sự vô dụng. Anh ta cứ ngồi đờ đẫn, chỉ nói được mấy câu ‘Aaa...’ hay ‘Uuu...’. Hết cách, đành cho anh ta làm ông cụ trong viện dưỡng lão.

Tiền bối Sakuraba là người phụ nữ đến thăm viện dưỡng lão. Dáng đứng trên đôi giày cao gót thật đẹp. Được viện trưởng do tiền bối Kuroyama đóng ra đón, mời trà và bánh Madeleine.

“Vậy, hôm nay cô đến có việc gì?”

Viện trưởng hỏi. Đúng lúc đó. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy khoảnh khắc một người “khoác lên mình bí ẩn”. Khoảnh khắc tiền bối Sakuraba nhúng chiếc bánh Madeleine không tồn tại vào tách trà không tồn tại, nở nụ cười bí ẩn trên khóe môi, quả thực, chị ấy đã khoác lên mình bí ẩn như một chiếc khăn choàng. Một chiếc khăn choàng vàng kim đầy gợi cảm như trong tranh của Klimt. Trong lúc chị ấy ăn chiếc bánh Madeleine ảo ảnh với những sắc thái cảm xúc tinh tế, chúng tôi dán mắt vào những mảng tối sáng lung linh của bức tranh ấy.

Ngay khi tiền bối Sakuraba mở miệng, câu chuyện, và bí ẩn bắt đầu chuyển động.

Một câu chuyện đen tối bắt nguồn từ trận động đất Hanshin-Awaji năm 1995 được triển khai với sự báng bổ như kẻ đào mộ. Tôi và chị Ishikawa chỉ biết cố gắng bám theo, đóng vai phụ mờ nhạt. Đến cuối câu chuyện, tiền bối Abou đột nhiên thức tỉnh, bò ra khỏi màn sương của chứng mất trí nhớ. Sau đó là màn đối đáp kịch liệt như va chạm năng lực diễn xuất, hai cú lật kèo (plot twist), màn bán khỏa thân vô nghĩa của tiền bối Abou, và cuối cùng dẫn đến cái kết đầy cảm động và trữ tình.

Trong tiếng vỗ tay tán thưởng, tiền bối Abou đang nằm sấp bật dậy hét lớn:

“Ta! Nghĩ ra rồiiiiii!!”

Rồi lao ra khỏi phòng CLB với tốc độ kinh hoàng. Chắc là đi viết tiếp kịch bản. Các thành viên đã quá quen với những hành động kỳ quặc này, thản nhiên chuẩn bị cho nhóm tiếp theo lên diễn.

“Đoạn ăn bánh Madeleine ấy──” Tôi lén hỏi tiền bối Sakuraba. “Làm thế nào để ‘khoác lên mình bí ẩn’ như thế được ạ?”

“‘Khoác lên mình bí ẩn’ à, cách diễn đạt hay đấy.” Chị ấy hơi ngạc nhiên, rồi cười thích thú. “Em biết Yamaguchi Sayoko không?”

“Yamaguchi Sayoko?”

“Một siêu mẫu huyền thoại, tự xưng là ‘người mặc’. Theo bà ấy, ‘cái gì cũng mặc được’. Âm nhạc, hình ảnh, bầu trời, vệt mây máy bay, hay vỏ lon Coca rỗng. Biết đâu trái tim cũng đang mặc lấy cơ thể. ──Nè, em đã bao giờ hướng ý thức vào khuôn mặt khán giả chưa?”

Tôi lắc đầu. Tôi chỉ diễn thôi đã hết hơi rồi.

“Khi diễn thực sự tốt nhé, em sẽ thấy trái tim người xem đang thoát ra khỏi đôi mắt họ. Để lại cơ thể như tượng đất sét và đôi mắt như hòn bi thủy tinh trên ghế. Lúc đó, trái tim họ đi đâu, thì là ở đây.” Tiền bối Sakuraba dùng ngón trỏ gõ nhẹ vào gáy mình. “Trái tim khán giả đè lên, nặng lắm. Nặng và mệt, nên muốn nhanh chóng đẩy sang người tiếp theo. Lời thoại sẽ nhanh hơn, động tác sẽ cẩu thả hơn. Lúc đó phải kìm lại. Làm thế, em sẽ mặc được trái tim khán giả. Khi đó em cũng mặc được câu chuyện, và mặc được cả bí ẩn.”

Tiền bối Sakuraba mỉm cười nói. Đôi mắt đen láy như muốn hút hồn người khác.

Nhóm tiếp theo bắt đầu diễn. Bị cướp mất trái tim trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi vừa nghiền ngẫm những lời vừa rồi, vừa lơ đễnh xem màn Etude.

Tập xong, tôi lân la bắt chuyện với tiền bối Ishikawa.

“Màn Etude lúc nãy thú vị thật chị nhỉ.”

“Hả?... A... ừ... đúng vậy.”

Tiền bối Ishikawa nói vẻ ngượng ngùng. Có vẻ chị ấy hay xấu hổ.

“Em thì chỉ cố bám theo thôi. Cảm giác càng tập càng thấy chênh lệch thực lực...”

“Chà... ba người đó... đặc biệt... giỏi quá mà...”

“Đúng thế thật. À, người kia cũng diễn giỏi lắm nhỉ. Người đóng vai Elizabeth ấy...”

Mặt tiền bối Ishikawa tái mét ngay lập tức. Tôi biết mình lỡ lời nhưng đã muộn. Chị ấy lộ vẻ mặt gần như sợ hãi, nói “Xin lỗi, chị đi vệ sinh chút” rồi bỏ đi mất.

Tôi ôm mặt thốt lên “A chà”. Tiếng cười khúc khích vang lên từ phía sau.

“Bị đá rồi nhé.”

Tiền bối Sakuraba đang nở nụ cười tinh quái.

“Không phải thế đâu ạ.”

“Fufufu... đúng rồi. Em có vẻ đang yêu một cô gái không còn trên đời này nữa mà.”

“Dạ──?”

Tôi mở to mắt, tiền bối Sakuraba ghé sát người, thì thầm:

“Em đang điều tra về Amagasaki Karin, đúng không?”

Rồi chị ấy lùi lại, nhìn sâu vào mắt tôi. Đôi mắt đen láy như muốn hút trọn cả những cảm xúc vi tế nhất. Mắt tôi dao động yếu ớt không thể cưỡng lại.

Tiền bối Sakuraba lại ghé sát:

“Ngày mai, hẹn gặp nhé.”

Rồi chị ấy nhanh chóng rời đi. Tim tôi đập thình thịch.

Qua lớp khẩu trang, tôi ngửi thấy mùi nước hoa hương hoa anh đào.

Mười giờ sáng thứ Bảy hôm sau, tôi đến ga Shinjuku.

Vừa ra khỏi cửa soát vé cửa Tây, tôi chợt dừng bước. Một con mắt khổng lồ đang nhìn chằm chằm vào tôi. Đó là tác phẩm nghệ thuật mang tên ‘Con mắt của Shinjuku’. Dòng chữ trên tờ giấy dán hiện lên trong tâm trí.

“Thần đang nhìn ngươi”──

Lắc đầu, tôi lại bước đi.

Quán cà phê DEGAS── tòa nhà tuyệt đẹp với tường gạch cổ kính và hoa hồng Buff Beauty nở rộ. Sân thượng (open terrace) có những chiếc bàn màu xanh đậm, những chiếc dù trắng nổi bật trên nền trời trong xanh, gợi nhớ đến miền Nam nước Pháp. Dưới bóng râm đó, tiền bối Sakuraba đang uống cà phê đá chờ tôi. Không phải phong cách quần âu đơn sắc thường ngày, chị ấy mặc áo cut-saw màu xanh dương và váy xếp ly trắng. Chỉ ngồi đó thôi cũng đẹp như tranh, tôi nghĩ.

“Muộn thế.” Chị ấy cười sảng khoái, vẫy tay. “Chị đợi hai mươi phút rồi đấy.”

“Xin lỗi, em bị lạc đường...”

Tôi ngồi xuống, trò chuyện xã giao vài câu. Khoảng năm phút sau, nữ nhân viên đến cúi đầu lịch sự, đặt ly cà phê đá xuống. So sánh thì thấy đá trong ly của tiền bối chưa tan mấy.

“Chị gọi luôn cho em rồi ạ?”

“Đại loại thế.” Cách nói chuyện có gì đó lạ lạ. “──Mà vào chủ đề chính nhé, tại sao em lại đi điều tra về Amagasaki-san?”

Cổ họng tôi khô khốc. Tôi uống ừng ực ly cà phê đá, rồi nói:

“Thực ra── em là người đầu tiên phát hiện thi thể tiền bối Amagasaki.”

Tôi kể lại sự việc ngày hôm đó. Tất nhiên là khéo léo tránh nhắc đến năng lực đặc biệt của tôi và chuyện về Miri. Tiện thể tôi cũng sáng tác thêm vài tình tiết và miêu tả tâm lý để làm động cơ tìm hung thủ.

“Ra là vậy... Người ngoài nghề mà hành động lung tung thì chị thấy không nên lắm, nhưng chị hiểu cảm giác của em.”

Tiền bối khuấy ly cà phê đã phân tầng nước bằng ống hút. Tiếng đá lanh canh vang lên. Tôi nghĩ đây có thể là cơ hội.

“Tiền bối Sakuraba── chị có thể hợp tác điều tra với em không?”

“Hợp tác?”

“Chị rành rẽ về CLB Kịch, lại dễ hỏi chuyện đám con gái, em nghĩ sẽ tiến triển tốt lắm.”

Tiền bối nhìn vệt nước loang trên nền bê tông một lúc. Đôi khuyên tai vòng vàng đung đưa phản chiếu ánh nắng mùa hè. Rồi chị ấy ngước mắt lên, lại dùng đôi mắt hút hồn đó nhìn tôi, nói:

“──Được thôi.”

“Thật ạ!?”

“Nhưng có hai điều kiện.” Tiền bối giơ ngón tay lên. “Một là, chứng minh khả năng suy luận của em ngay tại đây. Chị ghét lãng phí thời gian lắm. Chị không muốn làm việc gì không có triển vọng.”

“Chứng minh, cụ thể là làm gì ạ...?”

Chị ấy đặt tay phải lên tấm bìa kẹp hóa đơn đang úp xuống.

“Luật chơi đơn giản. Đoán số tiền thanh toán trên tờ hóa đơn này.”

“Hả, đơn giản thế thôi ạ──?”

Tôi định đứng dậy thì bị tiền bối Sakuraba giẫm lên chân.

“Nhưng mà, không được rời khỏi chỗ này. Cấm hỏi hay nói chuyện.”

“Ra vậy...” Tôi gật đầu.

Tạm thời quan sát xung quanh. Nhìn qua kính vào trong quán, thấy treo bản sao bức tranh ‘Vũ nữ’ của Degas. Không có thực đơn. ──A, tôi thấy bảng đen ngoài quán ghi ‘Cà phê đá 500 yên (chưa thuế)’. Tức là hai ly sẽ là 1100 yên cả thuế.

... Dễ quá. Tiền bối Sakuraba liệu có ra câu đố đơn giản thế không?

Tôi không thể cử động được. Những lúc thế này giá mà nhìn trộm ký ức qua mắt được thì tốt biết mấy, tôi nghĩ. Đối với con người, đối phương phải đang khóc mới được. Nếu không có hạn chế đó, vụ án nào tôi cũng giải quyết được ngay lập tức...

“Cũng thận trọng đấy nhỉ.”

Tiền bối chống cằm nói với vẻ tinh quái. Biểu cảm khiến tim tôi thót lên. Giỏi thật, tôi nghĩ. Sao chị ấy có thể “khoác lên mình bí ẩn” như một phong cách thời trang thế nhỉ?

──Nhắc đến thời trang, sao hôm nay chị ấy lại ăn mặc khác mọi ngày? Cảm giác như có chìa khóa giải mã ở đó. Tôi lén nhìn hình phản chiếu trên kính. Đôi giày cao gót đen đang gõ nhịp tích tắc như máy đếm nhịp.... Giày cao gót đen? Có vẻ không hợp với trang phục hiện tại. Dưới chân có đặt một túi giấy của cửa hàng quần áo gần đây. Chuyện này là sao?

Bất chợt, tiền bối Sakuraba ngáp khẽ một tiếng “Oa...”. Một cái ngáp ngây thơ và đáng yêu quá đỗi. Khác biệt một trời một vực với vẻ ngầu lòi thường ngày. Đôi mắt sắc sảo của tiền bối Sakuraba hơi ươn ướt nước mắt. Nước mắt cỡ này thì chắc không nhìn trộm ký ức được đâu nhỉ...?

“Này...” Tiền bối Sakuraba nheo mắt, má hơi ửng hồng.

“A, xin lỗi.”

Tôi vội lảng mắt đi. ──Và rồi, tôi tìm thấy manh mối quan trọng trên mặt đất nơi ánh mắt hướng tới.

“Nào, sắp biết câu trả lời chưa?”

Tôi vội vàng xây dựng logic trong đầu── rồi gật đầu.

“Em biết rồi. Thanh toán là── 550 yên.”

Tiền bối Sakuraba hơi mở to mắt. “... Căn cứ là?”

“Bên cạnh ghế của tiền bối, ngoài túi xách đen còn có túi giấy của cửa hàng quần áo. Túi giấy thì mới, nhưng bộ đồ đen bên trong thì không phải đồ mới. Và đôi giày tiền bối đang đi có vẻ không hợp với bộ đồ──” Tôi chỉ vào đôi giày cao gót đen phản chiếu trên kính. “Thêm nữa, trên mặt đất có vết nước. Và khi em đến, dù chị đã đợi hai mươi phút nhưng đá trong ly cà phê chưa tan mấy.... Từ đó suy ra, có lẽ nhân viên đã làm đổ cà phê và làm bẩn quần áo của tiền bối. Tiền bối đã đến cửa hàng quần áo để mua đồ thay, trong lúc đó nhờ nhắn lại nếu em đến. Chị mua đại bộ đồ nào đó, bỏ bộ đồ đang mặc vào túi giấy rồi quay lại đây. Khi đó, nhân viên mang cà phê mới ra để xin lỗi. Và khi em đến, nhân viên tâm lý đã mang cả phần của em ra. Tức là, hóa đơn đó chỉ tính một ly cà phê đá ban đầu, 550 yên. Mà, chắc cái đó cũng được miễn phí thôi...”

Tiền bối Sakuraba mỉm cười, lật tấm bìa kẹp lên. Trên tờ hóa đơn dính vết cà phê ghi 550 yên.

“Quả không hổ danh, ngài thám tử.”

“Logic đơn giản thôi mà.” Tôi lỡ miệng làm màu. “Điều kiện thứ hai là gì ạ?”

“Điều kiện thứ hai là──” Tiền bối Sakuraba nhìn vào mắt tôi. “Hẹn hò ba lần.”

“Dạ?”

“Hẹn hò ba lần với chị, chị sẽ hợp tác.”

“C... Cái đó, nghĩa là sao ạ?”

“Thì nghĩa là như lời nói thôi. Em không nhận ra à? Chị ưng em lắm đấy biết không?”

Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng. Tiền bối mỉm cười đầy dư dả, nói “Dễ thương ghê”.

“Thế là, cậu đi hẹn hò về rồi à.”

Cảm giác giọng Miri hơi cứng nhắc.

“Thì, cũng chỉ đi bảo tàng mỹ thuật chút thôi mà.”

Chẳng hiểu sao tôi lại nói giọng như đang biện minh.

“Tình tứ vui vẻ quá nhỉ. Đoạn ăn kem tươi các thứ...”

Nhớ lại làm tôi thấy xấu hổ, má nóng lên.

“Cái đó là do tiền bối tấn công mạnh quá... Mà, tất cả cũng vì mục đích điều tra thôi.”

“Hừm.” Có phải tưởng tượng không mà ánh mắt Miri đáng sợ quá. “Sakuraba Chitose-san, người đẹp nhỉ.”

“... Ừ. Đẹp thật.”

“Đúng gu của Yō-kun còn gì. Trưởng thành, dáng bốc lửa.”

“...”

Ơ kìa, chẳng lẽ cô bé để bụng chuyện đó?

“Kiểu người mình thích (gu) và người mình yêu là khác nhau mà... kiểu như món ăn thích nhất là thịt nhưng ngày nào cũng ăn cơm ấy...” Tôi cũng chẳng hiểu mình đang nói cái quái gì nữa.

“Cậu không hẹn hò với Sakuraba-san à?”

“Hiện tại thì tớ không có ý định đó, nhưng mà...”

Tình cảm con người biết thế nào được. Hồi cấp hai, tôi từng nhìn vào mắt một thiếu nữ đang yêu. Cảm giác như tình yêu thuần khiết, vĩnh cửu bao trùm, thế mà ba ngày sau cô ấy đã thích thằng khác. Tôi bàng hoàng, cảm giác gần như sợ hãi. Tình cảm kia đi đâu mất rồi? Linh hồn ba ngày trước chết rồi và linh hồn khác nhập vào chăng?

Tôi của hiện tại, nhận thức rõ ràng rằng mình thích Miri. Nghĩ về Miri, lồng ngực tôi đau nhói. Tôi sợ đánh mất tình cảm này.

“Miri, chúng ta không thể gặp nhau sao?”

“Hả──?” Miri mở to mắt.

“Tớ muốn gặp Miri ngoài đời, nói chuyện trực tiếp. Muốn gặp mặt, cùng tập kịch, cùng đi bảo tàng mỹ thuật nữa. Như thế việc điều tra cũng tiến triển hơn...”

Miri không trả lời. Biểu cảm trông có vẻ căng thẳng. Khóe môi trễ xuống. Cô bé đang giận sao, tôi nghĩ. Nhưng rồi, nỗi buồn dần dần hiện lên. Như màu nước xanh lam loang ra từ mặt sau tờ giấy vẽ.

“... Xin lỗi, tớ không thể gặp Yō-kun được.”

Ngực tôi nhói lên. Khóe môi giật giật, không biết nên tạo nụ cười hay vẻ mặt khóc lóc.

“... Cậu không muốn gặp tớ sao?”

“Không phải, không phải thế──!”

Miri chồm người tới, rồi lại lùi về... lí nhí nói.

“Không gặp được.”

“... Tại sao?”

Miri cúi gằm mặt xuống. Bên này là ban đêm, bên kia là hoàng hôn. Một lúc sau, Miri ngẩng mặt lên. Đôi mắt tối sầm như thể màn đêm đã đến trước một bước. Tôi khẽ run rẩy.

“Thực ra tớ không định nói đâu, nhưng tớ sẽ nói. Tớ, đã...”

Miri hít một hơi.

“Chết rồi.”

“Hả...?”

Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi trắng xóa. Lời nói chỉ là âm thanh, không kết nối thành ý nghĩa. ──Thịch, tim tôi đập mạnh. Rồi bắt đầu đập liên hồi như chuông báo động. Tôi hỏi với cái lưỡi tê dại:

“Khoan đã, tớ không hiểu. Chết rồi? Chết rồi là sao?”

“... Xin lỗi cậu.”

Cú sốc như cơn bão ập đến muộn màng. Cơn bão thổi bay tất cả. Đầu óc rối tung. Khó thở. Chóng mặt quay cuồng. Ngồi thôi cũng thấy khó khăn.

“Ở thời gian mà Yō-kun đang sống, tớ đã không còn nữa. Nên dù muốn gặp cũng không gặp được.”

“Hả... tại sao...?” Não tôi tê liệt. “Tại sao chứ...?”

“Hôm nay cậu nên ngủ đi. Ngủ ngon, Yō-kun...”

“Khoan đã, Miri──!”

Kết nối bị ngắt. Saburo giật mình nhảy khỏi tay tôi, lao ra khỏi ban công đang mở toang. Còn tôi trở thành con búp bê mất hồn, đến chớp mắt cũng không làm được.

“Sao thế, thẫn thờ gì vậy?”

Tiền bối Sakuraba ghé mặt vào từ bên cạnh, hỏi.

“Dạ? Không, không có gì... không có gì ạ.”

Tôi đang nghĩ về Miri. Nhìn thấy tương lai mà lại chết──? Nếu là tai nạn hay giết người thì có thể tránh được. Vậy là bệnh tật sao? Hiện tại trông cô bé khỏe mạnh thế kia, nhưng thực ra bệnh đang tiến triển âm thầm? Mà liệu có chết thật không? Hay là Miri nói dối?

Tiếng ve kêu khuấy đảo trong đầu tôi──

“Ổn không đấy? Say nắng à? Uống nước không?”

Tôi nhận lấy chai nước một cách vô thức, uống. Tiền bối cười tinh quái:

“Cái đó, là hôn gián tiếp đấy.”

Tôi sặc sụa dữ dội. Tiền bối vỗ tay cười.

“Đùa thôi đùa thôi, thời buổi này ai làm thế chứ.”

Lúc đó tôi mới hoàn hồn. Chúng tôi đang ngồi trên ghế đá đại học, lập kế hoạch tác chiến.

“... Thế, chuyện gì ấy nhỉ?”

“Thật là, tỉnh táo lại đi. Chuyện Amagasaki-san nghỉ sinh hoạt CLB hai tuần vào tháng Sáu ấy.”

Nhắc mới nhớ.

“Từ đầu tháng Sáu đến giữa tháng nhỉ. Lý do là?”

“Bảo là về quê.”

“Có đi làm thêm không ạ?”

“Ở quán nhậu. Nghe bảo làm chăm chỉ lắm. Hình như vay nhiều tiền học bổng. Nhưng do Corona nên bị cho nghỉ rồi.”

“... Lạ nhỉ.”

“Hả, lạ chỗ nào?”

“Về quê rồi quay lại Tokyo chẳng có ý nghĩa gì cả. Học và sinh hoạt CLB đều online, việc làm thêm cũng không có, ở Tokyo chỉ tốn tiền sinh hoạt phí, chẳng có lợi ích gì đúng không?”

“Kể cũng đúng. Quan hệ với bố mẹ cũng không tệ mà nhỉ?”

“Em nghĩ vậy.... Có thể có người yêu bí mật chăng. Hoặc đơn giản là trốn học.”

“Trốn học thì tuyệt đối không. Bị bong gân vẫn tiêm thuốc giảm đau để đến mà. Mọi người hay hiểu lầm là cô ấy dùng tài năng để thắng chấp niệm của Hirutani-san, nhưng thực tế là cô ấy dùng chấp niệm để áp đảo chấp niệm đấy.”

“Dùng chấp niệm áp đảo chấp niệm...” Ảo ảnh nhiệt (heat haze) bốc lên phía trước tầm mắt. Tôi khẽ rùng mình.

“... Biết đâu là thời gian nghỉ dưỡng (downtime) thì sao.”

“Downtime? Là gì ạ?”

“Là khoảng thời gian chờ hết sưng hoặc tan máu bầm sau khi phẫu thuật thẩm mỹ.”

“Hả, ý chị là phẫu thuật thẩm mỹ ạ?”

“Cô ấy muốn trở thành người nổi tiếng trong tương lai mà, cũng có khả năng lắm.”

Tôi nhớ lại ký ức của tiền bối Amagasaki.

“Mình rất thông minh, và rất dễ thương”──

“Thôi, trước hết hãy xác nhận xem hai tuần đó cô ấy có thực sự ở quê không đã.”

Tôi đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh nam.

Và đứng trước gương, nhìn sâu vào đôi mắt của chính mình. Ký ức trong mắt mình rất dễ đọc, cũng không cần phải khóc. Làm thế này thì hầu hết mọi việc không cần ghi chép──

Cảnh tượng bố mẹ Amagasaki Karin đến thăm.

Hình dáng cô đơn của hai người mất con gái khiến nỗi buồn sống lại.

... Hình như tờ giấy ghi số điện thoại được họ để lại lúc ra về. Tôi đọc ký ức theo trình tự thời gian.

Tôi trong đôi mắt nhận ra băng gạc quấn trên cổ tay mẹ Amagasaki, cảm thấy mùi nguy hiểm.

Và rồi, tôi trong đôi mắt nhìn sâu vào mắt mẹ của Amagasaki Karin──

Ngay lập tức, não tôi như bị cho vào máy xay sinh tố. Nhão nhoét, sủi bọt như nước có ga, rồi nổ tung. Cảm giác kích thích như khi nhúng lòng bàn chân xuống biển được nhân lên ba trăm triệu lần chạy dọc toàn thân. Cảm giác như cả linh hồn sắp bị cuốn đi đâu mất. Cảm giác say và lơ lửng như bước vào mê cung gương, chẳng biết từ lúc nào tôi đã ở trong ký ức của người mẹ. Giống như khi chìm vào giấc ngủ, chẳng biết từ lúc nào đã nằm mơ vậy.

Thời gian, thời gian, thời gian của “tôi” bên con gái──!

Cảm xúc, cảm xúc, cảm xúc của “tôi” bên con gái──!

Tôi trong đôi mắt ngắt kết nối.

Tôi bị bật ra khỏi ký ức.

Thấy tôi trong đôi mắt chảy nước mắt, hai người họ bối rối nhìn nhau. Người mẹ khóc như cộng hưởng với tôi.

“Xin lỗi cậu.” Người cha nói. “Kamisuki-san cũng đang sốc, thế mà chúng tôi lại đường đột đến thăm thế này...”

Hai người để lại tờ giấy ghi địa chỉ và số điện thoại để liên lạc.

Khi hai người đi khỏi, tôi đóng cửa lại một cách yếu ớt──

Tôi ngắt kết nối, lau mồ hôi và nước mắt.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn vào mắt trong mắt. Đồng hồ chỉ nhích đi một phần mấy trăm so với cảm nhận. Trải nghiệm trong mắt của mắt dường như bị nén thời gian khủng khiếp.

Tôi bàng hoàng một lúc, đợi cơn run rẩy lắng xuống.

Rửa mặt, hít thở sâu liên tục.

──Cuối cùng khi đã bình tĩnh lại, tôi gọi điện thoại.

Mong là người cha nghe máy, tôi nghĩ. Không muốn gợi lại ký ức đau buồn cho người mẹ.

“──Vâng, Amagasaki nghe đây.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Là người cha. Sau khi chào hỏi, tôi nói mình đã vào CLB Kịch, và bịa chuyện một thành viên CLB đã cho tiền bối Amagasaki mượn đồ quan trọng và muốn lấy lại.

“Về chuyện chị ấy về quê khoảng hai tuần đầu tháng Sáu──”

“Hả? Karin đâu có về đâu?” Rồi ông nói một điều bất ngờ. “Lúc đó con bé bị nhiễm Corona phải nhập viện mà.”

“──Hả, Corona ạ?”

“Ừ. May mà không chuyển biến nặng, chúng tôi đã mừng lắm...”

Tôi phản chiếu trong gương đang mở to mắt kinh ngạc.

Đến giờ sinh hoạt CLB. Trên cửa phòng lại dán giấy.

“Sấm sét chọn đầu kẻ tội đồ mà đánh xuống”──

“Kinh dị quá...” Tiền bối Sakuraba vo tròn tờ giấy lại.

“Cái này thỉnh thoảng lại dán, là cái gì thế ạ?”

“Trò đùa không rõ mục đích. Chị bóc ngay nhưng mọi người cứ trơ ra để nguyên đấy.”

“Ra là vậy. Thấy giống tờ tuyển thành viên nên em cứ tưởng tiền bối Abou là thủ phạm.”

Trong phòng đã tập trung khoảng mười người. Tiền bối Sakuraba thì thầm:

“Ishikawa-san hôm nay cũng đến kìa. Chị qua bắt chuyện nhé.”

Thay vào đó, Sugai tiến lại gần.

“Nàyyy, Kamisuki-kun! Dạo này thân thiết với tiền bối Sakuraba quá nhỉ!?”

“Mắt tinh thế... Bình thường thôi mà.”

“Không không không! Tiền bối Sakuraba siêu lạnh lùng (cool), hầu như chẳng giao du với con trai đâu.”

“Không, chị ấy cũng có nhiều điểm tinh nghịch bất ngờ lắm.”

“Lại cái kiểu ‘Chỉ mình em biết một mặt khác bất ngờ của người ấy ♡’ chứ gì. Khoe khoang à, chết tiệt.”

“Tớ không có ý đó...”

Đằng kia tiền bối Sakuraba đang nói chuyện vui vẻ với chị Ishikawa. Quả thực, nếu tiền bối là bạn gái thì chắc sẽ muốn khoe khoang lắm, tôi nghĩ. ──Đúng lúc đó, cửa bật mở, tiền bối Abou xuất hiện.

“Chào các bạn, hôm nay cũng là một ngày tuyệt vời để diễn kịch!”

Dù giọng điệu rất tươi tỉnh, nhưng má anh ta hóp lại, râu ria lởm chởm, quầng thâm mắt đen sì.

“Sao thế này, anh trông như tàn quân (Ochimusha) thế kia!?”

“Hà hà hà! Tàn quân à, bị nói trúng tim đen rồi!”

“Em đâu có nói trúng tim đen! Mà độ hưng phấn (tension) của anh cũng lạ lắm đấy!”

“Fufufu... hiện giờ ta đang cảm thấy ‘Cuckoo! Cuckoo! Cuckoo!’ lắm đây.”

“Cái gì thế ạ?”

“Bài ‘Mùa Xuân’ của Shakespeare.” Tiền bối Sakuraba nói vọng lại từ bên cạnh chị Ishikawa.

“Cuối cùng── tác phẩm mới! Đã hoàn thành!”

Tiền bối Abou dang rộng hai tay như Moses tách biển, cả phòng im phăng phắc như thời gian ngừng trôi. Và khoảnh khắc tiếp theo, các thành viên ồ lên và lao tới.

Chúng tôi chia sẻ dữ liệu kịch bản, tản ra khắp phòng và bắt đầu đọc.

Tiêu đề là ‘Tam Giới Luân Chuyển’ (Sankai Ruten)──. Dự kiến sẽ là bộ ba tác phẩm gồm ‘Cát Tường Thiên Nữ’, ‘Hỏa Thụ Ngân Hoa’, ‘Quang Minh Biến Chiếu’, và tác phẩm lần này là phần ‘Cát Tường Thiên Nữ’.

Ngay từ đầu đã bị cuốn hút, tôi dán mắt vào màn hình điện thoại nhỏ xíu để đọc. Vừa dụi mắt, tôi vừa ghen tị với những người đang đọc bằng máy tính bảng. Vài người chạy ra ngoài in. Tôi thì ham muốn không bị gián đoạn việc đọc đã chiến thắng.

Nhân vật chính lấy cảm hứng từ Thượng nhân Tetsumonkai (Thiết Môn Hải)── một nam tăng sinh năm Horeki thứ 9, nhập môn chùa Churen (Chú Liên Tự) năm 21 tuổi để tu hành, và trở thành Tức Thân Phật (Sokushinbutsu) năm 71 tuổi.

Sunada Tetsu, người sau này trở thành Thượng nhân Tetsumonkai, kiếm sống bằng nghề phu sông trên sông Seiryu (Thanh Long) ở thành phố Tsuruoka, tỉnh Yamagata. Một ngày nọ, anh gặp một người phụ nữ bí ẩn. Người phụ nữ đẹp đến đáng sợ, khiến Tetsu mê mẩn ngay lập tức. Anh đưa người phụ nữ đang bị ai đó truy đuổi lên thuyền, liều mạng xuôi dòng sông Seiryu đang cuồng nộ trong bão tố. Hỏi ra mới biết, người phụ nữ là người hầu của một gia đình thương nhân giàu có, tên là Suzume (Sẻ), bị nghi ngờ giết gia chủ nên bỏ trốn. Hai người quyết định “nơi nguy hiểm nhất là nơi an toàn nhất”, dám ẩn náu ngay gần nhà thương nhân đó, bắt đầu điều tra── và rồi rơi vào tình yêu điên cuồng. Tetsu tuy ít học nhưng lại thông minh bất ngờ, phát huy tố chất thám tử lừng danh, vạch trần chân tướng vụ án một cách ngoạn mục.

──Nhưng, do mưu kế của hung thủ thực sự, họ lại bị dồn vào đường cùng, hai người định tự sát cùng nhau (tâm trung).

Tuy nhiên, chỉ có Tetsu sống sót──

Tôi rời mắt khỏi kịch bản như để lấy hơi. Xung quanh, mọi người đều đang đọc như bị mê hoặc. Câu chuyện được trau chuốt sắc bén đến mức đáng sợ, không một chi tiết thừa, dù mới chỉ được khoảng một phần tư nhưng đã mang lại cảm giác thỏa mãn như vừa xem xong một bộ phim đậm đặc. Tuy nhiên, câu chuyện vẫn còn tăng tốc──

Tetsu nhập môn chùa Churen, đổi tên thành Tetsumonkai, bắt đầu những ngày tháng tu hành khổ hạnh. Mắt trái bị dính máu của Suzume dần mất thị lực, và trong bóng tối đó khuôn mặt người phụ nữ bắt đầu hiện lên mờ ảo. Một ngày nọ, một người phụ nữ đi lạc vào ngôi chùa cấm nữ giới. Ngay khi nhìn thấy mặt cô ta, Tetsu bỏ chùa ra đi, bắt đầu hành trình lưu lạc. Anh cảm thấy tà niệm và nghiệp chướng của mình đã thu hút ảo ma. Người phụ nữ đó, giống Suzume như đúc...

Trên đường đi, Tetsumonkai quyết định đào đường hầm qua đèo Kamosaka nối cảng Kamo và thành Tsuruoka. Dù là điểm trọng yếu về thương mại nhưng đường đi hiểm trở khiến người dân khổ sở. Những năm đầu, khi đang đơn độc đào hầm, người phụ nữ trong mắt trái hiện hình rõ nét, và bắt đầu nói chuyện với Tetsumonkai. Người phụ nữ đó là Thiên nữ. Ngày xưa, khi Ono no Komachi, một trong Lục ca tiên, đến thành phố Sagae tỉnh Yamagata ngày nay, đột nhiên Thiên nữ từ trên trời xuất hiện, đánh rơi chiếc áo lông vũ thêu Thập Nhất Diện Quan Âm Bồ Tát. Ono no Komachi đã lấy tượng Phật hộ mệnh làm bản tôn, dâng cả áo lông vũ và chuỗi tràng hạt thất bảo, lập nên Lạc Thường Quan Âm. Thiên nữ lúc này chính là người phụ nữ đang nói chuyện trong mắt Tetsumonkai. Khi Thiên nữ đang dạo chơi dưới trần gian, nàng bị một tên trộm vô danh giết hại dã man và ăn thịt. Gã đàn ông tin rằng làm vậy sẽ có được sự bất tử. Nhưng thứ gã nhận được không phải sự sống vĩnh cửu, mà là địa ngục vĩnh kiếp. Gã đàn ông và Thiên nữ bị trói buộc bởi lời nguyền, lặp đi lặp lại vòng luân hồi chuyển kiếp, mỗi lần đều chắc chắn gặp nhau, yêu nhau, và một trong hai sẽ giết người kia. Và Tetsumonkai chính là kiếp sau của gã đàn ông đó, còn Suzume cũng là kiếp sau của Thiên nữ.

Biết được nghiệp chướng của mình, Tetsumonkai kinh hoàng, nhưng dần dần lại bị Thiên nữ trong mắt cướp mất trái tim. Để xua tan điều đó, anh lao vào đào hầm như bị ám, cuối cùng dân làng đứng nhìn cũng bắt đầu chung tay giúp sức. Công trình tiến triển với tốc độ vũ bão, nhưng bất ngờ từ trong tảng đá lại lòi ra một xác chết còn ấm. Một vụ án trong phòng kín (bất khả thi). Tetsumonkai đau khổ nhưng lại vận dụng trí tuệ giải mã bí ẩn, trong quá trình đó đạt đến cảnh giới Sắc tức thị không. Đường hầm hoàn thành, dân làng vui mừng khôn xiết, nhưng bóng dáng Tetsumonkai đã không còn ở đó.

Lại nói về Suzume, cô có một người em trai. Tên là Azami, sau cái chết của Suzume, cảm thấy tính mạng bị đe dọa nên đã trốn khỏi nhà thương nhân. Cậu ta căm hận Tetsumonkai, kẻ đã cướp đi mạng sống người chị cậu yêu quý, chỉ lấy sự trả thù làm lẽ sống cho linh hồn, mắt sáng quắc, phạm mọi tội ác để sống sót như chó hoang.

Khi Tetsumonkai hành hương khắp cả nước đến Edo, một người phụ nữ va vào vai anh. Tetsumonkai kinh ngạc tột độ. Vì cô ta là bản sao sống của Suzume từng lạc vào chùa Churen, hơn nữa từ đôi mắt cô ta đang chảy mủ ròng ròng. Tetsumonkai vừa kinh hoàng vừa bắt đầu giúp đỡ cuộc sống của người phụ nữ sắp mù lòa── Hibari (Sơn Ca). Đồng thời, anh bắt đầu điều tra bệnh mắt đang hoành hành ở Edo. Và lại bắt đầu cháy bỏng trong tình yêu điên cuồng.

Tại đây, Azami xuất hiện. Ngay khi định chém Tetsumonkai, cậu ta bị mất khí thế khi nhìn thấy Hibari giống hệt người chị yêu dấu. Chẳng mấy chốc cậu ta cũng yêu Hibari và chăm sóc cô, dần dần trở thành người giúp đỡ Tetsumonkai.

Tetsumonkai vô tình vận dụng phương pháp phân tích thống kê mà Nightingale thiết lập trong chiến tranh Crimea, nhìn ra nguyên nhân là do hệ thống thoát nước yếu kém. Nhưng mọi người không hiểu điều đó. Trong lúc bó tay đứng nhìn, bệnh mắt lan rộng, tình yêu với Hibari và Thiên nữ ngày càng mãnh liệt. Trong nỗi đau khổ như sốt cao, cuối cùng anh đứng trên cầu Ryogoku, móc con mắt trái nơi Thiên nữ trú ngụ ném xuống sông Sumida, dâng lên Long thần. Mọi người kinh ngạc, cảm động và bắt đầu nghe lời anh, cuối cùng bệnh mắt hoàn toàn biến mất khỏi Edo, Tetsumonkai được gọi là Huệ Nhãn Viện và được kính trọng.

Điều này cũng làm Azami rung động, nhưng không thể phản bội quá khứ sống sót chỉ nhờ một niệm trả thù, cậu ta cắn môi đau khổ, lợi dụng bóng đêm tấn công. Trong bóng tối, Tetsumonkai ngộ ra một điều và kinh hoàng. Rằng Azami chính là tiền kiếp của mình. Luân hồi chuyển kiếp không liên quan đến thời gian. Tiền kiếp và lai kiếp cùng sống trong một thời điểm là điều có thể xảy ra.

Khi nhận ra, trên mặt đất có một người chết.

Người chết là Azami. Hibari mù lòa đã quen với bóng tối, đâm Azami từ phía sau. Tetsumonkai khóc lóc thảm thiết, máu chảy ra từ hốc mắt trống rỗng trước nghiệp chướng quá sâu dày của mình.

Tetsumonkai đưa Hibari, người đã trở thành kẻ giết người, hướng về chùa Churen. Từ đường Oshu sang Koori, từ Koori sang đường Ushu, bước chân thuận lợi. Nhưng trong đêm ở Shichikashuku, hai người cuối cùng đã vượt qua giới hạn nam nữ. Tình yêu mãnh liệt và sự hối hận ập đến Tetsumonkai. Anh khóc một hồi, rồi mượn con dao nhỏ của chủ quán trọ. Và để lại một gói nhỏ cho Hibari rồi bỏ đi. Sáng hôm sau, mở gói nhỏ ra, Hibari gào khóc. Bên trong là dương vật của Tetsumonkai...

Trở về chùa Churen, Tetsumonkai lao vào tu hành như điên dại. Say mê khổ hạnh, quên cả Thiên nữ lẫn Hibari. Và cuối cùng, để trở thành Tức Thân Phật, anh bắt đầu Mộc Thực Hạnh (Mokujikigyo). Tu hành bằng cách kiêng ngũ cốc, làm cơ thể tự ướp xác. Tiếp tục như vậy một ngàn ngày, rồi Thổ trung nhập định (chôn sống). Bị chôn trong thạch thất nhỏ dưới lòng đất, liên tục rung chuông. Khi ống tre nối lên mặt đất không còn nghe thấy tiếng chuông nữa, tức là đã thành Tức Thân Phật.

Lại nói về Hibari bị bỏ lại ở Shichikashuku, cô sống cuộc đời bi thảm và suy kiệt, nhưng vẫn yêu Tetsumonkai. Mãi không biết nơi ở của anh, nghe phong thanh anh sắp trở thành Tức Thân Phật tại chùa Churen, cô một mạch chạy đến núi Yudono. Với người mù bệnh tật, đó là con đường quá hiểm trở. Chỉ một lòng muốn gặp lại Tetsumonkai.

Trong bóng tối, Tetsumonkai nghĩ về sự “Giải thoát” mà Đức Phật Thích Ca thuyết giảng. Luân hồi chuyển kiếp là sự mê muội của sinh tử, người hoàn thành tu hành đạt đến cảnh giới diệt độ sẽ không còn sinh ra trên đời này nữa. Tetsumonkai định cắt đứt vòng luân hồi bị nguyền rủa với Thiên nữ. Khi Đức Phật Thích Ca tu hành giác ngộ dưới gốc bồ đề, ác ma Mara đã nhiều lần đến quấy phá. Vì vậy, khi Thiên nữ lại hiện hình trong mắt phải, anh nghĩ đó là ác ma Mara. Thiên nữ đẹp quá đỗi. Trái ngược với Tetsumonkai khô héo, nàng tỏa sáng mơn mởn. Khi Thiên nữ thì thầm lời yêu, ký ức tiền kiếp xa xăm sống lại. Khi tên trộm định giết Thiên nữ, Thiên nữ đã── cười. Nàng nói chúng ta được kết nối bởi lời nguyền, vĩnh viễn yêu nhau và giết nhau, ta vui vì điều đó. Tên trộm đã không thể hiểu ý nghĩa đó... Tetsumonkai nhìn thấy một sợi dây thừng tỏa sáng. Đó là sợi dây luân hồi trói buộc hai người nam nữ vĩnh viễn. Tetsumonkai dùng ngón tay run rẩy vuốt ve sợi dây đó. Nỗi nhớ quê hương và ái chấp mãnh liệt bùng cháy trong lồng ngực. Nhưng Tetsumonkai dùng ý chí phi thường rời xa nó.

Rin... rin... rin... tiếng chuông vẫn vang lên. Khoảng cách giữa các tiếng chuông dần giãn ra. Khi sinh mệnh của Tetsumonkai, người đã chiến thắng cám dỗ, sắp cạn kiệt── “Tetsumonkai-sama!” Hibari gọi tên anh. Cô dùng chút sức lực cuối cùng vùng thoát khỏi các đệ tử đang ngăn cản, bám vào ống tre và gọi mãi.

Nghe tiếng Hibari vọng lại từ xa, Tetsumonkai chảy nước mắt từ cơ thể lẽ ra đã khô héo. Hình dáng xinh đẹp của Hibari hiện lên trong mắt. Khuôn mặt dịu dàng nhắm nghiền mắt ấy tỏa sáng mờ ảo, trở thành Di Lặc Bồ Tát.

Tiếng chuông dứt. Hibari không bao giờ cử động nữa.

Hai chú chim nhỏ bay vút lên bầu trời cao.

Khi đọc xong, bên ngoài trời đã bắt đầu tối. Tôi cảm thấy sự méo mó của thời gian. Cảm giác kỳ lạ như chỉ mới một khoảnh khắc trôi qua, lại như đã hàng chục năm trôi qua. Nhìn quanh, ai nấy đều ngậm miệng. Người đọc xong đang nghiền ngẫm dư âm, người chưa đọc xong thì đang say sưa. Tôi bàng hoàng vì quá xúc động. Một kiệt tác khủng khiếp. Rõ ràng màn Etude tôi diễn đã ảnh hưởng đến tác phẩm. Màn Etude đó nếu không gặp Miri thì cũng không thành lập được, tôi cảm giác như nhận ra “xúc cảm của định mệnh” trong chuỗi liên kết đó.

Tôi chợt nhìn sườn mặt của tiền bối Sakuraba.

Phản chiếu màu của ánh tà dương, những giọt nước mắt lăn dài trên má chị ấy.

Từ ngày hôm sau chúng tôi bước vào tập luyện. Chia thành diễn viên và nhân viên, xây dựng ‘Tam Giới Luân Chuyển’ từ nhiều yếu tố như diễn xuất, âm nhạc, ánh sáng. Bầu không khí cuồng nhiệt tràn ngập cả câu lạc bộ.

Tôi cảm thấy như bị đặt lên một con tàu đang lao đi với tốc độ mãnh liệt, bị cưỡng ép đưa đến tương lai. Từ hôm đó tôi vẫn chưa nói chuyện được với Miri. Trái tim mãi không theo kịp, tôi chật vật để tập trung vào diễn xuất.

“Thiên tài, tiền bối Abou là thiên tài.” Sasamura phấn khích lải nhải mãi một câu. “Lúc xem ‘Vong Hồn Trên Vết Bánh Xe’, tớ đã nghĩ đời mình chắc không còn gì hơn thế nữa. Nhưng cái hơn thế đã đến! Huyền thoại Abou mới chỉ là chương mở đầu thôi!”

“Chà chà, kẻ cuồng tín hết thuốc chữa rồi...” Sugai lắc đầu.

“Mà, bị bắt đọc cái đó thì chịu thôi.” Iysemi cười khổ nói. “Cứ tưởng là ghê gớm lắm hóa ra lại là số một Nhật Bản, kiểu vậy. Người phàm như tôi chắc sớm muộn gì cũng bị văng ra thôi...”

Tiền bối Iysemi mất hẳn vẻ kiêu ngạo thường ngày, trông ỉu xìu.

“Được mà, anh có tiền mà.”

Sugai an ủi một câu lạ lùng.

Tiền bối Iysemi dùng ngón tay gõ gõ vào mặt đồng hồ, rồi bỏ đi không nói lời nào.

“A, giận rồi.” Sugai gãi mũi nói. “Vì là người muốn trở thành ‘ai đó’ mà. Trong khi đó, cái ‘ai đó’ kia thì đang ngủ say sưa ở nhà.”

Tiền bối Abou nghe đâu dạo gần đây hầu như không ngủ để viết Tam Giới Luân Chuyển, nên phản ứng lại là hôm nay không đến trường mà chỉ ngủ li bì. Hiệu ứng hào quang là đây sao, đến chuyện đó cũng thấy thiên tài mới lạ chứ.

Tôi vừa đọc lời thoại vừa cảm thấy khó khăn chưa từng có. Tetsumonkai ban đầu là kẻ thô lỗ cục mịch, một gã vô lại sặc mùi máu tanh. Trái ngược hoàn toàn với tôi, một thằng gầy gò mặt xanh xao hay ru rú trong phòng. Cảm giác như không thể nào thể hiện hết sức mạnh và nhịp điệu tràn trề trong những lời lẽ thô bạo đó.

Trái lại, tiền bối Sakuraba chỉ cần một lần là xong. Ánh mắt thay đổi cái vèo, khoảnh khắc sau đã trở thành Suzume. Dù là vai khó phải diễn ba vai Suzume, Thiên nữ, Hibari, nhưng với đà này chị ấy có vẻ sẽ hoàn thành dễ dàng.

Đến giờ nghỉ giải lao, tiền bối Sakuraba lén vẫy tay gọi tôi.

Chúng tôi di chuyển đến nơi vắng người.

“Chị nghe được chuyện từ Ishikawa-san bên ánh sáng rồi.” Tiền bối Sakuraba hạ giọng nói. “Kết luận là, chị nghĩ Kuroyama-san đáng ngờ.”

“Tiền bối Kuroyama──?” Tôi ngạc nhiên trước cái tên bất ngờ. “Rốt cuộc là sao ạ?”

Tiền bối Sakuraba mở tờ giấy in lịch ra.

“Hai tuần trống của Amagasaki-san, thực ra là bị nhiễm Corona đúng không? Vào thời điểm đó, thực ra trong bộ còn một người nữa cũng nghỉ sinh hoạt.”

“Ý chị là tiền bối Kuroyama ạ?”

Tiền bối Sakuraba gật đầu.

“Tuy bình thường anh ấy cũng hay vắng mặt, nhưng thời điểm đó đúng là không có mặt. Và Amagasaki-san thực ra có người yêu trong bộ. Ishikawa-san cũng không biết người đó là ai.”

“... Tức là, danh tính người yêu đó là tiền bối Kuroyama, họ gặp nhau trong thời gian tự túc và bị lây Corona?”

“Đúng thế. Nếu vậy, tiền bối Kuroyama mất người yêu mà vẫn thản nhiên.”

“Ra vậy... Đáng để điều tra đấy.”

Làm thế nào để nhìn vào mắt tiền bối Kuroyama đây, tôi nghĩ. Nếu là ký ức mãnh liệt như giết người, thì nhìn thấy ngay lập tức cũng không phải là không thể.

“Cảm ơn tiền bối Sakuraba nhiều ạ.”

“... Chitose.”

“Dạ?”

“Gọi tên chị là Chitose đi.”

Chị ấy nói vẻ hơi xấu hổ. Thấy tôi lúng túng, tiền bối Chitose cười duyên dáng:

“Còn hai lần hẹn hò nữa, đừng quên nhé.”

Rồi chị ấy quay gót, tiếng giày cao gót vang lên khi rời đi. Tôi gãi đầu, bình tĩnh lại rồi quay về phòng CLB.

──Tim tôi thót lại.

Tiền bối Kuroyama đang đi dọc hành lang tòa nhà CLB. Tôi lập tức tiến lại gần...

“Mọi người, nghe này!” Tiền bối Kuroyama vừa vào phòng đã nói lớn. “Anh đã nhờ Kandagawa-san đọc ‘Tam Giới Luân Chuyển’ rồi!”

Kandagawa──? Cái tên lạ hoắc. Mọi người ùa tới. Tình huống này không thể điều tra được. Tiền bối Kuroyama vốn lạnh lùng, nay hiếm hoi phấn khích đập tập bản thảo cái bốp:

“Kiệt tác! Kandagawa-san đồng ý hỗ trợ toàn diện rồi! Chúng ta sẽ được diễn ở sân khấu lớn!”

Mọi người quên cả bệnh truyền nhiễm, reo hò ôm lấy nhau vui sướng. Tôi nhìn tấm lưng của tiền bối Kuroyama, cảm nhận dòng chảy mãnh liệt của định mệnh trên da thịt, và rùng mình.

Hôm đó, một sinh viên không liên quan đến CLB Kịch được xác nhận nhiễm virus Corona chủng mới, từ ngày hôm sau lại bắt đầu cuộc sống tự túc, và cứ thế bước vào kỳ nghỉ hè.

“Tóm lại bây giờ, chúng ta hãy làm những gì có thể.”

Tiền bối Abou nói qua màn hình laptop, và buổi sinh hoạt hôm nay kết thúc. Tôi đo nhiệt độ, ba mươi tám độ. Hôm qua tôi tiêm vắc-xin mũi một, từ sáng đã thấy uể oải nhưng vẫn cố tham gia.

Uống Loxoprofen, tôi nằm xuống giường. Điều hòa vẫn phát ra tiếng kêu ầm ĩ như đang khoan đục... Đã mười ngày trôi qua kể từ khi tiền bối Abou viết xong ‘Tam Giới Luân Chuyển’. Cảm giác như nhiều bánh răng đã bị lệch. Hiệu quả tập luyện giảm rõ rệt, tiến độ chậm chạp so với nhiệt huyết bỏ ra. Việc điều tra vụ xả súng cũng chẳng có tiến triển gì, lời hứa hẹn hò với tiền bối Chitose cũng chưa thực hiện được. Điều đau khổ nhất là Saburo vẫn chưa trở về. Giờ nó đang ở đâu làm gì? Có bị tai nạn không? Nếu thế, tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ gặp lại Saburo và Miri nữa, và cũng không ngăn chặn được vụ xả súng... Chỉ nghĩ thôi đã thấy chán nản.

Cứ nằm thẫn thờ mà trời đã tối. Bật đèn lên, tôi bắt đầu đọc “Notes”. Đây là dạng kịch bản độc đáo của tiền bối Abou, có lẽ cái tên được đặt bằng cách ghép các từ “nguyên cảo (bản thảo) note”, “âm phù (nốt nhạc) note”, “ký hiệu note”. Một ô nhịp là bốn phần, bản nhạc và kịch bản được trình bày song song chia trên dưới, sử dụng các ký hiệu độc đáo để quản lý nghiêm ngặt việc ra vào sân khấu và thời điểm thoại.

“Biết câu này không──?” Mười ngày trước tiền bối Abou đã nói. “‘Mọi nghệ thuật đều không ngừng vươn tới trạng thái của âm nhạc’── lời của nhà phê bình người Anh thời Victoria, Walter Pater. Theo ta, sân khấu càng được tinh luyện thì càng tiến gần đến âm nhạc. Mọi yếu tố hoạt động như nhạc cụ, tấu lên một khúc nhạc tuyệt đẹp. ──Đó là lý tưởng của ta.”

Hỏi ra mới biết, tiền bối Abou cũng có nền tảng Violin, và nhà soạn nhạc yêu thích là Bach. Tất cả đều quá bất ngờ. Nhìn kiểu gì cũng thấy anh ta hợp với đàn Shamisen hay Wagner hơn. ──Gác chuyện đó sang một bên, qua mười ngày tập luyện, tôi đã có thể đọc hiểu Notes ở mức độ nào đó. Quả thực, khi lần theo các ký hiệu, một dạng tiến trình hợp âm nào đó hiện lên. Tôi vừa dùng đầu ngón tay giữ nhịp, vừa tưởng tượng tập luyện (image training) cho vai diễn của mình.

Tôi chìm vào giấc ngủ nông, ôm nỗi bất an chuẩn bị cho ngày mai.

Chín giờ sáng, tất cả thành viên bật camera, chiếu căn phòng và khuôn mặt của mình.

“Được rồi, đông đủ cả nhỉ.”

Tiền bối Abou nói. Mặt nạ Thiên cẩu (Tengu), poster Star Wars, và bức thư pháp viết chữ ‘Khắc Kỷ Tâm’ cùng tồn tại trong một không gian nội thất điên rồ được chiếu cận cảnh. Nhìn bao nhiêu lần vẫn suýt bật cười. Trên kệ phía sau nhét đầy những cuốn sách có tựa đề như thần chú: ‘Zarathustra’, ‘Dogra Magra’, ‘Sutta Nipata’, toát lên bầu không khí của dị giới.

“Hôm nay như đã thông báo, chúng ta sẽ diễn thông từ đầu đến một phần tư tác phẩm.”

‘Tam Giới Luân Chuyển’ dài gần ba tiếng, nên tính ra sẽ khoảng bốn mươi lăm phút. Tương ứng đến đoạn Sunada Tetsu và Suzume định tự sát cùng nhau (tâm trung), nhưng chỉ có Tetsu sống sót.

Tiền bối Kuroyama tiếp lời. Phông nền chiếu màn hình và thiết bị âm thanh, chậu cây trầu bà lá xẻ (Monstera). Ghế ngồi là loại cao cấp có tựa đầu. Tôi nhìn anh ấy với tâm trạng phức tạp. Biết đâu anh ấy là hung thủ đã giết tiền bối Amagasaki...

“Chưa cần phải hoàn hảo đâu. Chỉ cần giữ đúng nhịp độ (tempo), nắm bắt cảm giác của toàn bộ mạch truyện là được. Các nhân viên hãy lấy đó làm tham khảo cho kế hoạch hoạt động sắp tới. Vậy, chín giờ rưỡi bắt đầu.”

Mọi người bắt đầu kiểm tra lần cuối phần việc của mình. Tôi cũng mở kịch bản── nhưng chẳng chữ nào vào đầu. Định uống thuốc chống lo âu rồi lại thôi, tôi nhắm mắt chịu đựng.

Chín giờ rưỡi. Buổi tập thông bắt đầu.

“Nào, đặt đi đặt đi, chẵn hay lẻ!”

Cảnh đầu tiên bắt đầu tại sòng bạc. Canh bạc diễn ra với nhịp điệu tùng tùng tùng vui tai, Sunada Tetsu thắng lớn. Rồi nhà cái giở trò gian lận, Tetsu nhìn thấu và nổi trận lôi đình, đại náo──. Lời thoại đầu tiên tuy hơi run, nhưng dần dần tôi quen. Vai bị đánh làm trò hề, dí mặt vào camera kêu “Gu-e”, tiếng cười và vỗ tay vang lên. Nhờ đó căng thẳng tan biến. Đây là tập luyện mà, nghiêm túc nhưng cũng được phép vui vẻ──. Thế là bỗng nhiên tôi thấy thú vị. Nhịp điệu do kịch bản tạo ra thật dễ chịu. Tôi nhập tâm vào vai diễn, không còn để ý đến ánh mắt người khác.

Chẳng mấy chốc, đến cảnh Suzume xuất hiện.

Căn phòng sành điệu với nội thất hiện đại được chiếu cận cảnh. Ở đó, tiền bối Chitose che mặt bằng nón lá, mờ dần vào (fade-in) như đang chạy trốn khỏi thứ gì đó.... Giỏi quá, tôi nghĩ. Chỉ thế thôi. Hơi thở được cường điệu hóa một chút nhưng không hề thái quá truyền tải sự căng thẳng. Và quả nhiên bằng cách nào đó chị ấy đang “khoác lên mình bí ẩn”, khiến mắt tôi bị hút vào và mong chờ diễn biến tiếp theo. Mải mê ngắm nhìn suýt nữa tôi làm hỏng nhịp, toát cả mồ hôi lạnh.

Đến cảnh xuôi dòng nước xiết trên con thuyền tồi tàn, hiệu ứng bão tố của đội âm thanh tạo cảm giác chân thực tuyệt vời, tôi tự nhiên dồn lực vào diễn xuất, giọng cũng to hơn.

Chuyển sang cảnh nhà thương nhân, kiểm tra đồng hồ, tôi ngạc nhiên thấy đã mười mấy phút trôi qua. Ngạc nhiên vì thời gian cảm nhận chỉ như một khoảnh khắc, và ngạc nhiên vì nhồi nhét ngần ấy nội dung mà mới chỉ trôi qua từng đó thời gian. Tôi lau mồ hôi trán, điều chỉnh hơi thở, lập tức lao vào cảnh tiếp theo.

Những bí ẩn xoay quanh nhà thương nhân được triển khai dồn dập, Tetsu và Suzume rơi vào lưới tình. Tôi cảm nhận được hiện tượng diễn viên phải lòng bạn diễn nữ. Không rõ đó là cảm xúc của nhân vật hay cảm xúc của chính mình nữa. Hơn nữa, diễn xuất của tiền bối Chitose quá sức quyến rũ. Vừa đỏ mặt diễn nét ngây thơ của thiếu nữ, khoảnh khắc sau đã khoác lên bí ẩn, toát ra vẻ yêu kiều như đầm lầy không đáy. Tôi chỉ biết cố bám theo, và điều đó lại giúp tôi trải nghiệm giả lập tâm trạng của người đàn ông bị xoay như chong chóng.

Cảnh hai người ôm nhau, thú thật là xấu hổ vô cùng. Vì là trực tuyến (remote), nên phải ôm không khí và thì thầm lời yêu thương. Tôi cảm thấy mồ hôi chảy ròng ròng sau gáy. Nhưng tiền bối Chitose ở đây cũng đầy vẻ dư dả, trông không hề ngớ ngẩn chút nào, hoàn thành với những động tác đẹp mắt đến tận cùng.

Câu chuyện tiến gần đến cao trào của phần mở đầu. Nhịp độ tăng nhanh, độ hưng phấn (tension) căng như sắp đứt. Tetsu phát huy tài năng thám tử lừng danh. Khi diễn phần giải quyết vụ án, tôi cảm thấy có gì đó rất ăn khớp. Một cảm giác chắc chắn như đang cưỡi con ngựa hiểu ý mình... Trong màn hình máy tính, tôi thấy tiền bối Abou gật đầu. Chẳng hiểu sao, chắc chắn anh ta đã biết trước sẽ thế này.

Vụ án được giải quyết ngoạn mục, nhưng do mưu kế của hung thủ, Tetsu và Suzume bị dồn vào đường cùng. Biết không thể trốn thoát, hai người quyết định tự sát cùng nhau (tâm trung). Hẹn ước gặp lại ở kiếp sau, họ dùng dao găm đâm xuyên bụng nhau, gieo mình xuống sông Seiryu. Và rồi, chỉ có Tetsu sống sót.

“Ta đã giết Suzume!” Trong lúc đang đau khổ gào khóc, truy binh ập đến. Sau trận khổ chiến, Tetsu giết chết bọn chúng.

“Giết một người, rồi số phận sẽ là giết hai người, ba người...!”

Đúng lúc đó, rin── một âm thanh vang lên.

Tiếng chuông──?

Tưởng nghe nhầm, tôi tiếp tục diễn. Nhưng lại nghe thấy.

Rin...

Vang lên không dứt đầy ghê rợn.

“Tiếng gì thế...?”

Cuối cùng, tiền bối Abou lên tiếng. Tôi ngừng diễn. Đột nhiên, Sugai hét lên.

“Tiền bối Kuroyama!”

Những tiếng hét lần lượt vang lên. Tôi vội vàng phóng to màn hình của tiền bối Kuroyama── và kinh hoàng.

──Là Tức Thân Phật (Sokushinbutsu).

Trực xuyết (áo tràng) đỏ thẫm, áo cà sa năm điều xanh vàng, mũ Quan Âm vàng kim, khuôn mặt khô quắt...

Một Tức Thân Phật không thể nhầm lẫn đang đứng sừng sững đầy ghê rợn sau lưng tiền bối Kuroyama. Cánh tay phải của nó cử động, rin... tiếng chuông vang lên. Tôi không thốt nên lời, cơn ớn lạnh như bị băng xuyên qua tủy sống chạy dọc toàn thân.

“Sao thế, mọi người──?”

Tiền bối Kuroyama nghiêng đầu thắc mắc.

“Tiền bối, đằng sau──!”

Sugai hét lên.

“Đằng sau...?”

Tiền bối Kuroyama quay cả ghế lại── khoảnh khắc đó, Tức Thân Phật cử động.

Nó ôm lấy tiền bối Kuroyama bằng tay trái, che khuất camera.

Màn hình tối đen phản chiếu khuôn mặt méo mó vì sợ hãi của tôi.

Tiếng súng vang lên.

Bóng tối tan đi.

Tiếng hét vang lên.

Ngực tiền bối Kuroyama có một lỗ thủng.

Tức Thân Phật lại rung chuông thêm một tiếng... rin.

Rồi nó quay lưng, lướt đi không tiếng bước chân, biến mất qua khung cửa ở phía sau.

Giữa tiếng la hét hỗn loạn như địa ngục A Tỳ── tôi ôm mặt, quỵ gối xuống sàn.

Vụ giết người thứ hai, đã xảy ra──!

Tiền bối Abou gọi cảnh sát, và chúng tôi được chỉ thị giữ nguyên hiện trường chờ lệnh. Một lúc sau, cảnh sát xuất hiện trên màn hình.

Tôi tắt micro, ngồi bệt xuống sàn. Không thể suy nghĩ được gì. Sâu trong đầu nặng trĩu như chì.

Thời gian trôi qua bao lâu không rõ── có tiếng cào cào.

Saburo đang cào cửa kính. Tôi thốt lên một tiếng, vội vàng mở cửa kính sát sàn (cửa quét).

“Mày đã đi đâu thế hả...!”

Nước mắt ứa ra. Dù hôi mùi thú vật, tôi vẫn ôm chặt lấy nó. Saburo rừ rừ trong cổ họng, vẫy đuôi.

Tôi ngồi lại xuống sàn, nhìn sâu vào đôi mắt Saburo──

Miri đang làm vẻ mặt trầm uất. Tôi không thốt nên lời một lúc lâu.

“Lâu rồi không gặp...” Nói xong tôi mới nhớ ra dòng thời gian khác biệt. “Nạn nhân thứ hai đã xuất hiện.”

“Là Kuroyama-san nhỉ.... Thật đáng tiếc và đau buồn.”

Cách nói chuyện đó khiến tôi thấy gợn gợn. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.

“... Chẳng lẽ, cậu biết trước tiền bối Kuroyama sẽ bị giết sao...?”

Sắc mặt Miri tái đi. Đôi mắt màu hạt dẻ (hazel) như ngọc quý── ở trung tâm đó, một cái hố sâu thăm thẳm bị khoét rỗng. Đôi môi màu hoa anh đào run rẩy, khép lại, rồi lại mở ra.

“... Tớ biết.”

Trong khoảnh khắc, trái tim tôi trắng xóa như tờ giấy vẽ. Và rồi, một màu đen kịt không rõ là bi thương hay giận dữ bị tạt vào đó, nước mắt trào ra không kìm lại được.

“Nghĩa là sao? Biết mà im lặng? Ý cậu là cậu đã bỏ mặc tiền bối Kuroyama chết sao?”

“Xin lỗi...” Cô bé nói với vẻ mặt đông cứng. “Việc Kuroyama-san bị giết... là định mệnh. Đã được quyết định rồi, dù vùng vẫy thế nào cũng không thể đảo ngược.”

“Định mệnh cái gì chứ... Nói thế tôi làm sao chấp nhận được. Ví dụ, nếu hôm nay phá đám buổi tập, chẳng phải tiền bối Kuroyama sẽ không bị giết sao?”

“Không đơn giản thế đâu. Dù có làm thế, Kuroyama-san sẽ bị giết vào ngày khác dưới hình thức khác. Sinh tử là thứ không thể đảo ngược trừ khi có biến cố cực lớn.... Chính vì thế, tớ cũng sẽ chết.”

Sự im lặng bao trùm. Saburo kêu lên một tiếng bi thương.

Miri chạm vào khuyên tai bên trái, nói:

“... Hiện tại, tớ được định sẵn là sẽ chết trong tai nạn máy bay. Dù không lên máy bay, tớ cũng sẽ chết vì tai nạn giao thông, hay bị kẻ cuồng sát giết, hay bệnh tật, dưới hình thức khác. Định mệnh là như thế đấy.”

Ngực tôi đau nhói dữ dội. Giọng Miri thấm đẫm sự cam chịu.

Nhưng, tôi không thể nào chấp nhận được. Biết đâu, Miri đang nói dối. Có thể vì lý do nào đó không thể gặp mặt, nhưng thực ra cô bé vẫn còn sống và đang giấu giếm điều đó. Không thể nói là không có khả năng. Không, đúng hơn là, rất có khả năng... Làm thế nào để vạch trần lời nói dối của Miri đây?

Nếu có thể nhìn vào mắt Miri...

Rùng mình, một cơn run rẩy chạy qua.

Hôm trước, tôi đã nhìn vào mắt mình trong gương, rồi trong ký ức đó lại nhìn vào mắt mẹ của tiền bối Amagasaki. Tương tự, tôi có thể nhìn vào mắt Miri trong mắt của Saburo được không? Và nếu cô bé biết tương lai── tức là có ký ức về tương lai── thì tôi có thể nhìn thấy tương lai bằng cách nhìn trộm ký ức đó không?

──Có mùi nguy hiểm. Tôi có dự cảm chẳng lành. Như thể sẽ gây ra kết quả tồi tệ nhất không thể cứu vãn...

Nhưng, dù vậy, tôi vẫn khao khát hy vọng rằng Miri còn sống.

Để nhìn vào mắt, tôi phải làm cô bé khóc.

Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng Miri mất mạng. Thật mạnh mẽ. Thật chân thực. Nỗi buồn không thể kìm nén trào dâng. Mở mắt ra, nước mắt lăn dài. Chỉ tưởng tượng Miri gặp chuyện đau lòng thôi, tôi đã khóc được rồi. Cứ thế không nói gì, tôi chỉ để nước mắt tuôn rơi──

“Xin lỗi, Yō-kun...”

Gương mặt Miri méo xệch vì đau buồn. Từ đôi mắt ấy, những giọt nước mắt lã chã rơi──

Tôi nhìn sâu vào mắt Miri, và kết nối──

Cảm giác mãnh liệt như não bị cho vào máy xay sinh tố ập đến.

Ranh giới giữa thực tại và giấc mơ, giấc mơ và bản ngã biến mất, tôi rơi mãi vào sâu trong mê cung gương...

Huu, huu, huu, tiếng gió rít qua hốc cây vang lên.

Tiếng lửa nổ lách tách. Mùi khét, cảm giác mưa quất vào má...

Cảm giác ngái ngủ mãnh liệt khiến mí mắt nặng trĩu.

Mắt mờ đi, những giọt mưa tàn nhẫn tạt vào.

Tôi nhìn thấy vầng trăng đen.

Vầng trăng tròn của bóng tối, bị bao quanh bởi ngọn lửa địa ngục đang bùng cháy.

Có kẻ nào đó, đội nó lên như vầng hào quang của cõi âm, đang nhìn xuống đây...

Vùng bụng đau nhói sắc lẹm. Cơn đau chí mạng. Bụng bị thủng một lỗ. Theo từng nhịp tim, tôi cảm thấy sự sống đang rỉ ra từ đó.

Tôi tin chắc.

──Mình, sẽ chết.

Và rồi, kết nối bị ngắt.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!

Miri ở trong đôi mắt mèo

Chương kế tiếp:

Truyện tương tự

Nữ nhân xấu, đêm nay gia nhập vào săn giết

Sống Chung Trong Căn Nhà Cổ Có Hầm Ngục

Trở thành phù thuỷ trong thế giới tràn ngập ma quái

Nuôi nấng Bạch Tuyết

Vào Đông Tái Hiện

Thiếu gia hung ác sao có thể là Thánh nữ?

Toàn tập - Màn Hai

Chuyển hướng nhanh

Danh sách

Phân loại