Màn Mở Đầu
Toàn thể thế gian là một sân khấu, nơi đàn ông đàn bà, tất cả nhân loại đều chỉ là những diễn viên. Ai cũng có lúc bước ra, rồi lại có lúc lui vào, và mỗi người trong đời mình diễn rất nhiều vai──
William Shakespeare, “As You Like It”, bản dịch của Fukuda Tsuneari
--------------------------------------------------
Dù là một câu thoại được viết từ hơn bốn trăm năm trước, tôi vẫn cảm thấy nó thật mới mẻ.
Ngay khoảnh khắc cất thành lời, tôi có cảm giác như có thứ gì đó vừa lướt qua. Cứ như thể một cuộn chỉ được dệt từ gió, vốn được quấn gọn gàng nay lại bung ra, bắt đầu một dòng chảy mới.
“Giỏi quá, giỏi quá, cảm giác rất tốt!”
Miri cười rạng rỡ, vui vẻ vỗ tay bôm bốp. Có lẽ vì tự ti về vóc người nhỏ bé mà cô bé thường biểu đạt bằng những động tác lớn, bằng cả cơ thể mình.
“Cậu cứ khen quá lời thế, người không chuyên như tôi lại hiểu lầm mất.”
Tôi vừa nói vừa gãi sau đầu.
“Không đâu, cậu thực sự có năng khiếu đấy. Không thể tin được đây là lần đầu tiên của cậu. Lần tới, cậu thử phát âm từ vùng đan điền xem sao.”
“Đan điền?”
“Khoảng dưới rốn ấy.”
Tôi kiểm tra lại lời thoại được in trên giấy photocopy. Đó là một đoạn độc thoại dài của nhân vật Jaques trong vở “As You Like It”. Tôi cố gắng ý thức về biểu cảm, giọng điệu và cử chỉ của một kẻ yếm thế như ông ta, rồi lấy hơi từ sâu trong bụng.
“Toàn thể thế gian là một sân khấu──”Tôi ý thức về sự mạnh nhẹ và nhịp điệu như Miri đã dạy, như thể đang chơi một bản nhạc. Nhưng tôi vẫn còn hơi ngượng, má nóng bừng cả lên. Chú mèo mướp Saburo nghiêng đầu ngơ ngác.“──cuối cùng, là sự lãng quên hoàn toàn, không răng, không mắt, không vị giác, không còn gì cả.”
Cuối cùng cũng nói xong, tôi bế Saburo lên và hỏi.
“Lần này thế nào, Miri?”
Nhưng thật không may, Miri đang quay lưng về phía tôi, cố gắng rướn người hết sức. Cô bé đang đứng trên một chiếc ghế đẩu, cố lấy một cuốn sách dày từ trên giá. Đó là bộ toàn tập Shakespeare của nhà xuất bản Hakusuisha, tập 4 trong tổng số 7 tập. Chiếc váy xòe màu vàng hoàng yến khẽ đung đưa khi cô bé dùng đầu ngón tay nhích dần cuốn sách ra. Tôi muốn giúp nhưng lại không thể, đành sốt ruột chờ đợi.
A, tôi bất giác kêu lên.
Miri loạng choạng, mất thăng bằng vì sức nặng của cuốn sách.
Tôi phản xạ theo bản năng. Nhưng cũng chỉ là cử động mà thôi. Chẳng có ý nghĩa gì cả. Saburo giật mình, bộ lông màu nâu dựng đứng lên. Miri tự mình lấy lại thăng bằng, ôm cuốn sách vào lòng và thở phào nhẹ nhõm. Sau đó, cô bé bước xuống khỏi ghế, đi đến bàn và bắt đầu say sưa đọc sách.
Ánh sáng dịu nhẹ chiếu vào từ cửa sổ đối diện Miri. Một vầng hào quang thiên thần đang rung rinh trên mái tóc bob tròn trịa xinh xắn của cô bé. Mái tóc có màu sáng, phần đuôi tóc trong suốt như hổ phách, hòa quyện nhẹ nhàng vào đôi má trắng ngần. Miri lúc nào cũng trông mềm mại và đáng yêu, nhưng góc nghiêng của cô bé lại có một vẻ đẹp huyền bí nào đó khiến tôi bất giác ngẩn ngơ.
──Và rồi, tầm nhìn của tôi đột ngột bị kéo về phía trước.
Nhưng cơ thể tôi không hề di chuyển, nên não bộ bị lỗi và cảm nhận một quán tính ảo. Tôi thấy chao đảo, hoa mắt và hơi buồn nôn. Chẳng thèm để ý đến tôi, tầm nhìn cứ thế lướt đi. Xuống dưới gầm bàn, đến chân của Miri──. Tôi có thể thấy mặt dưới của bàn. Khi tầm nhìn hạ xuống, những ngón chân của Miri xếp thành hàng như phím đàn piano.
“Á, này, nhột quá!”
Tầm nhìn quay mòng mòng, và chẳng biết từ lúc nào, khuôn mặt Miri đã ở ngay trước mắt tôi. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau sững sờ, khiến tôi bối rối. Miri lắp bắp, rồi mặt đỏ bừng đến tận mang tai.
“…C-cậu vừa… nhìn thấy phải không?”
Tôi lắc đầu nguầy nguậy.
“Tôi không thấy gì cả!”
“Oa, nói dối! Diễn tệ quá đi!”
“Quá đáng, vừa nãy cậu còn khen tôi giỏi mà!”
“Thật không? Cậu không thấy đồ lót hay gì chứ? Nếu nói dối… nếu nói dối thì… tớ sẽ tát cậu đấy?”
“Cậu có tát được đâu.”
Cả về tính cách hiền lành của Miri── lẫn về mặt vật lý.
Miri làm một vẻ mặt phức tạp, vừa có vẻ bực bội, vừa có vẻ tức giận, lại có chút gì đó cô đơn. Rồi cô bé lấy tay quạt quạt mặt mình.
“Haizz, tự dưng thấy nóng hết cả người…”
Cô bé đứng dậy, mở cửa sổ lớn. Tấm rèm vải lanh phồng lên nhẹ nhàng. Từ bầu trời xanh không một gợn mây, những cánh hoa anh đào bay lả tả vào phòng, thờ ơ như những lá thư không đề địa chỉ. Mái tóc Miri khẽ lay động.
“Bên này cũng nóng lên rồi, tôi mở cửa sổ đây.”
Tôi nói rồi đặt Saburo xuống, và ngắt kết nối.
Tôi lau mồ hôi trên trán. Vì sợ giọng nói vang sang hàng xóm nên tôi đã đóng kín cửa, khiến căn phòng trở nên oi bức kinh khủng. Nếu không sửa máy lạnh sớm chắc có ngày toi mạng mất… Bên kia lan can ban công, những đám mây tích trông như núi Unzen sừng sững hiện ra. Tôi mở cửa sổ, một cơn gió mang theo mùi mùa hè thoảng vào, mang theo cả tiếng ve râm ran.
Quay đầu lại, trên sàn nhà lát gỗ nơi bóng trời xanh đổ xuống, một chú mèo đang ngồi ngay ngắn, dùng chân sau gãi tai. Trong căn phòng đơn tồi tàn này chỉ có tôi và Saburo, chẳng có cô gái đáng yêu nào, thậm chí một cái bóng cũng không.
Tôi bế Saburo lên, nhìn sâu vào đôi mắt nó, kết nối nhãn cầu của tôi và nhãn cầu của nó──
Miri đang mỉm cười rạng rỡ.
Tôi đang nhìn thấy hình ảnh đó qua đôi mắt của Saburo. Cô bé nói bằng một giọng dịu dàng.
“Vai Jaques của Yō-kun hay lắm. Cách phát âm đã cải thiện hơn lúc nãy nhiều rồi.”
“Cảm ơn cậu.” Tôi ngượng ngùng. “Lúc nãy, sao cậu lại đọc bộ toàn tập Shakespeare thế?”
“Ể? À, tớ chỉ tò mò không biết thầy Odashima Yushi dịch thế nào thôi.”
Trong phòng Miri có một giá sách lớn. Nào là Shakespeare, Miyazawa Kenji, Salinger, Terayama Shuji, rồi cả truyện tranh thiếu nữ, đủ loại sách được xếp vào, cho thấy cô bé hẳn là một người rất ham đọc. Giá sách được sắp xếp gọn gàng, điểm xuyết những món đồ trang trí đáng yêu, trông hệt như phòng của một cô gái sành điệu, khiến tôi có chút ngượng ngùng khi nhìn vào.
“Tùy người dịch mà khác nhau nhiều vậy sao?”
“Khác hoàn toàn luôn!”
Miri nói rồi đọc một câu thoại của nàng công chúa Rosalind cải trang thành nam giới. Giọng Miri tuy đáng yêu nhưng lại dứt khoát, phát âm rất chuẩn, khiến tôi bất giác lắng nghe say sưa.
Một khán giả đáng yêu cũng đã đến. Một chú chim sẻ bay vào từ cửa sổ lớn, bắt đầu rỉa bộ lông phồng lên trong nắng xuân. Thấy vậy, Saburo trong phòng Miri bắt đầu bồn chồn. Nó nhìn qua lại giữa Miri và chú chim sẻ, rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, nó vồ tới. Chú chim sẻ ung dung bay vút lên bầu trời xuân. Hình ảnh một Saburo ngơ ngác phản chiếu trên ô cửa kính. Nó vẫn còn là một chú mèo con với đôi mắt tròn xoe, có lẽ còn chưa phân biệt được chim sẻ và cuộn len.
Tôi vuốt ve đầu Saburo trong phòng mình và nói.
“Mày lớn nhanh thật đấy.”
Saburo giờ đã hoàn toàn trưởng thành, thậm chí còn có chút oai vệ, nó rên gừ gừ một cách khoan khoái, dụi mũi vào tay tôi.
Chíp, tiếng chim hót vang lên. Nhìn ra, một chú chim sẻ đang đậu trên cửa sổ đang mở. Trong một thoáng, tôi đã lầm tưởng đó là chú chim sẻ trong phòng Miri, nhưng không thể nào.
──Tôi và Miri đang ở hai nơi khác nhau, hai thời điểm khác nhau, và giao tiếp với nhau qua đôi mắt của một chú mèo. Saburo ở chỗ Miri vẫn còn là một chú mèo con, thậm chí còn chưa gặp tôi.
Sự việc trông có vẻ phức tạp, nhưng thực ra lại rất đơn giản. Một khi các quy tắc được làm rõ, mọi thứ sẽ trở nên dễ hiểu. Giống như chuyển động hỗn loạn của các vì sao, ngay khi thuyết nhật tâm được đưa ra, lập tức được sắp xếp lại thành sự kết hợp của các chuyển động tròn.
Tạm thời, cứ nghĩ như vậy có lẽ cũng không sai lệch quá nhiều.
Miri sống trong đôi mắt mèo.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!