Ngày đẹp để xem phim (2) Misery
Misery là một bộ phim cũ khá nổi tiếng. Tôi chưa xem bao giờ. Những gì tôi biết về nó chỉ gói gọn trong dòng mô tả: "Phim về một người đàn bà tâm thần giam cầm một người đàn ông".
"Ơ, tôi cũng đang muốn xem phim này đây."
Có vẻ như Kim Đồng, một kẻ cuồng phim chính hiệu, cũng chưa được xem.
May mắn thay, cuốn băng video không bị hư hại và bắt đầu phát sóng suôn sẻ.
"... Có người xuất hiện kìa?"
Ma Vương có vẻ ngạc nhiên khi thấy con người hiện lên trên TV. Cũng phải thôi, từ trước đến nay cô ấy chỉ toàn xem nhân vật game.
*
Bộ phim bắt đầu với đoạn giới thiệu cũ kỹ.
Nhân vật chính là Paul Sheldon, một tiểu thuyết gia. Anh trở thành tác giả ăn khách chỉ sau một đêm nhờ xuất bản loạt tiểu thuyết Misery với nhân vật nữ chính là Misery Chastain.
Tuy nhiên, tác phẩm đầu tay này lại luôn bị các nhà phê bình đánh giá thấp, còn người hâm mộ thì lúc nào cũng chỉ hỏi về phần tiếp theo của series Misery. Misery – thứ đã đưa Paul lên hàng sao – dần trở thành gánh nặng đối với anh.
Cuối cùng, Paul quyết định kết thúc series này bằng một cái kết buồn: Misery qua đời khi sinh con. Anh trông thật nhẹ nhõm khi viết những dòng cuối cùng, hy vọng tác phẩm tiếp theo sẽ được giới chuyên môn công nhận. Sau khi hoàn thành bản thảo, Paul lên đường du lịch sang miền Tây nước Mỹ, nhưng không may gặp tai nạn giao thông giữa trận bão tuyết và bất tỉnh.
"Không được. Người viết lách không được để bị thương đâu."
Ma Vương vừa nhìn tôi vừa nhìn Paul đang nằm gục, lên tiếng nhận xét.
"Mà này, cô có biết ô tô là cái gì không đấy?"
"Ngươi cứ làm như ta là người nguyên thủy không bằng. Ta xem trong danh mục quảng cáo (catalogue) nên biết hết nhé. Đừng có coi thường."
"Thế nó dùng để làm gì?"
"Thì để biến hình thành robot chứ gì nữa."
"Hóa ra là xem danh mục đồ chơi à."
Khi tỉnh lại, Paul thấy mình đang ở trong nhà của Annie, một "fan cuồng" của loạt truyện *Misery*. Cô ta chính là người đã cứu anh ra khỏi chiếc xe bị lật. Hai chân của Paul bị gãy nát hoàn toàn, anh chỉ có thể nằm liệt giường và nhận sự chăm sóc của cô. Annie, người tự xưng là cựu y tá, đã băng bó vết thương và cho anh ăn uống rất chu đáo.
"Chà, trông mặt mũi hơi đáng sợ nhưng hóa ra là người tốt nhỉ."
Annie phát hiện trong túi xách của Paul có bản thảo chương cuối của *Misery*. Cô rụt rè hỏi mượn đọc và được Paul đồng ý. Cô vui sướng đến phát khóc khi bắt đầu đọc bản thảo.
"Cái điệu bộ này giống hệt Ma Vương luôn."
"Công nhận."
Kim Đồng phụ họa. Hình ảnh Annie hào hứng đọc bản thảo gợi nhớ đến lúc Ma Vương say sưa đọc cuốn Vườn bách thú. Tất nhiên, Annie không thể xinh đẹp như Ma Vương được. Chẳng có người phụ nữ nào sánh được với cô ấy cả.
*- Tôi đã đọc đến trang 40 rồi.*
Giọng của Annie nghe có vẻ đáng thương. Vẻ mặt cô ta lộ rõ sự không hài lòng.
*- ... Cô không thích sao?* – Paul hỏi.
*- ... Thú thật là hơi thất vọng. Có quá nhiều lời chửi thề.*
*- Ngoài đời người ta vẫn nói thế mà.*
Ngay lúc đó...
*- Không phải thế!*
*Rầm!*
!?
Cả ba chúng tôi đều giật bắn mình vì màn "lên cơn" đột ngột của Annie, người vừa mới đây thôi còn nói năng nhỏ nhẹ. Paul trong phim cũng bàng hoàng không kém.
Mặt Annie đỏ gay, mắt trợn trừng như mắt bò, gân cổ nổi lên cuồn cuộn. Cô ta gào thét, nhấn mạnh từng chữ một:
*- Ông bảo đây không phải chửi thề à? "Willy! Đưa đây một bao cám lợn!", "Đưa cả cám bò đây nữa!", "Cầm lấy tờ séc này và nôn tiền ra cho tao!". Thế này mà không phải chửi thề à?! Nhìn đi! Ông nhìn đi! Đây là... hộc... hộc...*
...?
Annie tuôn ra một tràng như nôn mửa rồi dừng lại thở dốc. Paul nằm trên giường bệnh, lặng lẽ nhìn người đàn bà vừa bùng nổ cơn giận dữ bất thình lình.
...
'Đúng là đồ tâm thần. Diễn xuất đỉnh thật.'
Tôi quay sang nhìn Ma Vương. Cô ấy cũng đang hoàn toàn chìm đắm vào bộ phim.
*- ... Tôi xin lỗi. Ông sẽ tha thứ cho tôi chứ?*
Annie xin lỗi Paul với nụ cười dịu dàng như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Máu nghịch ngợm trong tôi nổi lên.
"Giống hệt lúc Ma Vương nổi giận nhỉ."
"Chuẩn luôn."
Tôi và Kim Đồng cùng hùa vào trêu chọc.
"Kh-Không phải! Ta đâu có thế!"
Cô ấy đỏ mặt tía tai, cố gắng thanh minh rằng mình chưa bao giờ hành xử như vậy. Nhưng nhìn cái điệu bộ lúc này, trông cũng "ra dáng" lắm chứ bộ?
"Y xì đúc."
"Đặt tên mới cho Ma Vương đi, gọi là Annie nhé."
"Ư... ư..."
Nhìn vẻ mặt bối rối của Ma Vương, tôi càng muốn trêu thêm. Chẳng mấy khi có dịp xem phim thế này để mà chọc ghẹo cô ấy.
*
*- Tôi đã gọi điện cho người đại diện và gọi xe cấp cứu rồi. Họ bảo phải đợi hết bão tuyết mới đến được.*
Nghe Annie nói, vẻ mặt Paul lộ rõ sự thất vọng.
*- ... Ra vậy.*
Với đôi chân nát bấy, Paul không thể nhúc nhích.
*- ... Annie, bao giờ thì bão tuyết mới có dấu hiệu tạnh...*
*- Mà này Paul! Tôi vừa đọc đến trang 76 rồi. Sao mà lãng mạn thế không biết! Misery sắp có con rồi!*
*- ... Annie, tôi đang lo cho con gái mình...*
*- "Ôi, Misery Chastain, cảm giác thật thân thuộc..."*
Đầu óc Annie giờ chỉ toàn là Misery. Sự cuồng loạn bắt đầu lộ rõ.
*Liếc.*
Tôi quay sang thì thấy Ma Vương đang lén nhìn sắc mặt mình.
"T-Ta không có như thế... thật đấy. Chuyện... chuyện sách thiếu nhi... chẳng qua là vì ta thích những gì ngươi viết thôi."
Đúng là "có tật giật mình", Ma Vương tự thấy hành động của mình có nét tương đồng với Annie nên vội vàng giải thích trước.
"Annie cũng nói thế mà."
"Dong-ha này, giờ tên của Ma Vương là Annie rồi còn gì."
Kim Đồng ngồi bên cạnh bồi thêm một câu.
Chúng tôi đã không nhận ra rằng, nơi khóe mắt Ma Vương đã bắt đầu ngân ngấn nước.
*
Cảnh phim chuyển sang lúc rạng sáng.
*Kít...*
Paul đang nằm trên giường thì tỉnh giấc bởi tiếng cửa gỗ kẽo kẹt. Anh khó khăn cúi đầu nhìn xuống phía chân giường, Annie đang đứng đó nhìn chằm chằm vào anh.
*- ... Ông. Sao ông có thể làm thế?*
Lời thẩm vấn lạnh lẽo của cô ta vang vọng trong không gian.
*- ...?*
*- Misery Chastain không được chết.*
Hóa ra Annie đã đọc hết bản thảo.
*- Ngày xưa phụ nữ chết vì sinh con nhiều lắm. Linh hồn cô ấy vẫn còn sống mà.*
*- Tôi không cần linh hồn!*
*Rầm! Rầm! Rầm! Rầm!*
Trước câu trả lời của Paul, Annie đỏ mặt tía tai, đấm túi bụi xuống giường. Đôi mắt vằn tia máu của cô ta lại ngập tràn sự điên cuồng.
*- Tôi! Muốn! Misery! Sống! Chính ông đã giết cô ấy!*
*Rầm! Rầm! Rầm!*
Mỗi lần chiếc giường rung chuyển dưới nắm đấm nặng nề của cô ta, khuôn mặt đau đớn của Paul vì vết thương ở chân lại càng nhăn nhó hơn.
*- An-Annie, bình tĩnh lại đi.*
*- Ông đã giết cô ấy! Giết Misery của tôi! Giết chết Misery rồi!*
Annie nhấc bổng chiếc ghế gỗ lên, ném thẳng vào đôi chân đang bó bột của Paul.
*Rắc!*
Chiếc ghế sượt qua chân anh trong gang tấc, đập xuống sàn vỡ tan tành.
...
*Quay ngoắt.*
Ma Vương trợn tròn mắt như mắt thỏ, dán chặt vào màn hình TV.
Vì không thể cử động, Paul chỉ biết co rúm người lại vì sợ hãi. Annie trợn ngược mắt, tiếp tục nói:
*- Sẽ không có ai đến đâu. Tôi chưa từng gọi điện cho ai cả.*
Và rồi, một câu thoại quen thuộc đến lạ lùng thốt ra từ miệng Annie:
*- Nếu tôi chết, ông cũng phải chết.*
... Hả?
Nghe đến đoạn đó, tôi và Ma Vương đồng thời chạm mắt nhau. Bởi vì câu nói đó rất giống với những gì Ma Vương từng nói trước đây.
"T-Ta... ta không..."
Ma Vương định nói gì đó rồi lại mím chặt môi. Đôi môi hồng nhạt run rẩy trông cực kỳ đáng yêu. Dạo gần đây cô ấy có hơi khó chiều, nhưng nhìn cảnh này, lòng tôi lại thấy nhẹ nhõm hẳn.
*
Cuối cùng, khi đã lộ rõ bản chất, Annie nói với Paul:
*- Đó không phải là tiểu thuyết. Viết lại đi. Phải viết lại từ đầu.*
Lại thêm một câu thoại quen thuộc. Tôi chợt nhớ lại lúc mình mới viết cuốn *Góc nhìn của chú lừa*.
"Ma Vương ơi, câu này giống hệt câu cô nói hồi trước luôn."
"Đúng thế thật. Không biết ai mới là Annie đây... Trận chiến giữa các Annie à?"
Tôi và Kim Đồng hôm nay phối hợp cực kỳ ăn ý.
"......"
*
Càng về sau, sự điên cuồng của Annie càng trở nên đậm đặc.
Bản thảo cũ đã bị Annie đốt sạch. Paul bị giam cầm trong nhà cô ta suốt mấy tháng trời, bị ép buộc phải viết bản thảo mới theo đúng ý muốn của cô ta.
Thân xác bất lực, Paul không còn cách nào khác ngoài việc làm theo mọi yêu cầu của người đàn bà có thể bùng nổ bất cứ lúc nào kia. Nhìn nụ cười gượng gạo trên mặt anh, ai cũng có thể cảm nhận được nỗi đau khổ và khao khát thoát thân mãnh liệt đến nhường nào.
*- Paul, em yêu anh.*
*- ...*
*- Còn anh thì sao?*
*- Anh cũng vậy.*
*- Em biết thừa là anh nói dối.*
*
Đang lúc cao trào, Annie bỗng nhiên lôi ra một cây búa tạ, định đập nát chân Paul để ngăn anh bỏ trốn.
...!
'Cái này không được.'
Đây là cảnh quay mà Ma Vương không nên xem. Nó quá bạo lực đối với tâm hồn thuần khiết của cô ấy. Vừa mới xem hoạt hình chim cánh cụt xong mà nhảy vọt lên mức độ này thì sốc quá. Tôi vội vàng nhấn nút dừng và quay sang kiểm tra Ma Vương.
... Ơ kìa?
"....."
Ma Vương đang dùng hai tay bịt chặt tai, gục đầu xuống gối.
"Ơ, Ma Vương à. Sao thế...?"
"....."
*Tí tách, tí tách.*
Trên sàn nhà... những giọt nước đang rơi xuống.
...
Thôi xong.
*Lạnh sống lưng.*
Tôi linh cảm thấy điềm chẳng lành. Tôi nhẹ nhàng nâng đầu cô ấy lên. Ngay lập tức, cả người tôi cứng đờ như đá.
...
*- Tí tách... tí tách...*
"Kim Đồng ơi. Hình như chúng ta tiêu đời rồi."
"Dong-ha à. Thôi ông lấy 'Viên ngọc vĩnh cửu' ra cho tôi đi. Tôi muốn mổ bụng tự sát."
"Hức... ư hức... hức, oa..."
Ma Vương ngẩng mặt lên, nước mắt nước mũi giàn giụa, khóc lóc thảm thiết.
*
*Tít.*
Trước tiên, tôi rút cuốn băng ra.
"Sao thế? Sao lại khóc?!"
"Hức, hức... Ta... với ngươi... hức... hóa ra bấy lâu nay ta... hức... lại đối xử tệ bạc với ngươi như thế... oa..."
Chắp vá những lời nói đứt quãng vì tiếng nấc, tôi hiểu ra là cô ấy không hề biết mình đã "hành hạ" tôi đến thế. Vì chúng tôi cứ liên tục trêu chọc, cô ấy đã thực sự đánh đồng bản thân mình với mụ điên Annie.
"Không phải đâu. Không phải thế thật mà."
Ma Vương vốn là người nhạy cảm nên dễ rơi nước mắt, nhưng mỗi khi cô ấy khóc thật lòng, nó có một ma lực khiến trái tim người khác như bị bóp nghẹt. Tôi và Kim Đồng bắt đầu màn "diễn trò" cuống cuồng để dỗ dành vì biết mình đã đùa quá trớn.
Phải dỗ dành thật nhanh, vì nhìn cô ấy khóc thế này, tinh thần tôi cũng muốn suy sụp theo.
"Kim Đồng! Mau bật lại phim Pingu đi để câu giờ!"
"À, ừ biết rồi! Ông cũng mau làm gì đi chứ! Ông giỏi khoản này mà!"
*Chạy huỳnh huỵch.*
*Lạch cạch.*
Chúng tôi phối hợp nhịp nhàng như những đặc vụ tinh nhuệ. Kim Đồng bật phim Pingu, còn tôi lao vội vào kho, bắt đầu bơm những chiếc bong bóng dài. Trong lúc tôi tạo hình bong bóng, Kim Đồng xỏ trò chơi "Đông Tây Nam Bắc" vào tay, diễn kịch rối cho Ma Vương xem để kéo dài thời gian.
*
Nhờ phản ứng kịp thời, "đám cháy" đã được dập tắt mà không gây thiệt hại quá lớn.
"... Hức."
Ma Vương đã gần như ngừng khóc. Trên tay cô ấy là một chú chó và một thanh kiếm bằng bong bóng do tôi làm, trên đầu còn đội thêm một chiếc vương miện bong bóng nữa.
"... Cái này, hức, không phải ta đòi ngươi làm đâu nhé. Ta cũng chưa bao giờ đỏ mặt nổi giận cả. Là tự ngươi làm cho ta đấy. Phải nói cho rõ ràng vào."
Ma Vương vừa sụt sịt vừa cố tỏ ra cứng rắn, nói năng đâu ra đấy.
"Biết rồi, biết rồi. Tôi xin lỗi mà."
Mũi Ma Vương đỏ ửng như quả dâu tây, mắt vẫn còn mọng nước nhưng cô ấy đã bắt đầu nhìn những món đồ chơi bong bóng với vẻ thích thú. Thật may là ngày trước tôi đã kịp lấy chứng chỉ nghệ thuật bong bóng.
*
"Này, nghe bảo này."
Khi đã ngừng khóc và có thể nói chuyện bình thường, cô ấy lên tiếng.
"Ừ."
"Từ giờ ngươi không cần viết sách cho ta nữa đâu."
Một tuyên bố "trả tự do" đầy bất ngờ.
...
"Cô nói gì cơ?"
"Không cần viết nữa. Xem phim hôm nay ta mới hiểu ra là mình đã sai rồi."
...
Có vẻ như xem xong Misery, Ma Vương cảm thấy tội lỗi.
"... Tất nhiên là ta vẫn muốn đọc sách của ngươi... nhưng chỉ cần ngươi ở bên cạnh là ta vui rồi. Ngươi cũng đã viết cho ta hai cuốn rồi còn gì. Ta đọc đi đọc lại chỗ đó là được. À, còn nữa..."
Ma Vương bất ngờ quỳ xuống và cúi đầu. Thái độ này của cô ấy khiến tôi bàng hoàng hơn bao giờ hết.
"Này! Làm gì thế!"
"Chuyện lúc trước... cuốn Góc nhìn của chú lừa với cuốn Trở thành Ma Vương mà chú lừa ám ảnh... ta chê nó kỳ cục rồi bắt ngươi viết lại... ta thực sự xin lỗi."
Có vẻ như hình ảnh Paul đau khổ vì bị Annie ép buộc viết lách đã chạm đến trái tim Ma Vương. Lời xin lỗi của cô ấy vô cùng chân thành.
Kim Đồng không xen vào. Đây là chuyện riêng giữa tôi và Ma Vương. Càng nhìn càng thấy tên này cũng được việc đấy chứ.
...
Tôi đỡ Ma Vương đứng dậy, phủi bụi trên đôi đầu gối trắng trẻo của cô ấy.
Tôi khẳng định rõ ràng với Ma Vương rằng: Khác với Paul bị Annie dùng bạo lực đe dọa để ép viết lách, tôi viết sách thiếu nhi là vì tôi đã hứa với cô ấy trước. Dù cô ấy có thúc giục thì đó cũng là lỗi của tôi vì không giữ đúng thời hạn. Và quan trọng nhất, chúng tôi là bạn bè, không giống như hai người trong phim. Tôi hoàn toàn tự nguyện viết cho cô ấy.
Tôi phải nhắc đi nhắc lại điều đó nhiều lần, vẻ mặt tội lỗi của cô ấy mới dần biến mất.
"... Xin lỗi vì lúc nãy đã trêu cô nhé. Để bù đắp, lần tới sẽ có quà đặc biệt. Ta sẽ 'viết liên tì' luôn."
"Hử? Viết liên tì?"
"... Là viết hai chương liên tiếp một lúc đấy."
Ma Vương nhảy cẫng lên sung sướng. Phen này chắc tôi phải thức đêm mà viết rồi.
...
Tôi và Kim Đồng cũng tự kiểm điểm lại bản thân. Chỉ vì phản ứng của cô ấy quá ngây thơ và thú vị mà chúng tôi đã trêu đùa không biết điểm dừng.
*
Ma Vương nằng nặc đòi xem thêm một bộ phim nữa. Có lẽ cô ấy cảm thấy có lỗi vì đã khiến bộ phim Misery bị ngắt quãng giữa chừng.
'... Thôi thì đành vậy.'
Tôi giao việc chọn bộ phim cuối cùng cho Kim Đồng. Cậu ta xem nhiều phim và cũng khá tinh tế, hy vọng cậu ta sẽ chọn được bộ phim nào đó khiến Ma Vương thấy vui vẻ.
*Lục lọi.*
"Đây rồi."
Kim Đồng mỉm cười đắc ý khi tìm thấy cuốn băng. Đó là phim King Kong.
Một bộ phim có đầy rẫy khủng long mà cô ấy thích, một cuộc phiêu lưu kỳ thú, và câu chuyện tình yêu giữa một con đười ươi khổng lồ với một người phụ nữ. Chắc là ổn thôi.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!