「Masaki, lại đây một chút.」
Vừa về đến nhà, tôi định đi thẳng lên phòng mình ở tầng hai thì nghe thấy giọng bố vọng ra từ phòng khách.
「Chuyện gì vậy?」
Khi tôi ló mặt vào phòng khách, bố mẹ đang ngồi cạnh nhau bên bàn. Không hiểu sao, bầu không khí có phần căng thẳng.
「Mà, chuyện này bây giờ cũng không ảnh hưởng gì nhiều đến con, nên bố nghĩ đã đến lúc nói cho con biết.」
「…………?」
Dù lòng đầy thắc mắc, tôi vẫn ngồi xuống chiếc ghế mà Iori đã ngồi lúc nãy. Ti vi không bật, căn phòng tĩnh lặng. Trong lúc tôi còn đang căng thẳng không biết mình sắp phải nghe chuyện gì, bố đột nhiên hỏi.
「Xem ảnh hồi mẫu giáo, con có nhớ ra được chuyện gì không?」
Tôi thoáng ngạc nhiên. Vì đó cũng chính là điều khiến tôi trăn trở trong lúc nói chuyện với Iori trên đường về.
「Không, hoàn toàn không ạ. Iori thì có vẻ nhớ ra khá nhiều, nhưng sao thế ạ?」
「Vậy à… đúng là vậy thật.」
Mẹ nói rồi thở dài đầy tiếc nuối.
「Đúng là vậy thật là sao ạ?」
「Con đã bị mất trí nhớ trước khi vào tiểu học đấy.」
「Ể!?」
「Nói là mất trí nhớ, nhưng không phải con quên hết mọi thứ như tên tuổi hay chuyện thường ngày đâu…」
「Là sao ạ…?」
Đây là thông tin lần đầu tiên tôi nghe. Dĩ nhiên, chuyện về Iori cũng là lần đầu, nhưng chuyện tôi từng bị mất trí nhớ thì từ trước đến giờ chưa từng được nhắc đến.
「Tại sao ạ? Tai nạn sao?」
Mẹ lắc đầu.
「Masaki và Iori-chan khác khu học chánh, nên phải vào hai trường tiểu học khác nhau, đúng không? Khi mẹ nói điều đó, con đã phản đối rất dữ dội.」
「Vậy sao ạ?」
Chuyện đó thì liên quan gì đến việc mất trí nhớ chứ.
「Con cứ khóc mãi, bảo là không chấp nhận, rồi la hét không chịu, không chịu… Mẹ bảo nhà gần nhau nên tan học là gặp được, con cũng không nghe.」
「Masaki vốn là đứa trẻ hiếm khi đòi hỏi ích kỷ, nên lần đó đúng là bố mẹ cũng bó tay. Chuyện khác khu học chánh thì bọn ta cũng đành chịu chứ biết làm sao.」
Bố vừa cười vừa nói với vẻ hoài niệm. Ra là vậy. Tôi không có chút ký ức nào về chuyện đó, nên nghe cứ như chuyện của người khác.
「Chắc là con đã đau khổ lắm… Sau khi mẹ thuyết phục mãi, con vừa mới chấp nhận được sự thật là không thể đi học cùng Iori-chan thì… con lại quên sạch mọi ký ức về quãng thời gian mẫu giáo đã trải qua cùng con bé. Tên của mình hay những cuốn truyện tranh đã đọc thì con vẫn nhớ.」
「…Thật luôn ạ?」
Chuyện đó làm tôi rất ngạc nhiên. Tôi không ngờ mình lại có một quá khứ như vậy. Đúng là, dù có cố lục lại ký ức, tôi vẫn nhớ được tương đối những chuyện hồi tiểu học, nhưng lại không có chút ký ức nào về thời mẫu giáo. Đến chính tôi cũng thấy thật kỳ quặc.
「Lúc đó bố mẹ lo lắm đấy. Còn đưa con đến bệnh viện nữa.」
「Bác sĩ nói sao ạ?」
「Bác sĩ nói có lẽ là để bảo vệ trái tim mình, con đã xóa đi ký ức đau buồn đó, hoặc giấu nó đi đâu đó... Họ bảo đó là chứng mất trí nhớ do tâm lý.」
Mất trí nhớ do tâm lý. Tôi thường thấy trên ti vi hay trong tiểu thuyết, nhưng không ngờ chuyện đó lại xảy ra với chính mình.
「Chắc hẳn, đối với Masaki lúc đó, việc phải xa Iori-chan, người bạn duy nhất mà con yêu quý, là một điều không thể nào chịu đựng nổi. Đối với chúng ta thì chỉ nghĩ là khác trường tiểu học thôi, nhưng với một đứa trẻ mẫu giáo, có lẽ cảm giác đó giống như sinh ly tử biệt vậy.」
「Từ đó bố đã nói chuyện với bố mẹ của nhà Asamiya và nhờ họ thông cảm… rồi nhờ họ cố gắng không để hai đứa gặp nhau. Vì bố hoàn toàn không thể đoán được chuyện gì sẽ xảy ra khi hai đứa gặp lại. May mắn là, con vẫn đi học bình thường mà không có vấn đề gì đặc biệt. Bố không muốn phá vỡ sự ổn định đó. Mà, trước khi họ chuyển đi, chỉ có bố mẹ con bé đến chào hỏi thôi.」
Cứ ngỡ là chuyện của ai khác, nhưng lại chính là chuyện của mình. Nghĩ vậy, tôi thấy mối quan hệ giữa tôi và Iori thật kỳ lạ. Cảm giác như nhớ, mà lại như quên. Không, chỉ có em ấy nhớ, còn tôi thì không. Điều đó khiến tôi cảm thấy có chút áy náy.
「Con sốc à?」
「Không ạ, mà… cũng không có cảm giác thực tế cho lắm. Chỉ là, con thấy lạ là dù đã xem bao nhiêu ảnh như vậy mà không nhớ ra được một chút gì về hồi mẫu giáo cả.」
「Bố xin lỗi. Nói chuyện này trước mặt Iori-chan, sợ con bé sẽ sốc.」
「Đúng là vậy thật. Nếu là Iori, em ấy sẽ tự tiện nghĩ là ‘do lỗi của mình~’ rồi tự dằn vặt cho xem.」
「Con bé ngày xưa cũng có nét đó nhỉ.」
Mẹ vừa nhớ lại chuyện xưa vừa cười một cách hoài niệm.
「Mà, cũng không sao đâu ạ. Vốn dĩ cả hai đứa đều không nhớ gì, rồi cứ thế mà đến với nhau. Bây giờ dù con có mất đoạn ký ức đó thì cũng chẳng có gì thay đổi. Vừa nãy lúc về, bọn con cũng đã nói chuyện như vậy rồi.」
「Nếu hai đứa nghĩ vậy thì tốt rồi. Không có vấn đề gì cả.」
Bố cũng cười. Đúng là tôi không bận tâm, cũng chẳng thấy có vấn đề gì. Chỉ là, đáng lẽ mình đã biết Iori của ngày xưa, thế mà lại không nhớ gì, tôi thấy có chút tiếc nuối. Chỉ có điều đó là đáng tiếc. Nhưng, chuyện đó cũng chẳng sao cả. Từ bây giờ, tôi chỉ cần khắc ghi Iori của tương lai vào ký ức là được.
「Mà Iori-chan nói sao?」
「Em ấy bảo từ mai bạn từ Osaka sẽ đến ở lại vài ngày, nên sau khi bạn ấy về thì muốn qua đây sống ạ.」
「Vậy à… thế thì vẫn còn dư dả thời gian dọn phòng nhỉ.」
「Sắp tới nhà mình sẽ náo nhiệt đây. Mẹ có nhiều chuyện muốn làm lắm nếu có con gái đó~!」
Bố mẹ nói chuyện vui vẻ, như thể mình vừa có thêm một cô con gái mới. Lúc đó, lần đầu tiên… lần đầu tiên, tôi đã cảm ơn vì mình là con của hai người. Chắc chắn từ trước đến giờ có vô số chuyện đáng để cảm ơn, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy biết ơn bố mẹ đến thế này.
「Ừm, cảm ơn hai người. Về chuyện của Iori.」
Dù rất xấu hổ, nhưng tôi nghĩ mình nên nói ra cảm xúc này mà không che giấu.
Những lúc cần nói, phải dũng cảm nói ra cảm xúc của mình──đây là điều tôi đã học được khi hẹn hò với Iori.
「Con cũng lo lắm. Con biết em ấy cô đơn, biết em ấy một mình rất đau khổ, nhưng lại chẳng làm được gì. Rồi thì, con bé đó lại biết tầm quan trọng của việc ở bên gia đình, nên không nói những chuyện đó với con. Con đã luôn muốn làm gì đó, nhưng chỉ là một học sinh cao trung… nên cũng lực bất tòng tâm. Vì vậy, việc hai người đề nghị như vậy, con đã rất vui. Con thật sự biết ơn hai người.」
Bố mẹ nhìn tôi, có chút ngạc nhiên, rồi nhìn nhau và cười một cách có phần trống trải.
「Haizz… nhìn con trai trưởng thành đúng là có chút cô đơn nhỉ.」
「Trưởng thành theo nhiều nghĩa đấy nhỉ?」
「Bố nó, đừng có nói mấy chuyện bậy bạ trước mặt con cái.」
Dù bị mẹ mắng, bố vẫn cười mà không có vẻ gì là hối lỗi.
「Mà… con cũng đã vất vả rồi nhỉ. Khi phải một mình gánh vác.」
Bố dịu dàng nói với tôi.
Lời nói của bố bất giác chạm đến tim tôi, khiến sống mũi cay cay. Vì tôi đã nghĩ đó là điều chỉ mình tôi cảm nhận được, chỉ mình tôi mới hiểu.
「Con bé đó cũng vất vả, nhưng mẹ nghĩ Masaki, người nâng đỡ con bé, chắc cũng đã vất vả lắm. Mẹ đây, lúc ông bà ngoại mất cũng đã được bố con giúp đỡ rất nhiều.」
Ông bà ngoại ở đây là bố mẹ của mẹ tôi. Tức là ông bà ngoại của tôi. Chắc là để nói cho tôi dễ hiểu, nên mẹ đã gọi bố mình là ông ngoại.
「Mà… cũng khá vất vả ạ. Nhiều lúc con không biết phải làm sao, chỉ sợ nói gì đó lại làm em ấy tổn thương.」
「Những lúc như vậy, từ giờ con có thể mượn sức của người lớn. Một khi đã sống trong nhà này, con bé đó cũng là gia đình.」
「Đúng vậy. Gia đình là phải nương tựa vào nhau mà sống.」
A… bố mẹ mình thật tốt bụng. Tôi đã may mắn khi có bố mẹ là hai người. Tôi thật tâm nghĩ vậy.
Gia đình, là như thế này đây. Những gì một mình không thể nâng đỡ nổi, sẽ có người cùng mình nâng đỡ. Đó là một sự tồn tại như vậy.
「Mà, nhưng… nếu để con bé trong tầm ngắm của mình, chắc cũng sẽ không có chuyện đột nhiên báo tin cưới chạy bầu đâu nhỉ, chúng ta cũng yên tâm hơn, phải không?」
「Cũng có lý. Dù chúng ta có dễ dãi thế nào đi nữa, thì cũng không cho phép cưới chạy bầu khi còn là học sinh cao trung đâu nhé!」
Bố mẹ nói một cách đầy thích thú. Tôi xin rút lại lời nói ban nãy. Bố mẹ tôi thật tệ.
「Làm gì có chuyện đó! Đồ bố mẹ ngốc này!」
Tôi hét lên như vậy rồi quay về phòng mình ở tầng hai.