"Cậu làm cái nghề này bao nhiêu năm rồi hả?!"
Một tiếng quát vang lên, cùng lúc một chiếc cốc bị nện mạnh xuống bàn. Cà phê lạnh đổ ập xuống người một người đàn ông.
"Tôi vô cùng xin lỗi ạ."
"Chậc... Làm lại đi. Phải xong trong hôm nay. Dọn dẹp chỗ này rồi quay lại làm việc."
"Tôi xin phép."
Người đàn ông cúi đầu chào vị cấp trên đang lướt mắt qua đống tài liệu, rồi lẳng lặng nhặt chiếc cốc lên.
"À này, anh bạn. Tiện đằng nào cũng đi dọn dẹp thì pha cho tôi một ly cà phê luôn nhé. Giờ tôi không rời mắt khỏi công việc được."
"Phụt."
"...Khì khì."
"Có cần đường hay sữa không ạ?"
"Không."
Người đàn ông đi lướt qua gã cấp dưới vừa thản nhiên giao việc cho mình và lặng lẽ bước tiếp.
Có nên thay bộ đồ dự phòng không nhỉ? Thôi, kệ đi. Dù sao hôm nay cũng chẳng còn việc gì phải ra ngoài nữa.
"Á?!"
Khi anh bước vào khu bếp nhỏ của văn phòng, một người phụ nữ hét lên.
"Ồ, cái gì vậy? Ugh."
"Xin thất lễ. Xin lỗi nếu tôi làm cô giật mình."
"Không có gì đâu ạ, thật mà..."
"S-Sếp, ai vậy ạ?"
"Takebayashi ở phòng ban số ba."
Sau khi chào hai người phụ nữ đã có mặt ở đó, người đàn ông tên Takebayashi bắt đầu pha một ly cà phê mới. Trong lúc ấy, cuộc trò chuyện giữa hai người kia vẫn tiếp diễn sau lưng anh.
"Em hết cả hồn. Sao anh ta lại phải to con đến phát sợ thế chứ? Trông như hai người nhét vừa một cái áo khoác vậy."
"Đã bảo rồi, đó là Takebayashi ở phòng ban số ba. Hình như anh ta có tập võ, lúc nào cũng dùng cơ thể mình làm trò trong mấy tiết mục văn nghệ ở tiệc cuối năm. Rồi cô sẽ thấy thôi."
"Vậy ạ... Ồ, đó là cà phê phải không? Anh ta ướt sũng cả rồi..."
"Chuyện thường ngày thôi."
"Thường ngày á? Chắc anh ta hậu đậu lắm nhỉ."
"...Tự hiểu đi chứ. Nói cho mà biết, đừng có dính dáng gì đến anh ta."
"Vậy anh ta là người đáng sợ ạ?"
"Bản thân anh ta thì không. Nếu phải nói thì, tôi thấy anh ta là người tốt. Nhưng tôi đã nói anh ta ở phòng ban số ba, đúng không? Phòng ban số ba là nơi tập hợp những nhân viên vô tích sự, một cái thùng rác để tống khứ những kẻ ngáng đường từ các phòng ban khác. Mà cô biết đấy, chúng ta hay dùng nhà thầu phụ chứ? Mấy khách hàng VIP cứ dúi con cái họ vào đây, chắc vì để chúng ở công ty của bố mẹ thì chướng mắt. Toàn một lũ bất tài dựa hơi cha mẹ... Cứ như thể mấy sếp lớn chỉ muốn giữ hình ảnh đẹp vậy. Phòng ban số ba toàn những loại người như thế. Ngay cả cái chức trưởng nhóm cũng chẳng có ý nghĩa gì, về cơ bản đó là một sự giáng chức xuống hạng bét. Tóm lại, bất kể anh ta là người thế nào, đừng có dây vào mớ hỗn độn của phòng ban số ba. Hiểu chưa?"
"Vâng ạ..."
Người phụ nữ vừa bị cấp trên bất ngờ giáo huấn một bài nhìn theo bóng lưng của Takebayashi với ánh mắt ngập ngừng. Vị cấp trên của cô, sau khi xong việc, lại buông thêm một lời cảnh báo.
"...Tôi nói trước rồi đấy. Lát nữa có chuyện gì kinh khủng xảy ra thì đừng có khóc lóc với tôi."
"E-Em hiểu rồi ạ!"
Khi vị cấp trên rời đi với những lời lạnh lùng đó, người phụ nữ kia cũng hoảng hốt đi theo. Lúc cả hai đã rời khỏi nhà bếp, người đàn ông buồn bã chờ nước sôi.
Bọn họ có thể nói nhỏ hơn một chút mà...
Anh quay trở lại phòng ban của mình với ly cà phê trên tay.
"À, trưởng nhóm. Bọn em đi ăn trưa đây."
"Cảm ơn sếp đã đãi nhé!"
"Chỗ đó tuyệt lắm, cứ mong chờ đi!"
"Xin lỗi anh bạn nhé, nhưng rốt cuộc tôi lại không cần ly cà phê đó nữa."
Gã cấp dưới đã yêu cầu ly cà phê chẳng tỏ vẻ hối lỗi gì khi đi theo sếp ra khỏi văn phòng. Người đàn ông nhìn các nhân viên lần lượt bước ra ngoài, cho đến khi chỉ còn lại một người.
Một chàng trai trẻ đang tập trung vào máy tính, tiếp tục nhập dữ liệu.
"...Tabuchi, cậu có uống cà phê không? Cà phê đen đấy."
"A... vâng, cho em xin ạ."
Tabuchi uống cạn ly cà phê còn thừa trong một hơi, rồi thở dài.
"...Họ đi cả rồi chứ ạ?"
"...Giờ thì ổn rồi. May mắn là hôm nay tâm trạng họ không quá tệ... À phải rồi, lúc nãy tôi thấy một người có vẻ là nhân viên mới trong bếp. Một cô gái."
"Hiếm khi nghe trưởng nhóm nhắc đến con gái đấy. Xinh không anh?"
"Chà, cô ấy hét lên ngay khi nhìn thấy tôi."
"Ồ, ý anh là theo kiểu đó à."
"Y như lúc cậu lần đầu gặp tôi vậy."
"Thề có Chúa, anh đô con quá mức cần thiết. Ai lần đầu gặp anh mà chẳng sợ. Cái áo sơ mi công sở màu trắng cũng chẳng che nổi cơ bắp của anh đâu."
"Cũng phải mất một thời gian khá lâu chúng ta mới đủ thân để cậu ngừng dùng kính ngữ khi nói chuyện đấy. Dù sao thì, tôi cũng không thể khiến cơ bắp của mình biến mất theo ý muốn được."
"Nếu anh làm được thì lại là chuyện khác đấy."
Một nụ cười nhẹ nở trên môi họ.
"Mà này, anh là dòng dõi võ sĩ đúng không? Dù gì thì tên anh cũng là Ryoma mà."
"Đó chỉ là những kỹ thuật võ thuật cổ xưa được truyền qua nhiều thế hệ thôi. Gia đình tôi không có gì đặc biệt quan trọng cả. Tên cũng được chọn ngẫu nhiên từ những nhân vật lịch sử mạnh mẽ. Cha tôi là Musashi, còn ông tôi là Renyasai."
"Nếu anh điền mấy thông tin đó vào hồ sơ người dùng trên mạng, chắc anh sẽ bị cười cho thối mũi mất."
"Trong thời hiện đại thì có lẽ... nhưng tôi nghi là cậu sẽ không nói thế nếu đứng trước một võ sĩ cổ xưa nổi tiếng đâu."
"Vâng vâng, anh không cần phải nghe lời tôi đâu. Nhưng mà khoan, với cái thân hình này, sao anh lại chấp nhận làm một kỹ sư phần mềm chứ? Anh nên làm võ sĩ thì hơn."
"Kể cả có thành võ sĩ, cũng chỉ có một số ít người kiếm đủ tiền để sống thôi. Tôi muốn sự ổn định."
"Thế còn chuyện chuyển nghề thì sao?"
"Sang làm võ sĩ à?"
"Hoặc cái gì khác. Anh có thật sự muốn làm việc ở đây mãi không? Còn cả chuyện cưới xin nữa."
"Tôi cũng gần bốn mươi rồi. Ở tuổi tôi, không có nhiều nơi chấp nhận cho chuyển nghề đâu. Còn cậu thì sao, Tabuchi? Cậu vẫn còn trong độ tuổi hai mươi đúng không? Nếu nói về kinh nghiệm, tôi đã dạy cậu mọi thứ có thể rồi. Nếu cậu xử lý được khối lượng công việc ở đây, thì đi đâu cậu cũng sẽ làm tốt thôi."
"Vâng, thì, một ngày nào đó."
"Theo tôi, cậu chuyển việc càng sớm càng tốt. Đừng mong công ty này sẽ khá hơn."
"...Công ty này từng sập một lần rồi, đúng không ạ?"
"Việc cậu đang ở đây lúc này cũng đặt cậu vào một vị trí tương tự, không phải sao?"
Một tiếng thở dài vang lên trong căn phòng yên tĩnh.
"Chuyện là vậy đó, nên tôi khuyên cậu nên sớm đổi việc đi. Cơ thể cậu yếu ớt lắm, hãy làm trước khi quá muộn."
"Em không yếu ớt đâu, sếp ạ. Chỉ là anh quá đô con thôi. Nhưng em sẽ xem xét. Nhân tiện... sáng nay em có mua thứ này."
"Hửm...?! Họ chuyển thể Giao Ước Của Cậu Bé Hấp Hối và Ác Quỷ thành tiểu thuyết rồi sao?!"
"Anh thích bộ này lắm đúng không? Em để lại cho anh nửa giá."
"Cậu không đọc à?"
"Cốt truyện nghe có vẻ hay, nhưng nét vẽ không phải gu của em."
"Ra vậy. Vậy thì tôi lấy nhé."
Người đàn ông trung niên lập tức đưa tiền và cẩn thận cất cuốn light novel vào túi. Con người của Takebayashi Ryoma là như vậy đó.
■ ■ ■
Đêm đó.
Hôm nay chắc là ngày may mắn của mình.
Công việc kết thúc trước chuyến tàu cuối cùng, lần đầu tiên sau một thời gian dài. Trong túi lại có một cuốn sách mới mua. Bấy nhiêu đó cũng đủ để anh cảm thấy hạnh phúc khi đi về phía nhà ga, và đoàn tàu cũng vừa đến ngay lúc anh bước lên sân ga.
"...?"
Những may mắn nhỏ nhoi như vậy đã giúp Takebayashi về nhà sớm hơn thường lệ, nơi anh cất tiếng gọi bóng người đáng ngờ đang lảng vảng trước căn hộ của mình.
"Chào buổi tối ạ."
"Hửm?! Ồ, là cậu à, Takebayashi."
"Lâu rồi không gặp, bác."
Takebayashi thấy nhẹ nhõm khi nhận ra bóng người đáng ngờ thực ra là gương mặt quen thuộc của chủ nhà.
Người kia cũng nhẹ nhõm tương tự.
"Trời ạ. Với cái dáng người đó, cậu không nên lẳng lặng tiếp cận người khác từ phía sau như thế. Tôi cứ tưởng mình lên cơn đau tim chứ."
Mình có cố tình lén lút đâu chứ... Dù nghĩ vậy, nhưng nếu chuyện đó thực sự xảy ra với một người lớn tuổi thì chẳng vui chút nào, nên anh vẫn xin lỗi.
"Bác làm gì ngoài này vào giờ này vậy ạ? Mà bác có say không đấy?"
"Ừm... Bác có uống một chút, nhưng không say. Chỉ là hơi khó về nhà trong tình trạng này... A! Đau-đau-đau..."
"Bác có sao không ạ?!"
"Không sao đâu. Lúc trưa nay bác bị trẹo lưng một chút. Chẳng phải trước đây cũng có chuyện tương tự rồi sao?"
"Hả? Nghĩ lại thì, đúng là có ạ. Khoảng hai, ba năm trước. Bác bị ngã cầu thang khi đang dọn dẹp, và cháu đi làm về ngang qua. À, phải rồi. Thay vì đứng ngoài này, bác có muốn vào nhà cháu không ạ?"
Bác chủ nhà không mặc đồ công sở và trên tay còn cầm một túi đồ của cửa hàng tiện lợi với đồ uống và đồ ăn nhẹ. Cùng với việc bác nói không muốn về nhà, rõ ràng đã có chuyện gì đó xảy ra, nên Takebayashi mời bác vào nhà mình.
"...Chắc bác đành làm phiền cậu vậy."
Bác chủ nhà trông có vẻ hơi ái ngại, nhưng bác cũng chẳng còn nơi nào khác để đi.
"Mời bác vào ạ."
"Vậy bác xin phép nhé."
Hai người họ đi vào phòng khách, nơi trà được pha và đặt giữa hai người.
"Đau-đau-đau..."
"Có chuyện gì xảy ra ạ?"
"Bác đang tỉa cây thì bị ngã khỏi thang. Không may là con trai bác lại chứng kiến... thế là giờ nó cứ lải nhải mãi về chuyện người già. Vấn đề được lôi ra trong bữa tối, và bác có hơi nổi cáu."
"Thế là bác bỏ nhà đi như vậy à."
"Chưa hết đâu, cái thằng trời đánh ấy... Chỉ vì nó đang ăn nên làm ra ở cái công ty IT đang phất lên gần đây mà nó cũng bắt đầu chõ mũi vào chuyện của bác. Nào là hình thức quản lý tài sản này cổ lỗ sĩ rồi. Nó có nghĩ xem tiền nuôi nó lớn lên từ đâu không? Đúng là có nhiều phòng trống thật, nhưng đâu phải cứ đuổi người thuê đi rồi biến nó thành bãi đậu xe là được. Nó có biết gì về công việc này đâu... Đau-đau-đau..."
Trông bác ấy có vẻ đau lắm.
Takebayashi quan sát bác chủ nhà cằn nhằn và nhận ra cơn đau của bác. Anh đi đến tủ lạnh và lấy ra một hộp nhỏ.
"Bác ơi. Đây là thuốc mỡ trị bầm tím, bác dùng đi ạ."
"Cái thằng đó... hửm? Có phải cái loại lần trước cậu cho bác không?"
Trí nhớ tốt thật.
Anh chắc chắn nhớ đã đưa cho bác chủ nhà loại thuốc mỡ này lần trước khi bác ngã cầu thang.
"Đúng rồi ạ. Bác cũng nhớ cái này sao?"
"Bác nhớ là hôm sau cơn đau biến mất hoàn toàn. Trí nhớ của bác vẫn chưa tồi đâu. ...Nếu cậu không phiền thì."
"Đây ạ."
Takebayashi đưa hộp thuốc mỡ, bác chủ nhà nhận lấy và xoa đều lên vết thương. Giữa chừng, bác chủ nhà lên tiếng.
"Cậu mua thuốc này ở đâu vậy?"
"Cái này không bán đâu ạ, nó là bài thuốc gia truyền. Bầm tím là chuyện thường ngày với bất kỳ ai tập võ, nên đây là công thức được truyền lại trong gia đình cháu qua nhiều thế hệ."
"Ra vậy. À, chỉ là cháu của bác cũng gần như ngày nào cũng về nhà với thương tích."
"Bác có cháu rồi ạ?"
"Học tiểu học rồi. Nó là một thằng nhóc tinh nghịch. Hơi khó đối phó, nhưng chính điều đó lại làm nó đáng yêu. Cậu cũng có tuổi rồi đấy, Takebayashi. Cậu có nghĩ đến chuyện kết hôn chưa? Chắc phải có bạn gái rồi chứ, nhỉ?"
"Thật không may, cháu quá bận rộn với công việc và sở thích. Cháu đến tuổi này lúc nào không hay."
"Chưa có ai tỏ tình với cậu sao? ...Bỏ qua ngoại hình, cậu có tính cách tốt mà. Và cậu cũng làm cùng ngành với con trai bác, đúng không? Chắc chắn cậu cũng đủ khéo léo để quen biết một hai cô chứ."
"Thật không may, cháu không có cơ hội nào để gặp gỡ người mới. Và cháu nghi là thu nhập của mình không bằng con trai bác đâu. Cháu chỉ là một nhân viên quèn, không phải quản lý gì cả. Sống một mình chỉ vừa đủ để tiết kiệm được một chút thôi ạ."
"Thế còn mai mối thì sao? Vợ bác giỏi mấy chuyện đó lắm."
"Cháu rất cảm kích lời đề nghị... nhưng kể cả khi bác cho cháu cơ hội, cháu cũng quá bận với công việc."
"Thật sao? Chà, sống độc thân ở một vài khía cạnh cũng dễ dàng hơn."
"Dễ hơn thế nào ạ?"
"Điều đầu tiên bác nghĩ đến ngay lúc này là... di chúc? Con trai bác cũng nói rồi, nhưng bác biết mình đang già đi. Bác có thể chết bất cứ lúc nào. Vì vậy, bác lo lắng không biết mình có thể để lại bao nhiêu cho chúng. Bác có nhiều con, nên bác lo không biết chia thế nào. Khi nghe về những cuộc chiến gia đình vì thừa kế, bác lo lắng và nghĩ đến việc quyên góp hết cho nơi khác. Chà, đó chỉ là một phần thôi."
"Cháu chắc chắn không có kinh nghiệm với những lo lắng như vậy."
"Nhưng bác cho là cậu sẽ không có được hạnh phúc có con theo cách đó. Đúng rồi, Takebayashi. Sao cậu không mua lại tòa nhà này đi?"
...Hả?
Takebayashi khựng lại trước những lời đột ngột. Dù không nói ra, đầu anh đầy những câu hỏi.
"Xin lỗi, cháu không hiểu ý bác..."
"Bác đang hỏi cậu mua lại tòa chung cư này, ý bác là vậy. Cậu không cần phải lo về tiền bạc. Một tòa nhà tồi tàn thế này vốn dĩ cũng chẳng đáng giá bao nhiêu. Bác sẽ để lại cho cậu với giá rẻ nhất có thể. Dù sao thì cậu cũng đến tuổi có nhà riêng rồi. Đảm bảo một phòng cho lúc về hưu, rồi cho thuê những phòng còn lại. Bằng cách đó, cậu có thể có thu nhập. Bác có thể giới thiệu một đại lý có thể giúp cậu sắp xếp chuyện đó."
"Bác chờ một chút, chuyện này quá đột ngột. Theo những gì bác nói trước đó, tòa chung cư này không phải cũng là một phần tài sản thừa kế của bác sao ạ?"
Nghe vậy, bác chủ nhà hừ mũi và lấy một lon bia từ trong túi ra.
"Pah! Mấy thằng con trai bác đều có công việc riêng. Nếu nó ở trong thành phố thì đã đành, nhưng chúng nó không cần cái thứ tồi tàn này ở ngoại ô đâu. Như bác đã nói lúc nãy, nếu bác để lại cái này trong di chúc thì nó cũng chỉ bị phá đi để làm bãi đậu xe thôi. Chúng nó không có hứng thú với công việc của bác. Bác không quan tâm chuyện đó. Mấy thằng con trai bác cũng có cuộc sống riêng. Tuy nhiên... nếu chúng nó thừa kế mọi thứ và quyết định biến nó thành bãi đậu xe, tất cả các cư dân ở đây có thể bị đuổi đi. Kể cả khi chúng phải trả phí bồi thường, nếu việc đó có lợi hơn cho tương lai, chúng nó có thể sẽ làm. Chúng nó cũng có quan hệ với luật sư giỏi nữa. Dù có luật bảo vệ người thuê nhà, nhưng kiện tụng pháp lý là một nỗ lực to lớn. Bị đuổi đi chắc chắn chẳng dễ chịu gì... nhưng nếu cậu mua nó từ bác, mấy thằng con trai bác không thể động vào được. Nếu bác chuyển nhượng tài sản qua hợp đồng pháp lý và nhận thanh toán, chúng nó sẽ không thể phản đối."
"Nhưng mà... tại sao lại là cháu? Cháu xin lỗi, nhưng cháu không nghĩ mối quan hệ của chúng ta đủ sâu sắc cho việc này."
"Điều đó có thể đúng, nhưng bác biết cậu là người như thế nào."
Bác chủ nhà nhìn quanh phòng khi nói.
"Takebayashi, cậu đã sống ở đây khá lâu rồi. Bác đã quan sát cậu suốt thời gian đó, với tư cách là chủ nhà của cậu... Cậu cũng già đi nhiều rồi. Cậu là một thanh niên ở độ tuổi hai mươi khi mới chuyển đến."
"...Hồi đó bác còn gọi cháu là Ryoma."
"Đúng, đúng. Giờ mặt cậu trông sương gió quá rồi. Ấy vậy mà cậu vẫn sống trong căn hộ tồi tàn này đủ lâu để già đi như vậy. Ít nhất trong số những người đang ở đây, cậu là người ở lâu nhất. Và điều đó có nghĩa là cậu hiểu nơi này hơn bất kỳ ai khác, đúng không? Cậu tự nguyện giúp đỡ việc làm vườn và dọn dẹp tòa nhà. Và theo những gì bác thấy, cậu cũng giữ phòng mình trong tình trạng tốt. Bác không nghĩ cậu sẽ gặp vấn đề gì với việc quản lý tòa nhà đâu."
"Dĩ nhiên cháu sẽ chăm sóc phòng mình, còn việc bảo trì khác là ở quanh khu vực cháu tập luyện..."
"Bác không quan tâm lý do. Dù cậu có nói khiêm tốn thế nào, hành động của cậu đã tự nói lên tất cả. Việc đã làm thì đã làm rồi. Và cậu có thể làm được. Bấy nhiêu đó là đủ với bác rồi. Và bác gọi cậu là người ở đây lâu nhất, nhưng những người khác cũng không nói xấu gì cậu cả. Mới hôm nọ bác còn nói chuyện với thằng bé ở tầng dưới. Nó bảo cậu lúc nào cũng sửa đồ chơi cho nó."
"...À, cậu bé đó."
Mọi chuyện bắt đầu khi Takebayashi ở lại công ty vài đêm liền để làm thêm giờ và rồi vì lý do nào đó lại về nhà vào giữa ngày. Anh thấy một cậu bé đang khóc trên cầu thang lên phòng mình, và sau khi hỏi thăm, anh biết được cậu bé làm rơi đồ chơi từ cầu thang xuống và làm vỡ nó, thế là anh đã sửa nó bằng những thứ có sẵn trong phòng. Kể từ đó, Takebayashi thỉnh thoảng về nhà lại thấy một món đồ chơi hỏng và một lá thư treo trên tay nắm cửa.
"Cậu vẫn luôn sửa đồ cho nó mỗi khi nó nhờ, đúng không? Bác cũng không nhờ vả chuyện này với bất kỳ ai đâu. Nhưng nếu phải bán tòa nhà, bác muốn bán cho một người sẽ chăm sóc tòa nhà và cả những người ở đây nữa. Cậu thấy sao?"
Takebayashi nhìn vào gương mặt cương quyết của bác chủ nhà và cảm thấy còn bối rối hơn. Sau một lúc im lặng, những lời anh đưa ra là...
"Cháu rất cảm kích lời đề nghị, nhưng cháu không thể trả lời ngay bây giờ. Cháu rất yêu quý nơi này, nhưng cháu không rành về bất động sản nên không biết mức giá hợp lý là bao nhiêu. Cháu hiểu những gì bác nói về việc bị đuổi đi, nhưng cháu sẽ cần một khoản tiền mặt kha khá nếu mua nó. Nhưng quan trọng nhất, quyết định vội vàng không tốt cho cả hai chúng ta. Đây là một lời đề nghị rất hấp dẫn, nhưng trả lời ngay lập tức sẽ không thận trọng."
"...Chà, chắc là cậu nói đúng."
"Cháu không biết về tương lai, nhưng... tòa nhà này hiện vẫn là một trong những tài sản của bác, và là một thứ có giá trị để gia đình bác thừa kế. Đó là lý do tại sao dù bác bán nó hay để lại, cháu nghĩ tốt nhất bác nên suy nghĩ lại một lần nữa. Để bác không phải hối tiếc điều gì."
"Bác không nghĩ đó là một ý tồi."
"'Có những hạnh phúc mà không có con cái thì không thể trải nghiệm được...' Nếu bác yêu thương con mình đến mức nói ra câu đó, thì xin bác hãy suy nghĩ thêm một chút nữa ạ."
"...Được rồi. Đó là điều bác buột miệng nói ra. Bác sẽ suy nghĩ lại."
"Vâng, vậy là tốt nhất ạ."
Khi anh đang cảm thấy nhẹ nhõm vì đã giải quyết được tình huống, bác chủ nhà để lại lon bia rỗng trên bàn và khó nhọc đứng dậy, nén cơn đau lưng.
"Có chuyện gì vậy ạ?"
"Đến lúc bác phải về rồi. Xin lỗi vì đã ghé qua muộn thế này."
"Chuyện đó cháu không phiền, nhưng bác sẽ đi đâu...?"
"Về nhà. Chắc họ vẫn còn thức, nên bác sẽ thử nói chuyện với họ một chút. Bác đột nhiên có hứng làm thế. Giờ có chút men trong người, thật hoàn hảo."
"Vậy cháu sẽ đi cùng bác."
"Bác tự về được. Cậu có biết người ta gọi cậu là gì ở đây không? Người không bao giờ có mặt. Bác cảm kích sự quan tâm, nhưng cậu cứ ở nhà nghỉ ngơi đi."
Bị từ chối dứt khoát, Takebayashi đành tiễn bác ra cửa.
"Xin lỗi vì đã bắt cậu nghe bác cằn nhằn, và cảm ơn vì thuốc nhé."
"Dạ không, không có gì đâu ạ. À, bác quên đồ rồi! Chờ một chút."
"Ồ, không sao đâu. Bác có ví rồi, chỉ là đồ uống với đồ ăn vặt thôi mà, phải không? Cậu cứ tự nhiên dùng đi."
"Cháu ư?"
"Coi như là tiền trả cho thuốc và sự phiền phức. Giờ bác đi đây."
"Cảm ơn bác rất nhiều. Bác đi cẩn thận ạ."
"Hãy suy nghĩ về những gì bác nói nhé. Bác sẽ đi nói chuyện với họ trước, nhưng tùy vào kết quả, có thể bác sẽ nghiêm túc bán nó cho cậu đấy."
Khi bóng dáng bác đã khuất khỏi tầm mắt, Takebayashi lặng lẽ đóng cửa lại. Anh nhìn đồng hồ và thấy vẫn còn sớm hơn giờ anh thường về nhà.
"Thỉnh thoảng uống rượu ở nhà cũng hay. Bữa sáng mai có thể là bất cứ thứ gì sắp hết hạn... và mình sẽ nấu thêm một chút cho bữa tối để làm bữa sáng luôn. Món gì đó dễ hâm nóng lại thì lý tưởng..."
Trong khi nhớ lại những thứ trong tủ lạnh để lên kế hoạch thực đơn, cơ thể anh di chuyển để dọn dẹp và giặt giũ. Dọn dẹp, giặt giũ, nấu ăn. Takebayashi hoàn thành mọi việc một cách hiệu quả, làm một việc trong khi lên kế hoạch cho việc tiếp theo trong đầu. Đó là một kỹ năng anh đã phát triển qua nhiều năm sống một mình.
Cứ thế, anh hoàn thành việc nhà, bữa ăn, và cả việc tắm rửa, không còn lại việc gì cho ngày hôm đó.
"Giờ thì... mình có thể thư giãn và đọc sách!"
Anh bắt đầu đọc cuốn light novel đã mua hôm nay với khoảng thời gian rảnh rỗi mà anh đã tiết kiệm được, và đêm ngày càng khuya.
Hay thật... Phải bảo Tabuchi đọc thử lại mới được...
Đó là cách Takebayashi tận hưởng trọn vẹn niềm hạnh phúc nhỏ nhoi nhất, một biểu cảm mãn nguyện trên gương mặt khi anh chìm vào giấc ngủ. Cuộc đời anh, ở một khía cạnh nào đó là bất hạnh, nhưng ở những khía cạnh khác, lại là may mắn.
Anh chẳng hề hay biết về tương lai đang chờ đợi mình ở phía trước...