Chương 1: Gió mùa hạ (1)
"Mùa hè năm tám tuổi, tôi bắt được một con ve sầu, cứ ngỡ rằng đã nắm giữ được trọn vẹn cả mùa hè ấy." —— Trích từ mạng internet
------------------
Năm đó, Triệu Thanh Ninh lên tám.
Lúc này, cô bé vẫn chưa sở hữu dáng vẻ yểu điệu, thanh tú và phóng khoáng như sau này. Hiện tại, cô chỉ là một cô bé gầy gò với làn da đen nhẻm. Trên khuôn mặt tròn xoe lấm tấm vài nốt tàn nhang màu nâu nhạt.
Người lớn trong nhà đều gọi cô là "Tiểu Nha".
Nhưng đám trẻ con trong làng thì không gọi như thế. Chúng chẳng muốn chơi cùng cô. Cứ hễ thấy cô là bọn chúng lại hùa nhau chạy theo trêu chọc, la ó ầm ĩ: “Tinh tinh đen tới rồi, tinh tinh đen tới rồi!”
Đám trẻ hét xong rồi tản ra chạy tán loạn, âm thanh chói tai vô cùng. Triệu Thanh Ninh túm chặt vạt áo, khóe mắt cay cay, nhưng tuyệt nhiên không hé răng nửa lời.
“Mẹ ơi, sao con lại xấu xí thế này?” Về đến nhà, cô bé khóc lóc hỏi mẹ, “Có phải con không phải con ruột của mẹ không?”
Mẹ cô bật cười bất lực: “Con là do mẹ mang nặng đẻ đau chín tháng mười ngày mới sinh ra được, sao lại không phải con ruột chứ?”
Bà đưa tay lau đi những giọt nước mắt trên khuôn mặt nhỏ nhắn của con gái, xót xa nói: “Con gái lớn mười tám thay đổi mà, sau này con lớn lên nhất định sẽ trở thành một cô gái vô cùng xinh đẹp, được rất nhiều người yêu mến cho xem.”
Triệu Thanh Ninh nhỏ bé chỉ nghĩ đó là lời nói dối mà mẹ dùng để dỗ dành mình.
Vào một buổi chiều oi ả của kỳ nghỉ hè, cô bé lại một lần nữa bị đám trẻ hư trong làng chặn đường cười nhạo. Cô không lên tiếng, đợi đến khi bọn chúng chạy đi thật xa, mới lủi thủi một mình chạy đến gốc hòe già ở đầu làng phía đông, ngồi xổm xuống, lén lút quệt nước mắt.
Ở đây rất tĩnh lặng, cô bé có khóc cũng chẳng ai nhìn thấy. Chỉ có tiếng ve sầu kêu râm ran không ngớt, dường như cũng đang buông lời chế giễu cô.
“Cậu sao thế?”
Triệu Thanh Ninh giật nảy mình, vội vàng ngẩng đầu ngó ngoáy xung quanh. Giọng nói của ai vậy? Nhưng cô ngó trái ngó phải vẫn chẳng thấy ai, xung quanh vắng tanh vắng ngắt. Chẳng lẽ cái cây này biết nói chuyện sao?
“Tớ ở đây này, trên đầu cậu ấy.”
Cô bé ngẩng mặt lên, lúc này mới nhìn thấy một cậu bé đang ngồi vắt vẻo giữa những tán lá xum xuê.
Cậu nhóc thoạt nhìn trạc tuổi cô, mặc một chiếc áo ba lỗ sạch sẽ và quần đùi đen. Mái tóc mềm mại, đôi mắt sáng ngời tựa như những viên đá đen tuyền lấp lánh dưới làn nước suối trong vắt. Khác hẳn với cô, cậu nhóc trông vô cùng trắng trẻo và khôi ngô, là cái kiểu người mà bất cứ đứa trẻ nào cũng muốn kết bạn.
Cô bé lại cảm thấy tự ti, cúi gằm mặt xuống thấp hơn nữa.
“Tớ chuẩn bị nhảy xuống đây, cậu nhích sang một bên đi kẻo tớ rơi trúng người đấy.”
Cô bé lí nhí “ừm” một tiếng, lùi lại hai bước.
Cậu nhóc nhảy tót xuống một cách gọn lẹ, đưa tay phủi bụi trên gấu quần, đứng thẳng người tò mò quan sát cô. Cô bé rụt cổ lại, toàn thân cứng đờ, không dám nhúc nhích.
Cậu suy nghĩ một lát, lấy từ trong túi áo ra một viên kẹo có vỏ bọc rực rỡ, đưa về phía cô: “Cho cậu cái này, coi như quà gặp mặt.”
Cô chưa từng nhìn thấy loại kẹo này bao giờ, trong làng cũng chẳng có hàng nào bán. Cậu ấy lấy từ đâu ra vậy?
Cô bé ngập ngừng đưa tay nhận lấy, bóc vỏ kẹo ra. Là kẹo vị chanh, vị chua chua ngọt ngọt tan dần nơi đầu lưỡi. Vốn dĩ bữa trưa nay cô chưa ăn gì, lúc này bụng lại càng thấy đói hơn.
Hôm nay bố mẹ đều đi làm cả rồi, tiền ăn trưa mẹ để lại ở nhà, nhưng cô lại quên mang theo chìa khóa, đành phải ngậm ngùi đợi đến tối muộn mới được về.
“Cậu cũng sống ở gần đây à?” Cậu nhóc hỏi.
“Ừm.” Cô vẫn cúi gằm mặt.
“Thế thì tốt quá, chúng ta cùng chơi nhé.”
Lại có người bằng lòng chơi cùng cô sao? Cô bé ngơ ngác ngẩng đầu lên, rồi lại nhanh chóng cúi rạp xuống, khẽ "Ừm" một tiếng.
“Sao cậu cứ cúi gằm mặt thế?” Cậu nhóc tiến lại gần hơn, giọng điệu vui vẻ, “Ngẩng đầu lên đi, cho tớ nhìn xem người bạn mới của tớ trông như thế nào nào. Tớ tên là Nhạc Nhạc, còn cậu?”
“Tớ tên là Tiểu Nha.” Cô nhỏ giọng đáp, rụt rè ngẩng khuôn mặt lên.
Không ngờ cậu nhóc lại bày ra vẻ mặt kinh ngạc: “A, xin lỗi nhé, hóa ra cậu là con gái à. Cậu cứ cúi gằm mặt mãi, tóc lại ngắn tủn thế này, tớ cứ tưởng cậu là con trai cơ.”
Lúc này Triệu Thanh Ninh đang để kiểu tóc ngắn ngang tai, thoạt nhìn cũng chẳng khác gì đám con trai là mấy.
Cô lại "ừm" thêm một tiếng, theo bản năng định cúi đầu xuống, nhưng sực nhớ ra người bạn mới này không thích cô làm vậy, nên đành gồng mình kiềm chế lại.
“Là con vịt?” (Chữ Nha 丫 đồng âm với Nha 鸭 = con vịt)
Triệu Thanh Ninh liên tục lắc đầu, nhưng lại chẳng biết phải giải thích tên mình như thế nào.
“À, tớ biết rồi!” Cậu bé đảo mắt một vòng, toe toét cười nói: “Là cái chữ ‘Nha’ giống hình cái súng cao su đúng không?”
“Đúng rồi!” Cô bé gật đầu cái rụp.
“Ha ha, tên này dễ nhớ thật đấy, tớ nhớ rồi nha, Tiểu Nha!”
Cô bé vừa định đáp lời, chẳng ngờ cái bụng lại đột ngột “ọc” lên một tiếng biểu tình.
“Cậu chưa ăn trưa à?” Nhạc Nhạc ngạc nhiên hỏi.
Cậu thọc tay vào túi quần, lôi ra vài tờ tiền lẻ và mấy đồng bạc.
“Tiền tiêu vặt của tớ cũng chẳng còn bao nhiêu. Đi thôi, tớ mời cậu ăn bánh mì.”
“Kh...Không cần đâu.”
“Đi nào, bạn bè với nhau thì phải khao nhau chứ. Chúng ta là bạn rồi mà, đừng có ngại.”
“Ồ.”
Triệu Thanh Ninh chưa bao giờ nghe đến cái quy tắc này, nhưng vì cô chẳng có người bạn nào, còn Nhạc Nhạc thì có vẻ rất nhiều bạn, nên cô mặc định lời cậu nói là đúng, ngoan ngoãn lẽo đẽo theo sau.
Trong làng có một tiệm tạp hóa nhỏ xíu do một bà lão làm chủ. Căn nhà lụp xụp, không gian chỉ vừa đủ cho một người chui ra chui vào. Hai mái hiên xiên xiên vươn ra ngoài, bức tường hướng ra mặt đường được lắp một tấm kính, đó cũng chính là cái ô cửa giao dịch bé tẹo của tiệm tạp hóa này. Trên ô kính thường xuyên dán vỏ bọc của các loại bánh kẹo, kem lạnh, đủ màu sắc sặc sỡ, vô cùng bắt mắt.
“Bà ơi, cho cháu một cái bánh mì ruốc. Cậu muốn ăn gì?” Nhạc Nhạc hỏi, nhưng cô bé lại bắt đầu bối rối, lưỡng lự mãi không biết chọn gì. “Lấy thêm một cái bánh kem đi bà.” Cậu bé quyết định thay cô.
Ăn bánh mì không thì chắc là hơi nghẹn, “Lấy thêm chai nước nữa nha bà.”
Nhạc Nhạc ăn vèo một cái là xong. Cậu vặn nắp chai nước, giữ chai cách xa miệng một đoạn rồi ngửa cổ tu ừng ực. Quay đầu nhìn sang, thấy Triệu Thanh Ninh vẫn đang nhấm nháp từng miếng bánh nhỏ xíu.
Cậu đưa chai nước về phía cô, “Cậu uống đi, nãy tớ chưa ngậm vào miệng đâu.”
Triệu Thanh Ninh uống từng ngụm nhỏ, thầm nghĩ: Thì ra cái bánh kem này lại ngon đến thế.
Buổi chiều hôm đó, hai đứa trẻ cùng nhau lang thang không mục đích trên con đường đất mộc mạc của làng quê, đi dọc từ gốc hòe già ở đầu làng phía đông sang tận con suối róc rách ở đầu làng phía tây.
Nhạc Nhạc bẻ một cành cây, rạch một đường để tách một nhánh nước nhỏ từ con suối ra, rồi dùng bùn ướt đắp thành một vòng tường rào thấp lè tè.
“Cậu nhìn này, đây là một cái giếng.”
Triệu Thanh Ninh trợn tròn mắt nhìn cậu, chẳng hiểu cậu đang làm trò gì.
Tiếp đó, cậu dùng cành cây vẽ một chữ “Điền” (田) to đùng trên bãi bùn bên cạnh, nói: “Đây là một mảnh ruộng.”
“Ồ…” Triệu Thanh Ninh lúc này mới hiểu ra, rụt rè hỏi, “Thế… bác nông dân đâu rồi?”
“Có lý!” Nghe vậy, Nhạc Nhạc thoăn thoắt vẽ thêm vài hình người que và mấy ngôi nhà nhỏ, “Nhìn này, thế là chúng ta đã xây xong một ngôi làng rồi đấy!” Giọng cậu nhóc tràn đầy vẻ nhẹ nhõm và xen lẫn chút tự đắc.
Triệu Thanh Ninh cũng bất giác cười theo. Đôi mắt cô bé cong cong như vầng trăng khuyết, đôi môi nhỏ nhắn mím lại bẽn lẽn.
Mặt trời ngả về tây, ánh chiều tà nhuộm vàng cả một góc chân trời.
“Đi thôi, chúng ta phải về nhà rồi.” Nhạc Nhạc phủi phủi bùn đất dính trên tay, “Cậu ở đâu? Tớ đưa cậu về.”
Hai đứa trẻ một trước một sau đi trên con đường đất trở về nhà, cái bóng của chúng đổ dài trên mặt đất.
Về đến trước cửa nhà, Tiểu Nha lại cứ chần chừ mãi không chịu vào. Cô bé nhìn Nhạc Nhạc, đôi môi mấp máy nhưng lại chẳng thốt nên lời.
“Bái bai, hôm nào tớ lại tìm cậu chơi tiếp.” Nhạc Nhạc vẫy tay chào cô, quay người định rời đi.
Nhưng Triệu Thanh Ninh vẫn không bước vào cửa, mà chạy lạch cạch vài bước đuổi theo chặn trước mặt cậu, giơ tay ra: “Ngoắc tay đi!”
“Trò của bọn học sinh lớp hai bọn tớ nghỉ chơi từ lâu rồi.” Nhạc Nhạc tỏ vẻ hơi khó xử, vì thấy trò này hơi quê mùa.
“Ồ.”
Triệu Thanh Ninh ỉu xìu cúi gằm mặt xuống.
“Được rồi được rồi, ngoắc tay thì ngoắc tay!” Cậu nhóc túm lấy tay cô bé, móc ngón út của mình vào ngón út của cô, khẽ lắc lắc, “Tiểu Nha là bạn tốt của tớ, chỉ cần có thời gian tớ nhất định sẽ tìm cậu chơi. Ngoắc tay thắt cổ, trăm năm không đổi dời!”
Cô nhóc cuối cùng cũng cười tươi trở lại.
Dưới ánh hoàng hôn, cậu bé vẫy tay chào, quay lưng bước về phía mặt trời. Phía xa xa, khói bếp từ những mái nhà trong làng bảng lảng bay lên, thi thoảng vọng lại vài tiếng gà gáy chó sủa.
Triệu Thanh Ninh cứ đứng mãi ở cửa, dõi theo bóng lưng cậu dần khuất dạng nơi cuối con đường nhỏ. Trong lòng cô âm thầm mong ngóng ngày mai mau đến, mong ngóng lại được gặp người bạn đầu tiên của mình.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!