Chương 1: Hội chứng Tuổi dậy thì
(Nói trước cho rõ: Bối cảnh truyện là thế giới song song, không có bất kỳ yếu tố định hướng tiêu cực nào, thuần năng lượng tích cực. Toàn bộ nhân vật đều đã thành niên. Mọi thiết lập – đặc biệt là thiết lập thời gian liên quan đến nhân vật – đều phục vụ cốt truyện!
Nhấn mạnh lần hai: Không phải truyện sảng văn, có ngọt có ngược, ai để ý xin cân nhắc trước khi đọc. Nếu có ai spoil, vui lòng tag tôi, tôi sẽ xóa.
Cập nhật 12/06/2025: Tất cả nhân vật chính xác nhận là sinh viên đại học đã thành niên.)
Tháng 9 năm Tân Lịch 2013, trời chớm thu, không khí se lạnh. Bên trong một nhà ga nọ ở khu Setagaya, Tokyo.
Tô Ảnh đứng sau vạch vàng nổi bật trên sân ga, hai tay áp vào lon cà phê ấm nóng.
Bật nắp lon, không khí lạnh lẽo của mùa thu quyện cùng hương cà phê len lỏi vào khoang mũi anh.
"Đắng quá..."
Tô Ảnh liếc nhìn dòng chữ "Cà phê đen Americano" in đậm trên vỏ lon, nhịn không được buông tiếng thở dài.
Dù đã sống trên đời 19 năm, anh vẫn không sao hiểu nổi tại sao lại có người thích uống thứ này.
Anh hơi hối hận vì ban nãy không chọn hộp sữa táo bên cạnh. Mặc dù bao bì của loại đồ uống đó trông hơi trẻ con, nhưng xét về hương vị thì kiểu gì cũng ngon hơn hẳn cà phê đen Americano.
Nói thế này có lẽ hơi khoa trương, nhưng anh thực sự cảm thấy mùi vị của thứ cầm trên tay chẳng khác gì đống tro bếp anh vô tình ăn phải trong bát ngày hôm qua.
Nếu không phải vì loại nước tăng lực anh thường uống không thể hâm nóng trong máy bán hàng tự động, anh đã chẳng bao giờ chọn thứ "hàng thay thế" này.
Cố nhịn cảm giác buồn nôn để uống sạch chút cà phê còn sót lại, Tô Ảnh ném vỏ lon vào thùng rác của nhà ga, sau đó lôi chiếc điện thoại đang rung bần bật trong túi áo ra.
Màn hình khóa hiển thị thời gian là 17 giờ 17 phút. Ngoài dự báo thời tiết tối nay có thể có mưa, chỉ có thêm một thông báo khuyến mãi từ Trung tâm thương mại Hộp Xanh.
Vì anh đã theo dõi tài khoản chính thức của Hộp Xanh trên Twitter nên mỗi khi có chương trình giảm giá, hệ thống đều tự động gửi tin nhắn thông báo.
Chưa rõ bao lâu nữa tàu điện mới tới, Tô Ảnh bèn mở Twitter, định lướt xem danh sách thịnh hành để giết thời gian.
[#1 Tựu trường]
[#2 Concert tại Tokyo của Onodera Chiyo]
[#3 Ly trà sữa đầu tiên của mùa thu]
[#4 Tập cuối Chiến Đội Mặt Nạ]
[#5 Hội chứng Tuổi dậy thì do chấn thương]
......
Ánh mắt Tô Ảnh lướt qua màn hình, bỏ qua bốn chủ đề đầu tiên không mấy hứng thú, cuối cùng anh nhấn vào từ khóa khó hiểu: "Hội chứng Tuổi dậy thì do chấn thương".
Màn hình chuyển đổi, hàng loạt dòng tweet liên quan đến từ khóa này hiện ra trước mắt anh.
Chỉ đọc lướt qua vài dòng, Tô Ảnh đã hiểu cái gọi là Hội chứng Tuổi dậy thì thực chất là gì.
Hội chứng Tuổi dậy thì do chấn thương (Traumatic Puberty Syndrome - gọi tắt là TPS), là một học thuyết được một nhà khoa học người Mỹ đề xuất trong bài báo cáo vài ngày trước.
Nhà khoa học tên là Cratylus Thorndike này tuyên bố rằng, bên trong hồi hải mã của não bộ con người tồn tại một loại tế bào đặc biệt mang tên "Nguyên Tố Y".
Loại tế bào này không chỉ duy trì hoạt động trong một khoảng thời gian khá dài sau khi con người tử vong, mà trong những hoàn cảnh nhất định, nó còn thể hiện ra những đặc tính hoàn toàn trái ngược với khoa học.
Thorndike cho rằng, chỉ cần cơ thể người tích trữ đủ lượng Nguyên Tố Y này, cộng thêm những kích thích thích hợp, con người có thể đạt được những siêu năng lực thần kỳ đủ sức thay đổi cả logic nền tảng của thế giới.
Để chứng minh giả thuyết, ông ta đã nghiên cứu gần một trăm thi thể và phát hiện ra rằng Nguyên Tố Y chỉ xuất hiện ở thanh thiếu niên từ 12-20 tuổi.
Trong số những thanh thiếu niên đó, ông lại phát hiện hàm lượng Nguyên Tố Y trong cơ thể những người tự sát do chấn thương tâm lý lại cao hơn rất nhiều so với những người chết vì tai nạn.
Từ đó, ông đưa ra một giả định: Trong độ tuổi dậy thì, những ai càng trầm cảm, càng đau khổ, suy nghĩ càng kỳ quái thì càng dễ tích lũy Nguyên Tố Y.
Và khi lượng Nguyên Tố Y tích lũy đủ để tạo ra sự biến đổi về chất, dẫn đến những hiện tượng kỳ lạ, người ta gọi đó là Hội chứng Tuổi dậy thì do chấn thương.
"Nói cách khác, những người có cuộc sống càng bi đát thì càng dễ có siêu năng lực sao..." Tô Ảnh lẩm bẩm một mình.
Nhưng ngay sau đó, anh lắc đầu, bật cười tự giễu.
Bản thân anh vậy mà lại đang nghiêm túc suy nghĩ về cái hot search vô lý mang tên Hội chứng Tuổi dậy thì này.
Nghĩ bằng đầu gối cũng biết chuyện như vậy sao có thể là thật được...
Bởi nếu chứng trầm cảm tuổi dậy thì thực sự mang lại siêu năng lực, có lẽ anh đã vô địch thiên hạ từ lâu rồi.
Tô Ảnh nhớ lại những gì mình đã trải qua:
Cha anh bỏ rơi hai mẹ con, đòi ly hôn từ khi anh còn chưa có ký ức.
Năm mười tuổi, vì công việc của mẹ, anh phải chuyển đến Yokohama sống. Lạ nước lạ cái, anh đã tạo ra không ít chuyện dở khóc dở cười.
Lên tiểu học, vì tiếng Nhật nói không sõi nên anh bị bọn trẻ cùng lớp bắt nạt.
Đến trung học cơ sở, anh bị tung tin đồn thất thiệt, dẫn đến việc bị cả lớp cô lập, chế giễu và bạo lực lạnh.
Lên trung học phổ thông, tuy lớp học không xảy ra chuyện gì, nhưng mẹ anh lại mắc bệnh qua đời. Trong lúc ôm nỗi đau buồn, thời gian rảnh rỗi anh đành phải đi làm thêm để kiếm tiền đóng học phí.
Dù đã dốc toàn lực để thi đỗ vào Đại học Ngoại ngữ Tokyo, nhưng sau khi đóng xong học phí, anh từng rơi vào cảnh đến cơm cũng không có mà ăn.
May thay, sau đó anh đã gặp được quý nhân.
Một bà chủ tiệm tạp hóa đã cho anh thuê một chỗ ở giá rẻ nhưng chất lượng khá tốt, còn cho anh làm thêm việc chạy vặt giao hàng ngoài giờ học và trả lương sòng phẳng, nhờ vậy cuộc sống của anh mới dần ổn định trở lại.
Dù từng nhận được những công việc làm thêm có đãi ngộ tốt hơn, nhưng đến tận bây giờ anh vẫn giúp bà chủ giao hàng. Thi thoảng lúc rảnh rỗi, anh còn vắt kiệt sức lực để làm thêm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi.
Không phải Tô Ảnh chưa từng nghĩ đến chuyện tự sát, nhưng cứ nghĩ đến việc lúc chết chắc sẽ đau đớn lắm, lại thêm chuyện thường xuyên thấy những người bi thảm hơn mình nhiều trên tivi vẫn đang sống sờ sờ ra đó, anh lại cảm thấy mọi chuyện cũng bình thường thôi.
Có thể đây là một kiểu phép thắng lợi tinh thần, nhưng cách này thực sự đã giúp anh vượt qua khoảng thời gian vô cùng khó khăn.
Ít nhất từ khi lên đại học, cuộc sống của anh đang dần tốt đẹp hơn.
Đấy, mới mấy hôm trước, qua lời giới thiệu của bà chủ, anh đã tìm được một căn phòng trọ khác có giá cả cực kỳ phải chăng và đã dọn vào ở.
Hơn nữa, khoản tiền anh luôn dành dụm cũng đang dần khá lên, vài ngày nữa là đủ mua một chiếc xe máy ở chợ đồ cũ rồi.
Tô Ảnh đã nhắm chiếc xe máy đó từ lâu. Chiếc xe của bà chủ vừa chậm lại vừa tốn xăng, chỉ cần đổi sang chiếc xe kia, không chỉ việc giao hàng nhanh hơn mà ngay cả việc đi lại hàng ngày của anh cũng tiện lợi hơn rất nhiều.
Nếu những trải nghiệm từ thời tiểu học đến trước khi học đại học của anh vẫn không đủ để mắc Hội chứng Tuổi dậy thì do chấn thương, Tô Ảnh thật không dám tưởng tượng cuộc sống thường ngày của những người mắc bệnh sẽ tuyệt vọng đến mức nào.
Đinh, đinh, đinh——
Giữa lúc Tô Ảnh đang chìm trong hồi ức, tiếng chuông báo hiệu tàu sắp vào ga chợt vang lên, hối thúc anh bước lùi vào trong vạch an toàn.
Cùng lúc đó, từ phía xa trong đường hầm văng vẳng tiếng bánh xe ma sát với đường ray kêu bình bịch và tiếng còi tàu.
Không hiểu sao, Tô Ảnh bỗng nảy ra ý tưởng cho một câu chuyện cười nhạt: Các bạn có biết điểm khác biệt giữa tàu điện và Hội chứng Tuổi dậy thì là gì không?
Đó là tàu điện rồi sẽ đến, còn Hội chứng Tuổi dậy thì thì vĩnh viễn không bao giờ.
Hahaha... ha...
Thôi được rồi, thực ra chẳng buồn cười chút nào đâu.
Nghe tiếng tàu điện ngày một gần, Tô Ảnh cất điện thoại đi, chuẩn bị sẵn sàng tư thế chen lên tàu.
Bây giờ là 17 giờ 25 phút chiều, đúng vào giờ cao điểm học sinh và dân công sở tan tầm, muốn tranh được một chỗ ngồi là chuyện không hề dễ dàng.
Cuối cùng, ánh đèn pha của tàu điện cũng ló rạng trong đường hầm, chắc chỉ vài chục giây nữa là tàu dừng.
Đám đông bắt đầu xôn xao, mang đậm khí thế quần hùng tranh bá.
Có lẽ bị ảnh hưởng bởi bầu không khí này, cô thiếu nữ mặc đồng phục thủy thủ đứng cạnh Tô Ảnh cũng bắt đầu rục rịch.
Sở dĩ gọi cô ấy là người hướng nội, bởi từ nãy đến giờ cô nhóc này cứ đứng cạnh Tô Ảnh cúi gằm mặt, chẳng có chút động tĩnh nào.
Nếu không phải vì cô vừa ngẩng đầu lên và hít một hơi thật sâu, Tô Ảnh thậm chí còn chẳng nhận ra bên cạnh mình có người đứng.
Uuuu—— Uuuu——
Tiếng còi tàu vang lên chói tai gần như đinh tai nhức óc, như một bản tấu khúc báo hiệu nó sắp dừng bánh.
Tất cả mọi người trên sân ga đều lùi lại sau vạch an toàn màu vàng để tránh bị luồng gió mạnh thổi tung tóc tai.
Nhưng chẳng hiểu sao, cô thiếu nữ kia lại bước lên một bước.
Chưa kịp để Tô Ảnh nhận ra điều gì, cô gái đã nắm chặt chiếc cặp xách, gieo mình xuống đường ray tàu điện.
Kéttt——
Tiếng va đập vào đường ray, tiếng còi tàu chói tai, tiếng xương thịt vỡ nát, cùng tiếng la hét kinh hoàng của đám đông đồng loạt bùng nổ bên tai Tô Ảnh.
Giây tiếp theo, chất lỏng đỏ tươi cùng những mảnh vụn văng tung tóe, nhuốm đầy lên người anh.
Tiếng kêu la xung quanh chuyển thành tiếng thét chói tai đầy sợ hãi. Tâm trí Tô Ảnh hoàn toàn trống rỗng trước biến cố ập đến quá đỗi bất ngờ.
Chưa bao giờ anh thấy thời gian trôi qua chậm chạp đến vậy.
Chợt, điện thoại rung lên.
Tô Ảnh theo bản năng lấy nó ra khỏi túi.
Màn hình khóa hiển thị, thời gian hiện tại là 17 giờ 17 phút. Ngoài dự báo thời tiết tối nay có thể có mưa, chỉ có thêm một thông báo khuyến mãi từ Trung tâm thương mại Hộp Xanh.
Tô Ảnh hoang mang ngẩng đầu nhìn sang bên cạnh.
Cô thiếu nữ ấy vẫn đang đứng nguyên tại đó.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!