Chương 1: Nghi Lễ
Vào một buổi chiều tĩnh lặng, cô bé Nira bảy tuổi đang bận rộn ngoài sân sau, dùng một thanh sắt mỏng tìm thấy trong nhà kho cũ để vạch những đường kẻ lên cát. Đôi mắt cô bé dán chặt xuống đất với vẻ tập trung cao độ, bởi hành động đơn giản này chính là hy vọng duy nhất của cô.
Nira đang cố gắng tái hiện lại một nghi lễ từ chương trình trò chuyện trên truyền hình về việc triệu hồi các thực thể từ thế giới khác để trở thành những người bạn trung thành. Với một đứa trẻ luôn cảm thấy mình hoàn toàn vô hình ngay trong chính ngôi nhà của mình, lời hứa về một người bạn đồng hành sẽ ở bên cạnh "Mãi mãi" quan trọng hơn bất kỳ bài học hay món đồ chơi nào.
Nira đã dành cả đời mình trong một khu dân cư hạng sang nhưng lại ngột ngạt như một chiếc lồng im lìm vì thiếu vắng những đứa trẻ khác để chơi cùng. Cha mẹ cô bé luôn đi làm xa và chỉ liên lạc qua những cuộc điện thoại ngắn ngủi, vội vã. Trong khi bảo mẫu thì lúc nào cũng dán mắt vào màn hình điện thoại, chẳng mảy may đoái hoài đến cô bé.
Nỗi cô đơn sâu thẳm và thường trực ấy đã biến Nira thành một đứa trẻ hướng nội, chỉ biết sống trong thế giới nội tâm của mình, luôn tìm kiếm mọi cách có thể để thoát khỏi sự im lặng đến nghẹt thở của ngôi nhà rộng lớn. Nghi lễ cô thấy trên TV trước đó giống như một giải pháp cho nỗi buồn của cô, hơn là một câu chuyện đáng sợ.
Với đôi bàn tay nhỏ bé lấm lem, cô bé vẽ đi vẽ lại những vòng tròn giống hệt từng chi tiết mà mình nhớ được trên màn hình. Dù cát vẫn nằm yên và mọi nỗ lực đều thất bại, Nira vẫn không dừng lại vì nỗi ám ảnh đã trở nên mạnh mẽ hơn cả sự nản lòng. Khao khát mãnh liệt về một sự kết nối mà thế giới loài người không thể đáp ứng đã thôi thúc cô tiếp tục lâu hơn rất nhiều so với những đứa trẻ bình thường khác.
Sử dụng chiếc máy tính bảng cô được tặng vào sinh nhật năm tuổi của mình, Nira bắt đầu tìm kiếm cách để nghi lễ thành công. Cô dành hàng giờ xem các hướng dẫn để hiểu những bước phức tạp mà chương trình truyền hình không nói tới. Cuối cùng, cô phát hiện ra một sự thật: Muốn nghi lễ triệu hồi thành công đòi hỏi phải có vật tế, thông tin cho biết muốn thực thể càng giống "người" bao nhiêu thì lễ vật càng phải lớn bấy nhiêu. Nhận thức này buộc Nira hiểu rằng những hình vẽ đơn giản trên cát sẽ không bao giờ đủ để mang lại người bạn mà cô hằng khao khát.
Cô cần phải "Dâng hiến" một thứ gì đó.
Tại thời điểm này, trí tưởng tượng hoang dại của Nira đã hoàn toàn chiếm hữu tâm trí cô. Không biết nguồn cảm hứng đen tối ấy đến từ đâu, cô bắt đầu thu gom hàng trăm con kiến xung quanh sân, ép chúng vào một chiếc lọ thủy tinh nhỏ. Với đôi tay run rẩy nhưng kiên định, cô viết lời thỉnh cầu lên một mảnh giấy vụn:
"Con muốn gọi một người bạn trông giống hệt con, người sẽ lớn lên bên cạnh con cho đến khi chúng con già đi. Để đổi lấy, con dâng tất cả những con kiến này. Hiện tại con còn nhỏ nên không thể dâng lễ vật lớn. Nhưng một ngày nào đó khi lớn lên, con hứa sẽ trao cho ngài một thứ gì đó xứng đáng."
Cô đọc to những lời đó bằng một giọng thì thầm khẽ khàng, đầy hy vọng trước khi thực hiện nghi lễ một lần nữa.
Lần này, thế giới bên kia đã đáp lời.
Vòng tròn cô vạch trên cát bắt đầu rực lên một thứ ánh sáng yếu ớt, bệnh hoạn, kèm theo một cơn gió nhẹ không biết từ đâu tới. Từ trung tâm của đám bụi, một làn khói đen kịt hiện ra, xoáy chậm rãi trước khi trôi về phía cô. Nira chết lặng, đôi mắt mở to với sự pha trộn giữa sự kinh hoàng và kinh ngạc. Làn khói vây quanh cô như một kẻ săn mồi, hay có lẽ là một con vật tò mò, đang nghiên cứu từng chi tiết về sự tồn tại của cô.
Rồi, làn khói dừng lại ngay trước mặt Nira và bắt đầu thành hình. Một bóng người hình thành, và trong tích tắc, Nira thấy một hình hài mô phỏng mình một cách hoàn hảo. Nó có mái tóc đen mượt dài ngang vai, bộ quần áo y hệt, và ngay cả chiều cao cũng không sai lệch. Tuy nhiên, có một điểm khác biệt: Đôi mắt của sinh vật đó là một màu đen sâu thẳm không đáy với con ngươi rực lên sắc đỏ cháy bỏng.
Sinh vật đó mỉm cười. Dù nụ cười ấy méo mó và bất tự nhiên, nó vẫn khiến Nira nhảy lên vì vui sướng tột độ. Cuối cùng cô đã có một người bạn.
Trong hai năm tiếp theo, từ năm bảy tuổi đến chín tuổi, cả hai luôn dính chặt vào nhau. Họ chơi cùng nhau trong bóng tối, chia sẻ những bí mật và xây dựng một thế giới riêng tư chỉ có hai người tồn tại. Tuy nhiên, sinh vật này sống theo một quy tắc nghiêm ngặt: bất cứ khi nào có người khác ở gần, nó sẽ nhập vào cơ thể Nira, dùng thể xác của cô làm vật chứa để ẩn mình.
Nira chẳng bận tâm đến sự kỳ quái đó. Với cô, nỗi cô đơn ngột ngạt từng giam cầm mình đã được thay thế bằng một sự hiện diện không bao giờ có thể tách rời. Cô không hề nhận ra rằng người bạn đồng hành mới của mình không phải là người, mà là một thứ gì đó đen tối hơn nhiều so với những gì tâm trí non nớt của cô có thể tưởng tượng.
Mà không hề hay biết, cơ thể nhỏ bé của Nira dần dần không còn là của chính mình nữa. Nó bắt đầu như một nhịp đập lạ lẫm, yếu ớt nơi sâu thẳm tâm trí, một cơn đói cồn cào gặm nhấm suy nghĩ và buộc cô phải làm những việc mà cô chưa bao giờ hình dung tới. Lúc đầu, những thôi thúc đó rất nhỏ và dễ dàng bị phớt lờ. Cô thấy mình nghiền nát một con gián đi lạc hay bứt chân một con nhện băng qua đường với một sự tò mò xa lạ, tách biệt.
Bóng tối bên trong cô lớn nhanh và thèm khát hơn mỗi ngày. Những loài côn trùng không còn làm thỏa mãn cơn thèm khát, và sự leo thang diễn ra lạnh lùng như một lẽ tất yếu. Gián được thay thế bằng chuột, chuột bằng chim, và chim bằng những con mèo trong khu phố, cho đến khi ngay cả những con chó cũng không còn an toàn trước bàn tay nhỏ bé của cô — đôi bàn tay giờ đây liên tục lấm lem vết bẩn của bạo lực. Nghi lễ cô thực hiện lúc nhỏ đã để lại một vết ố vĩnh viễn trên linh hồn, từ từ tước đi bản năng con người và thay thế bằng bản năng của một kẻ săn mồi.
Đỉnh điểm của sự điên cuồng này cuối cùng đã đến vào một đêm nặng nề hơn tất thảy. Nira thấy mình đứng trong phòng ăn, nhìn xuống đôi bàn tay mình. Chúng sũng một màu đỏ thẫm, ấm nóng, và cô bắt đầu run rẩy khi màn sương trong tâm trí bắt đầu tan biến. Trên bàn ăn, được đặt với sự chính xác đến kinh sợ, là đầu của cha và mẹ cô. Chúng được đặt đối diện trực tiếp với cô, đôi mắt mở to và chết trân trong một biểu cảm không còn là của con người. Trông như thể họ đã cố gắng thét lên, nhưng rồi bị dập tắt bởi một thứ gì đó tàn bạo đến không thể diễn tả bằng lời.
"C-Cha...? M-Mẹ...?" giọng nói nhỏ bé của cô vỡ vụn, chập chờn như ngọn nến sắp bị gió nuốt chửng. Cô nhìn lại đôi tay mình, tuyệt vọng cầu nguyện rằng đây chỉ là một cơn ác mộng mà cô có thể tỉnh dậy.
Nhưng thực tế là không thể chối cãi. Mùi sắt đặc quánh của máu tràn ngập không khí, bám chặt vào cổ họng và bóp nghẹt lá phổi cô.
Rồi, Nira hét lên. Đó là một tiếng hét cao vút, chói tai, xé toạc sự tĩnh lặng của màn đêm, mang theo tất cả nỗi kinh hoàng vào bóng tối.
Trong tích tắc, cảnh tượng đẫm máu biến mất. Nira bật dậy trên giường bệnh, cơ thể run rẩy dữ dội dưới sức nặng của thực tại vừa xảy ra. Cô nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng toát, cảm giác như thể nó đang từ từ sụp đổ để đè bẹp mình.
Và rồi.
Cánh cửa nặng nề của căn phòng rít lên khi mở ra, cắt ngang sự im lặng. Nira, vẫn còn đang bàng hoàng trước những dư âm của cơn ác mộng mà cô không thể hiểu nổi, quay đầu lại với chuyển động chậm chạp, run rẩy của một con búp bê bị hỏng. Một cậu bé bước vào, có vẻ lớn hơn cô hai tuổi, gương mặt hiện rõ vẻ bối rối pha lẫn sự tò mò. Đó chính là Fibi.
"Nira tỉnh rồi!" Fibi hét lên, giọng cậu vang vọng ngoài hành lang khi cậu chạy đi tìm cha mẹ mình.
Sau đó, cha mẹ của Fibi bước vào phòng với dáng vẻ thong dong, không chút vội vã, theo sau là bác sĩ và cậu bé. Họ thấy Nira đang co rúm lại ở góc xa nhất của chiếc giường, đôi tay nhỏ bé ôm chặt lấy đầu gối. Cô bé run rẩy dữ dội đến mức khung sắt của giường phát ra tiếng lạch cạch. Đôi mắt cô trống rỗng, phản chiếu một linh hồn đã bị đẩy vào góc tối trong chính tâm trí mình, khiến cô bị tách biệt hoàn toàn với thế giới xung quanh.
Vị bác sĩ tiếp cận một cách nhẹ nhàng, cố gắng dỗ dành cô nói một lời, nhưng Nira vẫn chết lặng. Cô nhìn chằm chằm vào bức tường trắng với ánh mắt vô hồn, tâm trí như thể đang bị mắc kẹt ở một nơi nào khác.
"Đúng như tôi lo ngại," vị bác sĩ buông một tiếng thở dài. "Một đứa trẻ ở độ tuổi này mà bị buộc phải chứng kiến cha mẹ mình bị sát hại đến mức không thể nhận dạng... sẽ phải chịu một sự chấn thương tâm lý khủng khiếp. Chúng ta nên cho cô bé thời gian, dù có lẽ cô bé sẽ không bao giờ thực sự hồi phục lại như trước được nữa."
Cha mẹ của Fibi chỉ gật đầu, biểu cảm của họ phẳng lặng và thiếu vắng hơi ấm tình người. Họ không hề lộ ra vẻ thương xót cho cô bé đang run rẩy kia. Họ quay lưng rời khỏi phòng, để lại đội ngũ y tế chăm sóc cho đứa trẻ. Tuy nhiên, Fibi vẫn đứng lại bên cửa, quan sát Nira với một cái nhìn nặng nề và thương xót.
Đôi mắt đẫm lệ của Nira từ từ chuyển về phía cậu. Nhưng ngay khoảnh khắc ánh mắt họ giao nhau, cô cảm thấy như có một dòng điện chạy xuyên qua mình. Cô lùi lại, vùi mặt vào lòng, hơi thở trở nên đứt quãng. Cảm nhận được sự căng thẳng của cô, Fibi cuối cùng cũng lùi bước và đi theo cha mẹ mình vào hành lang tối.
Nấp sau bức tường, Fibi lắng nghe những giọng nói của người lớn.
"Hiện trường là một cơn ác mộng," viên cảnh sát thì thầm, giọng ông run rẩy nhẹ. "Chúng tôi tìm thấy cô bé trong trạng thái sợ hãi tột độ. Tay chân cô bé bị trói vào tường, cơ thể nhỏ bé đầy vết bầm tím. Và ngay trước mặt cô bé... đầu của cha mẹ đã được đặt trên bàn, buộc phải nhìn thẳng vào cô bé. Thật là một phép màu khi cô bé còn có thể thở được."
Nhưng sức nặng của bi kịch chẳng có nghĩa lý gì với cha của Fibi. "Vậy còn chính sách bảo hiểm thì sao?" ông ta hỏi, giọng nói sắc sảo và lạnh lùng.
Viên cảnh sát khựng lại, rõ ràng là khó chịu trước sự lạnh lùng của ông. "Số tiền chi trả sẽ được chuyển cho ông bà với tư cách là người giám hộ hợp pháp của Nira. Quyền nuôi dưỡng toàn diện giờ đây chính thức thuộc về ông bà."
Mắt mẹ Fibi sáng lên với một sự tham lam đột ngột. "Còn thừa kế thì sao? Các bất động sản nữa?"
"Nó thuộc về Nira," viên cảnh sát trả lời kiên quyết. "Nhưng với tư cách là người ủy thác, ông bà sẽ quản lý tất cả tài sản cho đến khi cô bé mười lăm tuổi."
"TUYỆT VỜI!" Mẹ của Fibi rít lên, một nụ cười đắc thắng nở trên khuôn mặt bà ta. Bà ta không quan tâm đến đứa trẻ đang nức nở trong căn phòng kia, bà ta chỉ quan tâm đến khối tài sản vừa rơi vào tay mình.
Fibi đứng trong bóng tối, tâm trí quay cuồng. Cậu không hiểu những con số hay luật pháp, nhưng cậu hiểu cái nhìn tham lam trên mặt mẹ mình.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!