Sau đó, những gì tôi dần hiểu ra là thế này.
Có vẻ như hầu hết việc chăm sóc tôi đều do một cô bé đảm nhận.
Chắc cô ấy là người được giao nhiệm vụ trông nom, hay theo cách gọi thông thường là “bảo mẫu.”
Nếu đúng vậy, thì gia đình tôi có lẽ thuộc tầng lớp trên một chút.
Tuy nhiên, việc chỉ có một bảo mẫu nhỏ tuổi chăm sóc lại không cho thấy một gia đình giàu có.
Khi bụng tôi bắt đầu réo lên, một người phụ nữ khác bước đến và cho tôi bú.
Cách bà ấy làm việc khá máy móc, hơi xa cách, nên có lẽ bà không phải mẹ tôi.
Có lẽ bà là vú nuôi.
“××××, Bettina.”
“××××.”
Từ đoạn trao đổi ấy, tôi đoán tên của cô bảo mẫu là Bettina.
Chữ “phương Tây” lại thoáng hiện lên trong đầu tôi.
Khi được bế lên, tôi nhìn rõ hơn, đôi mắt xanh, mái tóc hồng nhạt, những đường nét mong manh.
“Ký ức” cho tôi biết những đặc điểm như thế này hoàn toàn xa lạ với thế giới mà tôi vốn thuộc về, thậm chí còn khác xa hơn cả những khái niệm như “phong cách phương Tây.”
Khi vú nuôi rời đi, Bettina ôm tôi một lúc rồi đi quanh phòng.
Nhìn ra ngoài cửa sổ mở, tôi thấy hàng cây thẳng tắp, được nhuộm màu đỏ ấm của ánh hoàng hôn.
Sau khi đặt tôi nằm lại giường, Bettina nắm lấy tay tôi và đưa tôi ra khỏi phòng.
Phía trước, qua hành lang mờ tối, là cầu thang đi xuống.
Tức là đây là tầng hai.
Nhưng thay vì đi xuống, Bettina lại rẽ vào cánh cửa gần đó.
Đúng lúc ấy, tôi cảm nhận được một sự hiện diện kỳ lạ, khiến tôi khẽ đưa mắt quan sát dọc hành lang.
Nhưng chẳng có ai ở đó cả.
Có lẽ chỉ là do tôi tưởng tượng, nên tôi quay lại nhìn cánh cửa.
Gõ cửa rồi bước vào, tôi thấy một người phụ nữ nhỏ nhắn mặc đồ ngủ, nửa nằm nửa ngồi trên giường, đón tôi bằng ánh mắt dịu dàng.
Đó hẳn là mẹ tôi.
Mái tóc vàng và làn da trắng mịn của bà, dù vẫn còn trẻ, cũng đủ để thấy bà rất đẹp.
Nhìn vào sự chăm sóc cẩn thận của người hầu lớn tuổi đứng kế bên, có vẻ như mẹ tôi yếu ớt và phải nằm trên giường.
Không rõ là do địa vị gia đình hay do sức khỏe của mẹ khiến việc chăm con được giao cho bảo mẫu và vú nuôi, nhưng cách bà ôm tôi vào lòng đầy trìu mến khiến tôi thấy vô cùng ấm áp.
“××××.”
“××××.”
“××××.”
Cuộc trao đổi giữa bà và Bettina có vẻ xoay quanh tình trạng của tôi, và giọng nói lo lắng cho đứa con của bà nghe rõ ràng không lẫn vào đâu được.
Tôi không ở bên mẹ được lâu.
Chẳng bao lâu sau, tôi lại được Bettina bế về, rồi được đặt nằm vào chiếc giường quen thuộc trong căn phòng cũ.
Phòng không bao giờ được thắp sáng sau khi trời tối; và khi Bettina chắc rằng tôi đã yên ổn, cô rời khỏi phòng.
Có vẻ như bảo mẫu có phòng riêng ở chỗ khác.
Tôi nằm lại một mình, suy nghĩ vẩn vơ được một lúc, nhưng đúng như số phận của một đứa bé, tôi ngủ thiếp đi lúc nào cũng chẳng hay.
Từ ngày hôm sau trở đi, phần lớn thời gian tôi tiếp xúc là với Bettina và tôi bắt đầu nghĩ ra vài chiêu nhỏ.
Không có gì phức tạp cả.
Khi Bettina cố ru tôi ngủ, nếu tôi hơi tỏ ra bướng bỉnh hoặc hơi khó chịu, thì vì không còn cách nào khác, cô chỉ biết bế tôi rời phòng và đi dạo khắp nhà.
Nhờ thế, tôi có cơ hội dần ghi nhớ bố cục ngôi nhà, những người sống trong đó, và đôi khi còn nghe lỏm được vài cuộc trò chuyện.
Điều mà tôi nhanh chóng nhận ra là trong nhà chỉ có: bảo mẫu Bettina, người hầu lớn tuổi chăm mẹ tôi, bà bếp cùng gia đình của bà, và một người đàn ông mà tôi đôi lúc nhìn thấy đi lại trong nhà và đó dường như là toàn bộ nhân lực của gia đình này.
Ngay cả sau vài ngày, tôi vẫn chưa gặp bất kỳ thành viên gia đình nào ngoài mẹ.
Không rõ là cha tôi có tồn tại hay không, vẫn là một bí ẩn.
Thói quen của tôi có vẻ là gặp mẹ mỗi buổi tối sau bữa cơm, dù vài lần chúng tôi đã bỏ lỡ, có lẽ vì sức khỏe bà suy yếu.
Bettina dành phần lớn thời gian ở bếp, nơi thường có đầu bếp hoặc vợ ông ấy hoặc cả hai cùng có mặt.
Ngẫu nhiên thay, vợ bà bếp chính là vú nuôi đã cho tôi bú.
Ngoài ra, khi Bettina bế tôi đi dạo, lộ trình khá cố định: từ phòng ngủ của tôi trên tầng hai, dọc hành lang, xuống cầu thang, qua bếp và phòng ăn, đến lối sàn ở gần cửa chính.
Trên tầng hai có khá nhiều phòng, ít nhất tám phòng.
Cả phòng ăn lẫn khu vực gần cửa vào đều khá rộng rãi.
“Ký ức” trong đầu tôi nói rằng nơi này khá khác so với thế giới tôi từng biết: một dinh thự quý tộc nhỏ hơn đôi chút nhưng vẫn mang tính danh giá.
Nhưng nó cũng cảnh báo rằng, so với kích thước ấy, trang trí và nội thất trông khá thưa thớt.
Dù tôi có suy nghĩ lại đến đâu, tôi đành phải chấp nhận sự cùng tồn tại giữa “ký ức” lạ lùng này trong đầu và thực tại mà tôi đang sống, vốn phần lớn không tương thích với nhau.
Tôi hy vọng “ký ức” sẽ trở nên rõ ràng hơn theo thời gian, nhưng nó vẫn mơ hồ, lẩn quất trong đầu và thỉnh thoảng hiện lên qua những liên tưởng với thực tại đang có.
Dù là quá khứ của chính tôi hay của người khác, tôi không nghi ngờ rằng đó là ký ức của một cuộc đời con người nhưng chẳng có chi tiết cụ thể nào xuất hiện.
Ngay cả bản thân tôi cũng chỉ hiểu lờ mờ, nhưng cụm từ hiện lên trong đầu là gì đó như “mất trí nhớ.”
Có vẻ ý đó muốn nói rằng kiến thức chung thì có thể hiện về, còn những ký ức cá nhân gần kề thì không trở lại.
Tôi tự nghĩ, ‘Có lẽ là như vậy.’
Dù sao đi nữa, là một người dành phần lớn thời gian trên giường, tôi có dư thời gian để suy nghĩ.
Tôi hoàn toàn sẵn lòng đào sâu và xem xét kỹ “ký ức” ấy.
Nhưng một thứ như bản năng lại mách bảo tôi nên tạm dừng.
Tôi cần phải ưu tiên nhận thức rõ ràng về thực tại này.
Dù sao thì, trạng thái hiện tại của tôi có lẽ là một đứa bé mới vài tháng tuổi.
Không có gì phải lo lắng cả.
Tôi được bảo mẫu và vú nuôi chăm sóc, trải qua những ngày yên bình mà không ai phàn nàn điều gì.
Tôi được vú nuôi cho ăn và được vú nuôi lau rửa.
Chỉ cần vậy thôi cũng đủ để duy trì sự sống cơ bản.
Hơn nữa, tôi được sinh ra trong một gia đình có địa vị nhất định.
Có vẻ như tôi có thể tiếp tục cuộc sống trẻ sơ sinh này mà chẳng gặp rắc rối gì lớn.
Thế nhưng, bằng cách nào đó, theo bản năng, tôi cảm thấy có điều gì đó bất ổn.
Nếu bị hỏi vì sao, có lẽ tôi cũng không thể trả lời ngay được.
Nếu cố gắng ép mình đưa ra lý do, thì có lẽ là những điều sau:
– Cha tôi ở đâu?
– So với địa vị mà gia đình này lẽ ra phải có, chẳng phải điều kiện sinh hoạt thực tế quá nghèo nàn sao?
Điểm thứ nhất khá quan trọng, nhưng vì không thể giải quyết ngay, nên tôi tạm gác lại.
Còn điểm thứ hai, dù tôi chẳng biết gì về phong tục hay thực tế của thế giới này, lại khiến tôi khó chịu.
Một lý do là số lượng người hầu quá ít so với kích thước của căn nhà.
Điều khiến tôi bận tâm nhất là các hầu gái.
Chỉ có Bettina, bảo mẫu của tôi, và một hầu gái lớn tuổi tên Isberga, người phụ trách chăm sóc mẹ tôi.
Tôi từng thấy Isberga đến phòng tôi và dường như hướng dẫn Bettina cách bế trẻ, cho thấy giữa họ có quan hệ cấp trên-cấp dưới.
Như tôi đã nghĩ từ trước, Bettina vẫn chỉ là một “cô bé”, theo “ký ức” của tôi thì khoảng chín hoặc mười tuổi và trông hoàn toàn giống một Hầu Gái Tập Sự.
Nói cách khác, theo những gì tôi hiểu, chỉ có hai hầu gái làm việc ở đây: Nữ quản gia và Hầu Gái Tập Sự.
Với một căn nhà lớn như vậy, số lượng ấy quá ít.
Sự chênh lệch về tuổi tác và kinh nghiệm cũng kỳ lạ một cách bất thường.
Còn một điều nữa.
Như tôi đã nói, đôi khi Bettina bế tôi vào bếp.
Ở đó, tôi nhìn thấy bữa tối gần như đã được chuẩn bị xong.
Ấn tượng của tôi là:
—Quá đỗi đạm bạc
—Đạm bạc đến mức đáng lo.
Chỉ có một miếng bánh mì cháy đen, trông cứng ngắc và một món có vẻ là rau hầm.
Chỉ vậy cho một người ăn.
Từ mấy phần ăn được bày ra, có vẻ như bữa ăn của chủ nhà và người hầu cũng chẳng khác nhau bao nhiêu.
Ngay cả khi tính đến bệnh tình của mẹ tôi, sự đạm bạc này vẫn quá mức.
Giữa quy mô của căn nhà và bữa ăn được dọn ra tồn tại một khoảng cách lớn đến bất thường.
Dựa vào khung cảnh bên ngoài cửa sổ và cái lạnh tôi cảm nhận được, có lẽ mùa hiện tại là mùa thu, theo những kiến thức phổ quát trong “ký ức” của tôi.
Nếu khái niệm “mùa thu thu hoạch” cũng có ở thế giới này, thì tình trạng hiện tại khiến tôi lo không biết mùa đông sắp tới chúng tôi sẽ xoay xở thế nào.
Đấy, tình hình là như vậy.
Nhưng một đứa bé mới vài tháng tuổi như tôi thì có thể làm gì với những lo lắng đó?
Dù vậy, chúng vẫn cứ vương vấn trong đầu tôi.