Chương 18: Trợ lý số hai
Câu hỏi vừa rồi của Imagawa Shiki là thủ tục kiểm tra năng lực tư duy mà các bác sĩ cấp trên thường áp dụng cho cấp dưới trước mỗi ca phẫu thuật.
Takigawa Takuhei đẩy gọng kính, lại đực mặt ra nhìn tấm phim thêm một lúc lâu.
Môi anh ta mấp máy mấy cái, dường như đang cố gắng sắp xếp lại ngôn từ, nhưng cuối cùng cũng chỉ có thể ấp úng nặn ra từng chữ: "Cái này... mặt khớp dập nát rất nghiêm trọng, cần phải... phẫu thuật mở nắn chỉnh, dùng nẹp vít cố định bên trong..."
Câu trả lời chung chung đại khái, rõ ràng là chưa hề phác thảo ra được một phương án phẫu thuật hoàn chỉnh.
Tuy anh ta đã rất cố gắng động não suy nghĩ, nhưng, đầu óc lúc này cứ như một tờ giấy trắng. Nặn óc mải miết cũng chỉ có thể lôi mấy câu đáp án rập khuôn trong sách giáo khoa ra để trả lời.
Nhưng cái kiểu trả lời này, một cậu sinh viên y khoa còn ngồi trên ghế nhà trường cũng nói được.
Imagawa Shiki ném cho anh ta một cái nhìn bất mãn: "Cụ thể hơn đi? Chọn đường mổ nào, trình tự nắn chỉnh ra sao, chiến lược cố định thế nào?"
Vẻ mặt Takigawa Takuhei lộ rõ vẻ khốn đốn: "Đường mổ... ừm, có thể dùng đường mổ kết hợp trước trong và trước ngoài thông thường... Nắn chỉnh thì, trước tiên cứ ghép mấy mảnh xương lớn lại..."
Càng nói, giọng anh ta càng lí nhí đi, ánh mắt cũng bắt đầu lảng tránh.
"Sau đó..."
Sau đó thì anh ta tịt ngòi, không nói thêm được chữ nào nữa.
Đối mặt với tình trạng gãy xương dập nát phức tạp như thế này, những phương án thông thường hoàn toàn vô dụng, đặc biệt là khâu xử lý phần mặt khớp bị lún xẹp, anh ta hoàn toàn mù tịt, không hề có một định hướng xử lý rõ ràng nào.
Bầu không khí trong y cục lúc này ngột ngạt đến mức tưởng chừng như đóng băng lại, khiến Takigawa Takuhei cảm thấy khó thở.
Kiryu Kazusuke đứng cạnh đó, nội tâm phẳng lặng như mặt nước hồ thu.
Phương án "Dùng đòn bẩy lòng bàn tay, tạo giá đỡ lưng cổ tay" mà cậu đề xuất trong phòng hậu trường tối qua, chính là lời giải tối ưu nhất cho bài toán hóc búa trước mắt này.
Cậu rất muốn mở miệng, trình bày lại toàn bộ phác đồ phẫu thuật hoàn hảo đó thêm một lần nữa.
Nhưng khi thấy nét mặt Imagawa Shiki đã bắt đầu hiện rõ vẻ mất kiên nhẫn, cậu lại nuốt những lời định nói vào trong.
"Tôi biết rồi."
Imagawa Shiki nhíu chặt đôi mày, lạnh lùng ngắt lời Takigawa Takuhei.
Trong đầu cô bất chợt hiện lên phương án phẫu thuật mà Kiryu Kazusuke đã vạch ra đêm qua: Tư duy sắc bén, rõ ràng, thao tác lại đơn giản, dễ thực hiện.
Đặt hai người lên bàn cân so sánh, trình độ cao thấp lập tức phân định rạch ròi.
Nhưng cô cũng chẳng buồn bình phẩm thêm nửa câu, chỉ lẳng lặng tắt đèn soi phim, gỡ mấy tấm phim chụp xuống, nhét trở lại vào túi hồ sơ.
"Bác sĩ Imagawa..."
Kiryu Kazusuke vừa định mở lời, muốn xác nhận lại với cô về vị trí trợ lý số một của mình.
Thì máy nhắn tin đeo bên hông Imagawa Shiki chợt reo lên.
Cô cúi xuống nhìn lướt qua: "Tôi còn phải đi thăm khám cho vài bệnh nhân khác, tạm thời cứ quyết định vậy đi."
Nói xong, cô lập tức sải bước rời khỏi y cục.
Thậm chí còn chẳng buồn cho Kiryu Kazusuke lấy nửa cơ hội để nói hết câu.
"Chúng ta cũng chuẩn bị lên phòng mổ thôi."
Takigawa Takuhei bước tới vỗ vỗ vai Kiryu Kazusuke. Dù không trả lời được câu hỏi của Imagawa Shiki, nhưng trông anh ta cũng chẳng lấy gì làm bận tâm cho lắm.
……
Chín giờ sáng.
Kiryu Kazusuke cùng y tá tiến hành bàn giao hồ sơ bệnh án, phim chụp X-quang và tình trạng chuẩn bị trước phẫu thuật của Suzuki Shinya.
Tiếp đó, cậu và Takigawa Takuhei cùng nhau đẩy băng ca đưa bệnh nhân rời khỏi phòng bệnh.
Vừa bước chân vào khu vực phòng phẫu thuật, mùi thuốc sát trùng nồng nặc đặc trưng đã xộc thẳng vào mũi. Trên tấm bảng thông tin màu trắng treo dọc hành lang, lịch phẫu thuật của ngày hôm nay được viết chi chít bằng bút dạ đen.
Kiryu Kazusuke dừng bước, đưa mắt nhìn lướt qua.
[Tên phẫu thuật: Phẫu thuật mở nắn chỉnh và cố định bên trong đầu dưới xương quay (ORIF)]
[Bệnh nhân: Suzuki Shinya]
[Bác sĩ mổ chính: Imagawa Shiki]
[Trợ lý số 1: Takigawa Takuhei]
[Trợ lý số 2: Kiryu Kazusuke]
Hả?
Vẫn là trợ lý số hai sao?
Sự sắp xếp này khiến Kiryu Kazusuke hoàn toàn không kịp trở tay. Rõ ràng cậu đã nhận được phần thưởng "Kỹ năng khâu vết mổ ngoại khoa", điều đó đồng nghĩa với việc Imagawa Shiki đã chấp thuận để cậu làm trợ lý số một rồi cơ mà.
Vậy thì tình cảnh hiện tại là sao đây?
"Kiryu-kun?"
Takigawa Takuhei đi bên cạnh dường như nhận ra sự bất thường của cậu, bèn lên tiếng hỏi.
"Không có gì đâu anh."
Kiryu Kazusuke hít một hơi thật sâu, dằn những cảm xúc đang cuộn trào trong lòng xuống.
Bây giờ chưa phải lúc để phát tiết.
Takigawa Takuhei nhìn theo hướng mắt của cậu, thấy cậu đang chăm chú nhìn vào bảng phân công nhân sự phẫu thuật, bèn tự động suy diễn rằng cậu đang cảm thấy thiếu tự tin trước một ca phẫu thuật phức tạp như thế này.
"Ca mổ này bác sĩ Imagawa là người mổ chính, anh là trợ lý số một, còn chú mày chỉ là trợ lý số hai thôi, cứ đứng bên cạnh quan sát cho kỹ, học hỏi cho tốt là được."
"Cũng không cần phải áp lực quá đâu, chú mày cứ làm tốt nhiệm vụ kéo banh vén là ổn rồi."
Thế là anh ta vỗ vai Kiryu Kazusuke khuyên nhủ một câu.
Kiryu Kazusuke biết thừa là anh ta đang hiểu lầm, nhưng cũng chẳng buồn giải thích làm gì.
Hai người cẩn thận đẩy bệnh nhân vào phòng mổ số ba, hoàn tất các thủ tục bàn giao cuối cùng với y tá chạy ngoài và bác sĩ gây mê.
Trước bồn rửa tay.
Dòng nước lạnh buốt xối xả tuôn xuống hai cánh tay Kiryu Kazusuke. Cậu dùng bàn chải tẩm dung dịch sát khuẩn, cọ rửa tỉ mỉ từ bàn tay, cẳng tay, cho đến vị trí cách khuỷu tay ba tấc, lặp đi lặp lại quy trình này nhiều lần.
Imagawa Shiki là Imagawa Shiki, bệnh nhân là bệnh nhân. Bất kể cậu có được làm trợ lý số một hay không, thì đây vẫn là một ca phẫu thuật cứu người.
Y đức, là ranh giới cuối cùng mà cậu không bao giờ cho phép bản thân vượt qua.
Rửa tay xong xuôi, cậu bước vào phòng mổ, khoác lên mình chiếc áo choàng phẫu thuật vô trùng, mang găng tay vô trùng vào.
Y tá chạy ngoài giúp cậu thắt lại mấy dải dây buộc sau lưng.
Cậu nhận lấy bông gòn tẩm Povidone-iodine từ tay y tá, bắt đầu sát trùng vùng phẫu thuật cho bệnh nhân, trải săng mổ, dán màng phim phẫu thuật.
Lúc này, đồng hồ cũng điểm mười giờ đúng.
Xung quanh bàn mổ.
Takigawa Takuhei đảm nhiệm vị trí trợ lý số một, đứng đối diện với vị trí của bác sĩ mổ chính; còn Kiryu Kazusuke với vai trò trợ lý số hai, đứng ở bên phải vị trí mổ chính.
Y tá dụng cụ đã bày biện toàn bộ các dụng cụ phẫu thuật cần thiết lên bàn dụng cụ một cách vô cùng ngăn nắp. Y tá chạy ngoài cũng đã tiến hành đối chiếu thông tin bệnh nhân và vị trí phẫu thuật lần cuối cùng.
Mọi công tác chuẩn bị đã hoàn tất, chỉ còn đợi bác sĩ mổ chính xuất hiện.
Vài phút sau, cánh cửa phòng mổ tự động trượt mở, Imagawa Shiki bước vào.
Cô đã hoàn thành xong các bước rửa tay sát khuẩn, hai cánh tay giơ cao trước ngực. Y tá chạy ngoài lập tức tiến đến, mặc áo choàng phẫu thuật và đeo găng tay vô trùng cho cô.
Cô bước tới vị trí mổ chính, đứng vững vàng, quét mắt nhìn một vòng tất cả mọi người có mặt trong phòng.
"Bắt đầu thôi."
Giọng nói của Imagawa Shiki truyền qua lớp khẩu trang y tế dày cộm, nghe hơi rầu rĩ.
"Dao mổ."
Cô vừa đưa tay ra, y tá dụng cụ lập tức đặt một con dao mổ hình lá liễu nằm gọn vào lòng bàn tay cô.
Một nhát rạch dứt khoát và sắc lẹm, xé toạc lớp da.
Kỹ thuật của Imagawa Shiki quả thực không chê vào đâu được.
Cô bóc tách từng lớp giải phẫu vô cùng rõ ràng, thao tác vừa nhanh, vừa chuẩn, vừa hiểm, gần như không có lấy một động tác thừa thãi nào.
Dao điện trong tay cô phát ra những tiếng "xèo xèo" liên tục, mũi dao lướt tới đâu, các mô mềm tách ra đến đó, mạch máu lập tức đông lại, lượng máu chảy ra được kiểm soát ở mức tối thiểu.
Tiếp đó, cô rạch mở lớp mô dưới da, để lộ lớp mạc sâu.
Takigawa Takuhei trong vai trò trợ lý số một, phụ trách việc kéo banh vén và cầm ống hút dịch, nhiệm vụ của anh ta là tạo ra một phẫu trường quang đãng, rõ ràng nhất cho Imagawa Shiki thao tác.
Biểu hiện của anh ta nhìn chung cũng chỉ dừng ở mức tròn vai, không phạm phải sai lầm nào quá nghiêm trọng.
Kiryu Kazusuke đứng ở vị trí trợ lý số hai, công việc của cậu đơn giản hơn nhiều, chủ yếu là nâng đỡ cố định phần chi, thỉnh thoảng đưa vài miếng gạc y tế, cảm giác chẳng khác nào một người thừa.
Ca phẫu thuật diễn ra một cách tuần tự, nhịp nhàng.
Imagawa Shiki từng bước bóc tách lớp cơ, làm lộ rõ màng xương, phần đầu dưới xương quay bị vỡ nát dần hiện ra trước mắt.
Tình trạng tồi tệ y hệt như những gì hình ảnh CT đã hiển thị. Mặt khớp vỡ vụn thành nhiều mảnh, tựa như một món đồ gốm sứ bị đập nát tương.
Việc tái tạo lại một mặt khớp như thế này, độ khó chẳng khác nào việc phải ngồi ghép một bộ xếp hình 3D cực kỳ phức tạp trong một không gian chật hẹp.
Sau khi dọn sạch máu bầm và các mô mềm bị kẹt giữa các khe xương gãy.
"Đinh Kirschner, loại 1.2 milimet." Imagawa Shiki đặt dao điện xuống: "Chuẩn bị cố định tạm thời."
Y tá dụng cụ đặt một chiếc đinh thép thon dài cùng một chiếc khoan tay vào tay trợ lý số một Takigawa Takuhei.
Đây là một trong những bước mang tính quyết định của toàn bộ ca phẫu thuật.
Cần phải dùng đinh Kirschner để ghim chặt các mảnh xương vỡ chính lại với nhau tại vị trí đã được nắn chỉnh, tạo tiền đề vững chắc cho việc đặt nẹp vít cố định sau đó.
Takigawa Takuhei hít một hơi thật sâu, nhận lấy dụng cụ.
Anh ta cố gắng nhớ lại những kiến thức rập khuôn trong sách giáo khoa, dò dẫm tìm điểm đâm kim từ mỏm trâm xương quay, kê đầu nhọn của đinh Kirschner lên bề mặt xương.
"Sai góc độ rồi."
Imagawa Shiki lạnh lùng nhắc nhở.
Takigawa Takuhei giật thót mình, vội vàng điều chỉnh lại góc độ đâm kim, rồi bắt đầu quay tay cầm của khoan tay, chiếc đinh Kirschner từ từ cắm ngập vào trong xương.
Thế nhưng cảm giác tay của anh ta quá tệ, lực tác động cũng không đều.
Đột nhiên, một tiếng "cạch" khẽ vang lên.
Đầu đinh Kirschner bị trượt, không những không ghim trúng mảng xương mục tiêu, mà còn sượt qua mép xương, đâm tọt vào phần mô mềm xung quanh.
Lần thử đầu tiên, thất bại.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!