Chap 35: Bản báo cáo hàng tháng và những khoảng trống bên lề kịch bản——Tháng Mười cứ thế lặng lẽ trôi đi
Tuần cuối cùng của tháng Mười.
Midori đến.
Sau giờ học. Khoảng thời gian quen thuộc sau khi Shizuku đã về. Ba tiếng gõ cửa. Nhịp độ đều đặn.
“Vào đi em.”
Cánh cửa mở ra.
Midori đứng đó, ôm một bìa kẹp hồ sơ. Vẫn là dáng vẻ thường ngày. Nhưng——cách em ấy cầm bìa kẹp đã khác trước. Ngày trước, em ấy ôm nó trước ngực như một tấm khiên. Còn bây giờ, em ấy kẹp nó dưới cánh tay. Một tư thế không chút phòng bị.
“Thầy Asagiri. Em đến để báo cáo tình hình sử dụng phòng hàng tháng ạ.”
“À, báo cáo hàng tháng. ——Vào đi em.”
Midori ngồi xuống ghế. Không tựa lưng. Điều đó vẫn không thay đổi. Chỉ là, sự cứng nhắc trong tư thế đã thả lỏng hơn một bậc so với trước đây.
Mở kẹp hồ sơ ra, em ấy bắt đầu đặt câu hỏi một cách rành mạch. Số lượng người đến phòng, khung giờ làm việc, tình trạng vật tư thiết bị.
Đã nửa năm trôi qua kể từ lần đầu tiên em ấy đến đây——vào tháng Tư với lý do “kiểm tra tình hình sử dụng cơ sở vật chất”. Báo cáo hàng tháng vốn bắt đầu như một cái cớ để Midori đến căn phòng này, và giờ đây, về mặt hình thức, nó vẫn tiếp diễn như vậy.
Tuy nhiên, nội dung bên trong thì đã khác.
“Thưa thầy. Số lượng học sinh đến phòng trong tháng Mười đã tăng gấp ba lần so với tháng Chín nhỉ.”
“Chắc là hiệu ứng từ Lễ hội Văn hóa đấy.”
“Số học sinh quay lại cũng đang tăng lên. ——Thầy làm việc có ổn không ạ? Thầy đang phải xoay xở một mình mà.”
“Hiện tại thì không có vấn đề gì đâu. Vì cũng ít có trường hợp nào nghiêm trọng.”
Midori ghi chú vào kẹp hồ sơ. Nét chữ nắn nót, cẩn thận.
“Việc lượng người đến tăng lên, liệu có làm ảnh hưởng đến thời gian dành cho những học sinh hiện tại——những người vẫn đến đây định kỳ không ạ?”
Một câu hỏi sắc sảo. Vừa là câu hỏi với tư cách Hội trưởng Hội học sinh, đồng thời cũng là sự xác nhận xem——”thời gian dành cho năm người, bao gồm cả bản thân em ấy, liệu có được đảm bảo hay không”.
“Hiện tại tôi vẫn đang sắp xếp ổn thỏa. Nhưng tôi cũng rất cảm ơn vì Midori-san đã lo lắng cho tôi.”
“Đây là nghiệp vụ quản lý của em với tư cách là Trưởng ban tổ chức thôi ạ.”
“Ừ. Tôi biết mà.”
Midori gấp kẹp hồ sơ lại.
“Nội dung báo cáo đến đây là hết. ——Cảm ơn thầy đã dành thời gian ạ.”
Em ấy định đứng lên——rồi khựng lại.
Nếu là trước kia, em ấy sẽ cúi chào một cách hoàn hảo ở đây rồi rời đi. Nhưng dạo gần đây, từ khoảnh khắc này trở đi mới là “tiết mục chính”.
“……Thầy cho em xin một tách trà, được không ạ?”
“Tất nhiên rồi.”
Tôi pha trà. Đặt xuống trước mặt Midori.
Midori ôm lấy tách trà bằng cả hai tay. Nhấp một ngụm.
“…………”
Sự tĩnh lặng. Một sự tĩnh lặng dễ chịu. Khoảng thời gian dành cho cá nhân Houjouin Midori, chứ không phải một Midori của những bản báo cáo, chính thức bắt đầu.
“Thầy Asagiri.”
“Ừ.”
“Nhiệm vụ Trưởng ban tổ chức Lễ hội Văn hóa, em đã hoàn thành rồi.”
“Em vất vả rồi. Chắc là mệt lắm nhỉ.”
“Vâng. ——Nhưng em không thấy mệt mỏi như năm ngoái.”
“Là vì em đã biết giao phó cho các hậu bối sao?”
“Đó cũng là một phần ạ. Nhưng——”
Midori nhìn chằm chằm vào tách trà.
“Năm ngoái, ngay ngày hôm sau khi Lễ hội Văn hóa kết thúc, em đã sốt ba mươi tám độ. Vừa xong việc là cơ thể em suy sụp luôn. Nhưng năm nay——em không hề bị sốt.”
“Có lẽ là do cơ thể em đã không bị dồn ép đến mức vượt quá giới hạn nữa rồi.”
“……Vâng. Vì trong suốt kỳ nghỉ hè, em đã luyện tập cách dừng tay lại ở mức bảy mươi điểm.”
Midori lại nhấp một ngụm trà.
“Kỳ lạ thật đấy. Khi không còn cố nhắm tới một trăm điểm nữa thì cơ thể em cũng không còn gục ngã. ——Một điều hiển nhiên như vậy, nhưng đối với em lại vô cùng mới mẻ.”
“Những điều hiển nhiên lại là những điều khó thực hiện nhất đấy. Midori-san có thể nhận ra được điều đó, chính là nhờ vào sức mạnh của bản thân em.”
Khóe miệng Midori khẽ giãn ra.
“Thầy lúc nào cũng nói vậy nhỉ.『Là nhờ vào sức mạnh của bản thân Midori-san』. ——Trong khi em lại muốn nói rằng đó là nhờ có thầy cơ.”
“Tôi chỉ pha trà thôi mà.”
“Em nghĩ không chỉ là pha trà đâu…… nhưng thôi, nếu thầy đã nói vậy.”
Midori đặt tách trà xuống.
“Em có một chuyện muốn báo cáo.”
“Chẳng phải báo cáo hàng tháng đã xong rồi sao?”
“Đây là báo cáo cá nhân ạ.”
Midori dừng lại một chút. Em ấy đang lựa chọn từ ngữ. Midori của trước kia vốn không cần phải chọn lọc từ ngữ. Bởi em ấy chỉ việc trích xuất ra đáp án tối ưu nhất từ cơ sở dữ liệu của những câu trả lời hoàn hảo. Còn hiện tại——em ấy đang tự tìm kiếm ngôn từ của chính mình. “Khoảng thời gian tìm kiếm” đó, chính là minh chứng cho sự thay đổi của Midori.
“Hôm trước, em đã gọi điện cho cha.”
“Cho cha em sao?”
“Vâng. Cuộc gọi báo cáo định kỳ mỗi tháng một lần. Báo cáo về thành tích học tập, Hội học sinh và các hoạt động ngoại khóa.”
Báo cáo định kỳ với gia tộc Houjouin. Một phần trong hệ thống nhằm duy trì sự “hoàn hảo” của Midori.
“Trong lúc báo cáo——lần đầu tiên, em đã nói ra số điểm của Lễ hội Văn hóa.”
“……Số điểm ư?”
“Rằng nó được bảy mươi tám điểm. Và đó là mức cao nhất từ trước đến nay.”
Tôi thoáng ngạc nhiên. Con số bảy mươi tám điểm đó——em ấy đã nói cho cha mình biết sao.
“Cha em…… đã im lặng một lúc. Sau đó ông ấy hỏi『Điểm số gì cơ』, và em đã trả lời『Là điểm số mà con tự chấm cho chính mình』.”
“Rồi cha em nói sao?”
Midori hạ ánh mắt nhìn xuống tách trà.
“『Ta không hiểu con đang nói gì. Người của gia tộc Houjouin thì lúc nào cũng phải nhắm tới một trăm điểm.』 ——Một câu trả lời đúng như dự đoán ạ.”
“…………”
“Nhưng em đã nói ra được rồi. Em đã có thể bày ra một bản thân không đạt một trăm điểm trước mặt cha. ——Dù chỉ là qua điện thoại.”
Midori uống cạn tách trà.
“Em đã rất sợ.”
Lần thứ hai nghe em ấy nói “sợ”. Lần đầu tiên là vào một buổi sáng đi học muộn. Còn lần này là cuộc điện thoại gọi cho cha.
Hoàn cảnh khiến Midori cảm thấy sợ hãi——đã chuyển từ “khi không đạt được tiêu chuẩn của gia tộc Houjouin” sang “khi dám mang tiêu chuẩn của bản thân ra đối chọi với gia tộc Houjouin”.
“Tuy rất sợ, nhưng em đã nói ra được. ——Em nghĩ dũng khí lúc đó của em được khoảng sáu mươi lăm điểm.”
“Như thế là quá đủ rồi.”
Midori đứng dậy. Kẹp hồ sơ dưới cánh tay.
“Vậy, em xin phép. ——Tháng sau em sẽ lại đến để báo cáo hàng tháng.”
“Lúc nào cũng được. Dù là để báo cáo, hay không phải đi chăng nữa.”
Midori ngoái đầu lại một thoáng khi đứng trước cửa.
“……Thưa thầy. Báo cáo tháng sau——có lẽ điểm số của em sẽ tăng lên thêm một chút đấy ạ.”
Một nụ cười. Không phải là nụ cười mang tính mặt nạ. Mà là gương mặt của một người đang cảm thấy tự hào về bản thân mình thêm một chút.
Cánh cửa khép lại.
—
Ngày hôm sau.
Dưới khe cửa phòng tư vấn có kẹp một tờ giấy nhớ.
Câu mệnh lệnh. Không ghi tên.
『Sau giờ học hôm nay. Hội trường nhỏ. Đến đi.』
Là Mio.
Lễ hội Văn hóa đã kết thúc được hai tuần. Có vẻ như các buổi diễn tập cho buổi công diễn tháng Mười hai đã bắt đầu.
Sau giờ học. Hội trường nhỏ.
Mở cửa ra, vẫn là không gian mờ tối giống như lần trước. Đèn pha không bật. Thay vào đó, đèn huỳnh quang trên sân khấu đang sáng. Loại ánh sáng thường dùng cho các buổi diễn tập.
Mio đang ở trên sân khấu.
——Tuy nhiên, em ấy không ở một mình.
Có bốn thành viên của câu lạc bộ kịch đang ở cùng Mio. Tay cầm kịch bản, có vẻ họ đang trong quá trình đọc thoại cùng nhau.
Trông thấy tôi, Mio liền quay mặt sang.
“……Đến rồi à. Đứng đó xem đi.”
Các thành viên trong câu lạc bộ liếc nhìn tôi đang đứng dưới ghế khán giả. Ánh mắt như muốn hỏi “Ai vậy?”.
“Thầy ở phòng tư vấn. Đến xem chúng ta diễn tập.”
Mio nói vỏn vẹn nhiêu đó rồi quay trở lại với việc đọc thoại. Các thành viên đều mang vẻ mặt kiểu “Hả?”, nhưng một khi Mio đã lên tiếng thì họ đành tuân theo. Lời nói của vị Hoàng tử đây là tuyệt đối.
Buổi đọc thoại bắt đầu.
Tiết mục cho buổi công diễn tiếp theo——là một vở kịch nhóm. Trái ngược với vở kịch độc thoại “Thiếu nữ đeo mặt nạ”, lần này là một cấu trúc có sự đan xen của nhiều diễn viên.
Mio không phải là nhân vật chính.
Nói chính xác thì, em ấy là một trong những nhân vật chính, nhưng không phải kiểu một mình thống trị sân khấu như trong vở độc thoại. Em ấy trao đổi lời thoại với các thành viên khác, tiếp nhận phản ứng và đáp trả lại.
Nhìn Mio như vậy, tôi có chút ngạc nhiên.
Mio lúc đang đối thoại——mang một gương mặt khác hẳn so với vở độc thoại ở Lễ hội Văn hóa. Khi lắng nghe lời thoại của các thành viên khác, biểu cảm của em ấy khẽ biến đổi. Em ấy đang phản ứng lại với lời nói của đối phương. Không còn khép kín trong thế giới của riêng mình nữa.
Buổi đọc thoại kết thúc. Các thành viên bắt đầu tán gẫu.
“Kujou-senpai, ở phân đoạn màn ba lúc nãy, diễn chậm lại một chút thì có tốt hơn không ạ?”
“……Giao cho em đấy. Cứ theo nhịp điệu của em.”
“Dạ, được thật ạ?”
“Đó là vai diễn của em. Em tự quyết định đi.”
Thành viên kia tròn mắt ngạc nhiên. Mio——đã giao phó việc diễn xuất cho người khác. Nếu là Mio của trước đây, chắc hẳn em ấy đã tự mình kiểm soát mọi thứ rồi.
“Giải tán. Lần tới là thứ Năm.”
Các thành viên rảo bước ra về. Những tiếng “Mọi người vất vả rồi ạ” vang lên trong hội trường nhỏ rồi tan biến.
Chỉ còn lại hai người chúng tôi.
Mio bước từ trên sân khấu xuống, ngồi cạnh tôi ở hàng ghế khán giả. Không phải ở trên sân khấu, mà là dưới ghế khán giả.
“……Thấy thế nào?”
“Hay lắm. ——Khác hoàn toàn với kịch độc thoại nhỉ.”
“Ừ. Lần này không chỉ có một mình.”
Mio ngước nhìn lên sân khấu.
“Ở Lễ hội Văn hóa, tôi đã đứng đó một mình. Chỉ nhìn vào mắt thầy rồi tháo mặt nạ ra. ——Nhưng lần tới, tôi sẽ đứng trên sân khấu cùng các thành viên khác. Không phải tự tháo nó ra một mình, mà là tháo nó ra khi đang ở cùng với một ai đó.”
“Em cố tình chọn kịch nhóm à?”
“……Một nửa là vậy. Nửa còn lại là——do giáo viên cố vấn gợi ý. Thầy ấy bảo『Kujou quá mức khép kín trong thế giới của riêng mình rồi. Lần tới hãy diễn một tiết mục có sự gắn kết với các thành viên khác đi』.”
“Thầy cố vấn tốt đấy chứ.”
“…………Cũng không tệ.”
Mio tựa lưng vào ghế. Ngồi cạnh tôi ở hàng ghế khán giả, ngước nhìn lên sân khấu. Trước kia, em ấy từng nhìn xuống tôi từ trên bục diễn. Còn bây giờ——chúng tôi đang ở cùng một độ cao.
“Lúc nãy, em đã giao việc diễn xuất cho hậu bối nhỉ.”
“……Cái việc phải tự mình quyết định mọi thứ, tôi chán rồi.”
Chắc chắn không phải là chán rồi. Nhưng nếu Mio muốn nói trại đi như vậy, thì cứ để vậy cũng được.
“……Này, chuyên viên tư vấn.”
“Ừ.”
“Sau Lễ hội Văn hóa, thái độ của các thành viên đã thay đổi.”
“Thay đổi thế nào?”
“Trước đây——chẳng có ai dám đưa ra ý kiến với tôi cả. Tất cả đều nhất nhất nghe theo chỉ thị của tôi. Nhưng dạo gần đây, đã có những người chịu nói『Chỗ này làm thế này chẳng phải sẽ tốt hơn sao』.”
“Em thấy thế là——đáng ghét à?”
Mio im lặng một lúc.
“……Không ghét. Tôi cũng ngạc nhiên về bản thân mình. Và rồi——tôi thấy nhẹ nhõm hơn một chút.”
“Nhẹ nhõm hơn sao.”
“Không cần phải gánh vác mọi thứ. ——Tôi lại đang nói giống hệt Kagurazaka rồi.”
Tôi khẽ bật cười. Hiếm khi thấy Mio nhắc đến tên của Rin.
“Em có nghe chuyện của Rin-san à?”
“Đã chạm mặt ở phòng tư vấn vài lần. Cũng có khi tôi nghe thấy tiếng qua bức tường. ——Tiếng 'Mệt quá' của cô ấy, không hề có chút giả tạo nào.”
Mio nhìn xuống đôi bàn tay mình.
“Tôi thì——vẫn chưa thể nói ra từ『Mệt quá』. Thay vào đó lại nói là『Chán rồi』…… Dù rằng cả hai đều giống nhau.”
“Rồi sẽ có lúc em nói được từ『Mệt』thôi.”
“…………”
“Bây giờ cứ dùng từ『Chán』cũng được. Bằng chính ngôn từ của Mio-san.”
Khóe miệng Mio khẽ nhếch lên một chút.
“……Không có trà à.”
“Ở đây là hội trường nhỏ mà. Em có muốn ghé qua phòng tư vấn không?”
“…………Hôm nay thì thôi. Diễn tập mệt rồi.”
“Ah, em vừa mới nói『Mệt』đấy.”
Mio nhìn tôi. Một khoảnh khắc im lặng.
“……Nói thật nhỉ.”
“Thật mà.”
“…………Sơ suất quá.”
Mio đứng dậy. Thế nhưng, gương mặt em ấy không hề có vẻ khó chịu.
“Thứ Năm lại đến nhé. Xem buổi đọc thoại tiếp theo đi.”
“Rõ rồi.”
“Himiya từng nói muốn xem công diễn đúng không. ——Tôi sẽ chuẩn bị ba vé.”
“Ba vé ư?”
“Của thầy, của Himiya, và một vé nữa là——của cô bé đó. Cô bé hay đọc sách ấy.”
Phần của Shizuku.
“……Mio-san định mời em ấy à?”
“Thầy truyền đạt lại đi. Nếu tôi trực tiếp nói thì cô bé đó sẽ sợ hãi mất.”
Rất hiểu tính cách của Shizuku. Đó là sự quan tâm theo cách riêng của Mio.
“Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ báo lại.”
Mio bước ra khỏi hội trường nhỏ. Trước khi cánh cửa khép lại, chỉ còn âm thanh vang vọng.
“——Buổi công diễn tiếp theo, tôi sẽ không chỉ thoại hướng về một mình thầy đâu. Tôi sẽ nói với toàn bộ khán giả.”
Cánh cửa khép lại.
—
Trên đường về.
Buổi hoàng hôn tháng Mười. Ngày đã bắt đầu ngắn lại. Bóng của dãy phòng học đổ dài.
Tôi nhẩm lại những gì mình đã chứng kiến ngày hôm nay.
Midori đã nói cho cha mình biết con số “bảy mươi tám điểm”. Mio đã giao phó việc diễn xuất cho hậu bối.
Cả hai người họ——đều đang bắt đầu từ bỏ việc “khép kín trong thế giới của riêng mình”.
Midori không còn một mình tạo ra những thành quả hoàn hảo nữa, mà đã phơi bày một bản thân không hoàn hảo ra trước mặt người khác. Mio không còn một mình thống trị sân khấu nữa, mà đã bắt đầu sẻ chia không gian với những diễn viên khác.
Những sự thay đổi mà các em ấy thể hiện với tôi trong phòng tư vấn, nay đã bắt đầu lan tỏa ra bên ngoài căn phòng ấy.
Midori với cha mình. Mio với các thành viên trong câu lạc bộ. Rin với đội nhóm. Shizuku với thư viện. Akane với Lễ hội Văn hóa của lớp.
Thế giới của năm người họ đang dần rộng mở. Vượt ra khỏi vòng tay của tôi.
(……Đó là một dấu hiệu tốt. Cứ thế này thì——)
Nếu cứ tiếp tục mở rộng như thế này, rồi sẽ có một ngày những đứa trẻ ấy không còn cần đến tôi nữa. Khi bên ngoài phòng tư vấn đã có thêm nhiều “căn cứ an toàn”, thì dù không có tôi, các em ấy vẫn sẽ ổn.
Đó chính là đích đến. Với tư cách là một chuyên viên tư vấn.
——Thế nhưng.
『Buổi công diễn tiếp theo, tôi sẽ không chỉ thoại hướng về một mình thầy đâu. Tôi sẽ nói với toàn bộ khán giả.』
Khi nghe Mio nói vậy, tôi đã nghĩ “Thật tốt quá”.
Rõ ràng là đã nghĩ như vậy——nhưng nơi sâu thẳm trong lồng ngực lại nhói lên một nỗi đau nho nhỏ như bị kim đâm.
Việc em ấy không còn thoại hướng về một mình tôi nữa. Việc Midori đã có thể báo cáo con số bảy mươi tám điểm cho một người khác ngoài tôi. Việc Shizuku đã có thể viết giấy nhớ cho một người khác ngoài tôi.
Tất cả, đều là chuyện tốt. Là sự hồi phục. Là điều mà tôi vẫn luôn hướng tới.
Vậy mà——từng điều, từng điều một, lại khiến tôi thấy đau một chút.
(……Hiện tượng chuyển di ngược. Mình đang bắt đầu phụ thuộc vào các em ấy. ——Một cái bẫy giống hệt như trong sách giáo khoa của nghề tư vấn. Mình đã biết rõ điều đó, vậy mà)
Tôi đã biết. Nhận thức rõ điều đó, và trải qua nửa năm này.
Nhưng “biết rõ” và “không cảm thấy gì” lại là hai chuyện khác nhau.
Chính tôi cũng——đang được những đứa trẻ này cứu rỗi.
Một người đàn ông đã chết trong cô độc ở kiếp trước, sang đến thế giới này lại được vây quanh bởi năm thiếu nữ, làm bento, pha trà, vẽ tranh, và đọc những tờ giấy nhớ.
Mang tiếng là một chuyên viên tư vấn nâng đỡ các em ấy, nhưng thực ra——tôi mới là người được nâng đỡ.
Việc đối mặt với sự thật đó, có lẽ nên để sau một chút nữa thì hơn.
Bây giờ vẫn chỉ mới là tháng Mười.
Bên cửa sổ, những bông hoa tuyết điểm đang nở rộ. Trên tường là bảy bức tranh. Trong ngăn kéo là một xấp giấy nhớ.
Tháng Mười đang nhẹ nhàng trôi qua.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
Chuyển di ngược (Countertransference) là một khái niệm được công nhận rộng rãi, bắt nguồn từ liệu pháp tâm lý học của Freud, trong đó những trải nghiệm quá khứ và cảm xúc của chính nhà trị liệu gây ảnh hưởng đến cách họ cảm nhận và điều trị cho bệnh nhân. Hiện tượng này có thể là một phản ứng đối với quá trình chuyển di (transference), khi mà chính quá khứ của bệnh nhân lại ảnh hưởng đến cách họ cảm nhận và phản ứng với nhà trị liệu. Chuyển di ngược được định nghĩa là sự chuyển hướng cảm xúc của nhà trị liệu sang bệnh nhân, hay nói một cách khái quát hơn, là sự vướng mắc về mặt cảm xúc của nhà trị liệu đối với bệnh nhân. Sự nhạy bén của nhà trị liệu trong việc nhận diện hiện tượng chuyển di ngược của chính mình cũng mang tính cốt yếu gần bằng việc thấu hiểu quá trình chuyển di. Điều này không chỉ giúp các nhà trị liệu điều chỉnh cảm xúc của bản thân trong mối quan hệ trị liệu, mà còn mang lại cho họ cái nhìn sâu sắc, giá trị về những phản ứng mà bệnh nhân đang cố gắng khơi gợi từ họ.