Khi đoạn đuôi gảy dây đàn của Tôn Kế Siêu, cái đoạn khoe kỹ thuật chẳng ra khoe kỹ thuật mà thiên về làm màu, kết thúc, Tần Tây Trân thực ra đã đứng dậy, sau đó đi lấy túi của mình, "Thanh toán thôi, hôm nay về sớm còn phải chuẩn bị một ít tài liệu…"
Vương Khả Nghệ duỗi người, gật đầu, "Hôm qua đã không ngủ ngon rồi…"
Đỗ Ni duyên dáng liếc mắt nhìn về phía sảnh lớn, "Ha, bọn trẻ…"
Màn kịch đang diễn ra trong sảnh lớn không thu hút sự chú ý của họ nhiều lắm, nhìn chung họ đều xem đây là một bữa tiệc tốt nghiệp của học sinh với thái độ hoài niệm. Còn về màn đàn hát của Tôn Kế Siêu, họ cũng chỉ dùng làm chất liệu để cá cược mà thôi.
Tất cả những điều này, đều không xâm nhập vào thế giới của họ.
Cho đến khi, một bài hát như vậy vang lên.
"Hoa xuân nở, gió thu sang, và ánh tà dương mùa đông; tuổi thanh xuân u uất, tôi của những năm tháng non trẻ, đã từng ngây ngô nghĩ như vậy…"
Tần Tây Trân đang quay lưng lại với sảnh lớn, lúc này đôi tai trên mái tóc buông xõa của cô khẽ vểnh lên, cô dừng bước.
Vương Khả Nghệ mặc váy yếm cũng dừng lại như cô, còn Đỗ Ni đã quay đầu nhìn qua.
Giọng hát… rất hay. Giọng trong, thanh, không có kỹ thuật đã qua luyện thanh, nhưng lại có thể giữ được cái khí.
Luồng khí này ổn định, ung dung tự tại; mềm mại kéo dài, như chảy xuyên qua cả thời gian.
Tiếng hát như lời tự sự, lúc này họ đang đi bên ngoài các phòng riêng của nhà hàng, được ngăn cách bởi đá cuội, hòn non bộ, và cửa gỗ ô vuông. Thế nhưng dường như chỉ trong một đêm, hoa xuân gió thu tuyết đông trăng sáng, chiều tà và trời quang, chim về tổ và côn trùng…
Đều đã đến.
Vương Khả Nghệ quay người lại.
Tần Tây Trân vểnh tai lên, chuyên ngành của cô đã quen với việc chỉ đối thoại với các bậc thầy và tiền bối có linh hồn thú vị qua âm nhạc. Cũng bởi vì điều quan trọng nhất của một bản nhạc vẫn là bản thân nó có linh hồn hay không, giống như một đĩa thức ăn đã được thêm các loại gia vị với liều lượng khác nhau, trước tiên là phải xem nó có ngon không, sau khi tận hưởng được bữa tiệc vị giác, mới khiến người ta có hứng thú với người đầu bếp.
Và lần này, cô quay người lại, ánh mắt dừng ở sảnh lớn đằng kia. Dường như xung quanh đều đã tối đi, chỉ có thiếu niên đó, đang khẽ đàn một bài ca, như thể có một linh hồn khác, qua tiếng hát nhìn xuống toàn trường.
Ánh mắt của Vương Khả Nghệ chạm vào ánh mắt của cô. Phải, đối với một bài hát nhạc đồng quê hay dân ca, chủ yếu dùng lời ca để kể một câu chuyện hoặc tự sự, thì kỹ thuật và phối khí thực ra đã không còn quan trọng nữa, và tất yếu không thể quá nổi bật. Các yếu tố hòa âm không thể trở thành phần thu hút nhất, chỉ có thể đóng vai trò hỗ trợ và đồng hành, làm cho bản nhạc thêm phong phú.
Chuyên ngành mà họ học từ đầu đến cuối đều quán triệt một linh hồn: sức biểu cảm.
Rốt cuộc, sức biểu cảm là gì? Khi một nghệ sĩ dương cầm vĩ đại, với tư thế gần như điên cuồng như thiêu thân lao vào lửa, giáng xuống phím đàn, khơi dậy những cơn sóng lớn trong cả khán phòng — đó là sức biểu cảm. Khi một nốt cao xuyên thấu màng nhĩ, chạm thẳng vào linh hồn, vang vọng ba ngày⁴ — đó chính là sức biểu cảm. Sức biểu cảm là một thứ huyền chi lại càng huyền⁵. Có những lúc, dù bạn có chơi cùng một bản nhạc đến cả trăm lần, vẫn cảm thấy thiếu một điều gì đó, vẫn không sao nắm bắt được điểm chạm sâu nhất trong tâm hồn người nghe. Đó chính là sức biểu cảm.
Sức biểu cảm là ác quỷ trong âm nhạc, cũng là sự tồn tại như đấng tạo hóa. Nó thống trị tất cả những gì lấp lánh và tỏa sáng trong dòng sông âm nhạc dài. Là một tiểu ác quỷ mà vô số người theo đuổi trên con đường này đã tìm kiếm mà thường không thể có được.
Cả đời người học nhạc, đều theo đuổi việc tìm kiếm sức biểu cảm hoặc đạt đến cực hạn của nó.
Mà bây giờ, bài ca mà họ chưa từng nghe qua, cái sức mạnh căng tràn được gọi là sức biểu cảm đó, đã kéo họ vào thế giới của giai điệu trong nháy mắt.
"Cối xay gió trong bài ca luân hồi bốn mùa, nó ngày ngày xoay chuyển; trong những vần thơ hoa tuyết trăng gió, tôi năm năm trưởng thành…"
Ha, đó là vô số những đêm ngày họ học đàn, tiếng nhạc vang lên trong tòa nhà chung cư. Đó là bóng hình của họ xoay tròn vài vòng trong tấm gương của phòng tập. Đó là những khoảnh khắc trong những ngày tháng đã qua, chạm mắt với một chàng trai nào đó, nhưng cũng chỉ dừng lại ở sự rung động thỉnh thoảng.
"Dòng nước trôi đi câu chuyện của thời gian, đã thay đổi chúng ta. Ngay trong tuổi thanh xuân đa sầu đa cảm và lần đầu tiên nhớ lại ấy…"
Ha, còn dòng nước mang đi thời gian, linh tinh, sao không nói rút đao chém nước nước càng chảy…
Tần Tây Trân mỉm cười, chỉ nhớ cảnh đầu bù tóc rối, trong phòng nước nóng mùa đông, nước nóng từ vòi nước ào ào chảy vào phích, bên kia có người bạn đã thu dọn xong đi xuống ký túc xá, gọi với lên đi học ở tòa nhà điện giáo trước… dòng nước, dòng nước, e rằng sau này sẽ không còn đến phòng nước nóng lấy nước nữa.
"Chặng đường xa xôi, giấc mơ hôm qua, và tiếng cười đã xa dần, lần gặp lại này chúng ta đã trải qua bao nhiêu chặng đường…"
Đó là tất cả ký ức của tuổi thanh xuân, tình yêu, tình bạn, sự căm ghét và khinh bỉ, sự đau đớn và buồn bã. Đó là nỗi u sầu trong thơ cổ "muốn nói lại thôi, muốn nói lại thôi, lại bảo trời lành một mùa thu đẹp". Đó là thứ gọi là thời gian, vô hình, lắng đọng lại chính là lịch sử, cô đọng lại chính là cuộc đời. Nó bám vào đâu, nơi đó sẽ trở nên dày dặn, có ngôn ngữ, có linh tính.
Đó cũng là phần băn khoăn và lo lắng khi đối mặt với tương lai, với những lựa chọn của số phận trong cuộc đời.
Một bài ca đi qua bao sóng gió mà chưa từng nghe, một linh hồn khe khẽ hát như lời tự sự, và một sức truyền cảm đủ để át đi tất cả sự ồn ào!
Khiến cho một người như Tần Tây Trân, dù nhà là gia đình âm nhạc cổ điển, được tai nghe mắt thấy, lại là sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành thanh nhạc, cũng phải dừng bước và lắng lòng.
"Tấm ảnh đã ố vàng, lá thư đã cũ, và tấm thiệp Giáng sinh đã phai màu, bài hát năm xưa viết cho em, e rằng em đã sớm quên rồi…"
Dương Hạ năm ngón tay đan vào nhau, nắm chặt đến mức máu không lưu thông, cô nhìn thiếu niên đó, ánh sáng trời như trút xuống, lúc cậu đàn lên, như thể cả người cậu đều tỏa sáng, những chiếc lông vũ khiến người ta bình yên bay lơ lửng.
Thế nhưng lời bài hát là… phải, thiếu niên luôn theo sau cô, thiếu niên muốn nắm tay cô mà không được, những tấm ảnh họ đã từng chụp chung, những lá thư cậu đã viết, những tấm thiệp Giáng sinh mỗi năm của cậu, đều bị cô vứt vào một góc rồi phải không… Bài hát này chưa từng nghe qua, lời bài hát này, lẽ nào cũng là do chính Trình Nhiên viết… vậy thì đoạn lời này, là viết cho ai?
Em đã sớm quên rồi, quên rồi…
Nếu được làm lại một lần, cậu bé đó lại đàn cho cô nghe bài "Hai con hổ", trên mặt cô, liệu có hiện lên nụ cười mãn nguyện và thưởng thức không?
"Lời thề ngày xưa như những chiếc kẹp sách rực rỡ trong sách giáo khoa, khắc ghi biết bao nhiêu bài thơ đẹp, nhưng cuối cùng cũng chỉ là một làn khói…"
Hóa ra, nội tâm của cậu, là như vậy… đằng sau vẻ bất cần đời của cậu, mỗi lần cậu đối mặt với mọi thứ xung quanh bằng một thái độ như đùa cợt, thực ra, là đã tạo ra một cái vỏ, bọc lấy bản thân bé nhỏ của mình trong cái kén đó.
Hóa ra, đây mới là dáng vẻ vốn có của cậu… Như thể trong lòng đột nhiên bị rắc vào một nắm cát, Dương Hạ cảm nhận được sâu trong lồng ngực, một nỗi đau âm ỉ và nhức nhối.
Rất nhiều người đều ngớ ra, những người lúc trước hò reo cổ vũ, đa phần cũng là có ý "tường đổ mọi người cùng đẩy". Guitar dễ học khó tinh, người biết không ít, người có thể đàn hay mà họ thấy xung quanh thì rất ít, Tôn Kế Siêu xem như là người nổi bật.
Thế nhưng, họ đột nhiên đã chọc vào một sự tồn tại như thế nào chứ. Bài hát hay một cách lạ thường đó, còn hát đến mức làm họ máu huyết sôi trào, day dứt không thôi, lại càng hợp với không khí tốt nghiệp lúc này, khiến người ta cảm thấy, có lẽ bài hát này, vài năm sau, thậm chí mười năm sau, sẽ càng có nhiều cảm nhận hơn…
Đỗ Vũ Đình, người vốn đã bị Tôn Kế Siêu chuyển dời tâm trí, lúc này ánh mắt lại ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào Trình Nhiên, mắt đỏ hoe, ánh mắt đó… như thể hận không thể tùng xẻo cậu.
Không biết đã qua bao lâu, Tôn Kế Siêu phát hiện cây guitar đã trở lại tay mình, Trình Nhiên vẫy tay với họ, nói là đi vệ sinh một lát, rồi cứ thế biến mất.
Mọi người nhìn kỹ xung quanh, phát hiện người cùng đi vệ sinh không chỉ có Trình Nhiên.
Du Hiểu nhìn chỗ trống bên cạnh và đối diện, lẩm bẩm, "Trình Nhiên… Lão Khương…"
"…Đậu má!"
Tần Tây Trân và hai người bạn đã nghe hết màn đàn hát của Trình Nhiên. Nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, cảm xúc mà bài hát mang lại vẫn còn vương vấn trong đầu. Có lẽ bài hát này không kinh diễm, nó vốn là kể chuyện một cách nhẹ nhàng, thế nhưng cảm giác hình ảnh tuôn chảy trong lúc hát, sức truyền cảm của một học sinh cấp hai tốt nghiệp tại chỗ, đã khiến Tần Tây Trân và hai người bạn vô cùng ấn tượng.
"Bài hát này rất hay, rất hay…"
"Học sinh đó tự viết à?"
"Nếu thật sự là vậy, thì quả là không tầm thường…"
Vương Khả Nghệ nhếch mũi, "Tiếc là chỉ có một lần, hoàn toàn không thể nghe mà nhớ được giai điệu, nếu có thể nghe thêm vài lần nữa thì tốt…"
Đỗ Ni dường như bị lây nhiễm, "Chúng ta sắp phải chia tay rồi, mỗi người một ngả, các cậu nói xem, vài năm nữa chúng ta gặp lại, có giống như trong lời bài hát không, không còn là tôi của ngày xưa quen thuộc, với những giấc mơ cuồng nhiệt ngày xưa. Cũng không phải là các cậu của ngày xưa quen thuộc, với nụ cười vẫn như vậy?"
"Vương Khả Nghệ, trong số chúng ta, Tây Trân đã bị buộc vào thành phố nhỏ này, tớ vào đoàn ca múa kiếm sống, sau này nếu có thể câu được một kim quy tế⁸ nào đó, coi như cuộc đời viên mãn… chỉ có cậu, có chí khí nhất, có thể lên Bắc Kinh thử sức… cậu là người có khả năng nhất để nổi danh…"
"Tưởng tượng xem, nhiều năm sau, cậu là một ngôi sao lớn, tớ thì lái xe sang làm một phú bà, chỉ nhìn Tây Trân ở thành phố nhỏ này tùy tiện tìm một người để gả, bụng mang dạ chửa, đi đường như một con Teletubby…"
Nói rồi Đỗ Ni tự mình diễn thử, lắc qua lắc lại, có nền tảng vũ đạo, cô làm những động tác này rất sống động, khiến hai người kia ôm bụng cười, cuối cùng Đỗ Ni cũng không nhịn được mà "phụt!" một tiếng.
Tần Tây Trân vung tay đánh Đỗ Ni, người sau cứ né. Ba người cười thành một nùi.
Tần Tây Trân mặt đỏ bừng, "Tớ mới không tùy tiện gả đi!"
"Đúng đúng đúng, vậy thì thành gái già đi! Cả đời ở đây đến già!"
"Vậy cũng rất tốt mà…" Tần Tây Trân làm mặt quỷ, lại mỉm cười như thường lệ. Cô quay đầu nhìn lại thành phố nhỏ này, nơi cô từ lúc sinh ra đến lúc đi học rồi có lẽ cuối cùng sẽ già đi ở đây, sâu trong nụ cười, có một nỗi buồn khó nhận ra.
Trình Nhiên, người đã trốn khỏi bữa tiệc cùng Khương Hồng Thược, hai người đứng trên bến chờ xe buýt, đột nhiên không nhịn được mà nhìn nhau cười.
"Cậu hát không hay." Khương Hồng Thược nhìn qua, "Dở tệ."
"Gì?" Trình Nhiên ngẩn người, mấu chốt là cậu ngay cả bản gốc cũng chưa từng nghe, có thể có cái gì để so sánh sao?
Khương Hồng Thược khẽ bĩu môi, "Lời bài hát vớ vẩn gì thế, 'bài hát năm xưa viết cho em', cậu bây giờ mới bao nhiêu tuổi, thiếu niên mười bảy tuổi chưa tròn đã suốt ngày nhớ lại thời trẻ, nghĩ gì thế!"
Ờ… cái này không dễ giải thích.
Gió thổi qua thành phố ấm áp, lướt qua mái tóc của Khương Hồng Thược. Cô khẽ vuốt lại tóc, rồi hai tay đút túi, mắt nhìn thẳng về phía trước, "Trong bài hát này 'tấm ảnh đã ố vàng, lá thư đã cũ, và tấm thiệp Giáng sinh đã phai màu…' xin hỏi lúc cậu viết là tâm trạng gì thế?"
Trình Nhiên đầu óc mông lung, cái này vẫn là phải hỏi lão La à…
Con đường đối diện với hồ nước, bầu trời đầy sao và ánh đèn của thành phố phản chiếu xuống hồ một màu sắc rực rỡ.
Trong khung cảnh đó, Khương Hồng Thược quay đầu lại, mắt nhìn cậu, vô cùng trong sáng.
"Là viết cho… Dương Hạ?"