Ngoại truyện. Cá mập trắng lớn vẫn còn sống (1)
Ngày nay, ngoại trừ các bệnh viện đa khoa thì hầu như chẳng còn phòng khám tư nhân nào có phòng tài vụ. Hầu hết các phòng khám cá nhân đều chỉ có thiết bị android hoặc ki-ốt. Đặt lịch khám qua mạng là phổ biến nhất, thỉnh thoảng cũng có nơi nhận đặt lịch qua điện thoại nhưng đều là hệ thống trả lời tự động. Hầu hết các cơ sở đều có hệ thống tự động hóa rất tốt, giúp việc thanh toán và ghi hồ sơ bệnh án trở nên dễ dàng.
Khi bệnh nhân đến đúng giờ hẹn và chờ trong phòng chờ, một màn hình lớn sẽ hiển thị tên và thông báo mời vào. Họ sẽ được khám ngay khi bước vào phòng khám. Trừ khi đến quá sớm hoặc quá muộn, bệnh nhân hiếm khi gặp mặt nhau.
Các phòng khám cá nhân thì càng ít khả năng thuê nhân viên văn phòng. Các chủ phòng khám thích những cỗ máy không cần nhận lương, không có việc riêng và không bao giờ về hưu. Hơn nữa, ngay cả khi ai đó la hét hay đá vào ki-ốt hoặc robot tự động thì cũng không có vấn đề pháp lý lớn nào, trừ khi họ phá hủy hoàn toàn chúng. Bệnh viện có thể yêu cầu bảo hành miễn phí nếu máy móc bị hỏng, thế nên có vẻ như cách này càng tiện hơn. Đó là lý do khi thấy một nha khoa tuyển nhân viên trực quầy, tôi biết có đến gần 20 người đã nộp đơn, bao gồm cả tôi.
[Phòng khám Nha khoa Park Moohyun] là một phòng khám nha khoa nhỏ do một nha sĩ điều hành. Thường thì các phòng khám nha khoa nhỏ có một nha sĩ và một phụ tá vệ sinh răng miệng, còn lại sẽ là các robot hỗ trợ. Nhưng ở đây, chúng tôi có ba người: nha sĩ Park Moohyun, phụ tá nha khoa Lee Nayoung và tôi, người phụ trách tiếp tân và các việc vặt khác.
Phòng khám cũng có một con robot hỗ trợ phẫu thuật và làm răng giả tên là Celloni. Việc nha sĩ đặt tên tiếng Anh cho robot hỗ trợ mà họ thường gọi là "servant" (người hầu) là một điều khá lạ. Khi tôi hỏi bác sĩ Park Moohyun trong lúc ăn trưa, anh ấy tiết lộ rằng hệ thống giọng nói và một phần AI được lấy từ một tàu ngầm từ căn cứ dưới biển Bắc Thái Bình Dương.
Bác sĩ Park Moohyun thiếu hai ngón tay ở bàn tay trái. Ngay trong buổi phỏng vấn, anh ấy đã thẳng thắn nói về điều này. Khi tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra, anh ấy nói rằng mình đã mất hai ngón tay trong vụ khủng bố ở Căn cứ dưới biển Bắc Thái Bình Dương. Vụ khủng bố do một giáo phái gây ra hai năm trước, khiến hàng trăm người thiệt mạng, vẫn thỉnh thoảng được đưa tin. Tôi nghe nói có người Hàn Quốc làm việc ở đó, nhưng không biết giám đốc phòng khám của tôi lại là một trong số họ.
Vì anh ấy luôn đeo ngón tay giả và đeo găng tay khi khám bệnh nên nếu chỉ nhìn thoáng qua, rất khó để nhận ra anh ấy có khuyết tật. Tôi đã hỏi Lee Nayoung, phụ tá vệ sinh răng miệng, về sự khác biệt giữa một nha sĩ thiếu hai ngón và một nha sĩ có đủ mười ngón, cô ấy nói rằng cô ấy không cảm thấy có sự khác biệt lớn.
Sau này, khi cùng nhau ăn trưa, tôi nghe được câu chuyện của giám đốc. Bác sĩ nói rằng anh ấy đã muốn làm việc tại bệnh viện, nhưng rất hiếm nơi nhận một nha sĩ bị thiếu ngón tay. Ngay cả khi có, mức lương cũng bị cắt giảm quá nhiều, khiến anh ấy không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tự mở phòng khám riêng.
"Tôi thấy tin tức nói rằng hầu như không có người Hàn Quốc nào bị thương mà, thưa bác sĩ?"
"Vâng, không ai bị nguy hiểm đến tính mạng cả."
Ánh mắt của bác sĩ Park Moohyun vô thức lướt qua bàn tay của mình rồi quay về hộp cơm.
Bữa trưa ở phòng khám thường là cơm hộp từ một nhà cung cấp đã ký hợp đồng, thỉnh thoảng cả nhóm sẽ ra ngoài ăn. Hôm nay là tteokgalbi cay. Một miếng thịt viên lớn được nướng kỹ, ăn kèm với cơm nấm hương, trứng cút kho, kim chi xào, salad bắp cải, ngó sen trộn và canh giá đỗ cá tuyết. Món canh của nhà cung cấp này tuy nhạt nhưng lại rất ngon. Nayoung nói rằng cô ấy rất mong chờ món cơm bulgogi gochujang (cơm thịt lợn xào tương ớt) vào ngày mai. Còn tôi thì thầm mong chờ món cơm hộp thịt vịt hun khói.
Đối với nhân viên bệnh viện, giờ ăn trưa là niềm vui và hạnh phúc duy nhất. Họ tụ tập trong phòng nghỉ, nhai kỹ bữa trưa lấp đầy bụng mình rồi dọn dẹp chỗ ngồi.
Sau khi đánh răng, mọi người thường tản ra hoặc ở lại phòng nghỉ cho đến khi hết giờ nghỉ trưa. Bác sĩ Park Moohyun nhìn quanh các nhân viên và hỏi.
"Có ai muốn uống cà phê không?"
"Có tôi ạ!"
"Tôi nữa!"
Sau khi nhận được đơn đặt hàng, bác sĩ Park Moohyun mỉm cười và vui vẻ nhảy chân sáo ra ngoài, rồi biến mất về phía cầu thang thay vì thang máy. Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy đi thang máy.
"Hình như lúc nào bác sĩ cũng đi cầu thang nhỉ."
"Cô Nayoung nói rằng vì bác sĩ ở trong phòng khám cả ngày nên phải tranh thủ vận động."
Có lẽ bác sĩ Park Moohyun sẽ đi đến tiệm bánh để mua đồ uống. Hình như anh ấy quen với chủ tiệm [Tiệm bánh ngon] ở tầng một, vì nhân viên nha khoa được giảm giá 30% khi mua bánh, đồ uống hay rượu vang.
Tiệm bánh này đông khách đến nỗi gần như thường hết sạch bánh trước buổi chiều. Nghe bác sĩ Park Moohyun kể, chủ tiệm có khá nhiều bạn bè, đến mức còn nhập bột mì từ Pháp về để làm bánh. Một góc tiệm bánh còn bán cả rượu vang. Số lượng rượu vang nhiều đến mức tôi tự hỏi liệu họ có bán rượu vang làm món chính không, nhưng họ vẫn luôn bán cả bánh mì.
Thỉnh thoảng, những người thợ làm bánh trông mệt mỏi, phờ phạc bước ra chào bác sĩ Park Moohyun, rồi lại biến mất vào bếp như những con zombie.
Khi tôi còn đang ngậm bàn chải đánh răng, tôi thấy một bộ xương đầu cá mập khổng lồ ở lối vào phòng khám, cạnh thang máy.
Điều kỳ lạ nhất ở phòng khám này là có một vật trang trí chẳng ăn nhập gì với không gian phòng khám. Bác sĩ Park Moohyun từng than phiền trong giờ ăn trưa rằng anh ấy chỉ vô tình để lại địa chỉ khi được căn cứ dưới biển Bắc Thái Bình Dương nói sẽ gửi quà khai trương, nhưng anh ấy không ngờ lại có một thùng hàng lớn hơn cả người gửi đến như vậy.
Người giao hàng nói rằng anh ta cũng phải khó khăn lắm mới chuyển được hàng vào thang máy, sau đó biến mất ngay lập tức. Vấn đề là thùng hàng khổng lồ đó không thể lọt qua cửa phòng khám. Muốn đưa nó vào thì có lẽ phải tháo dỡ cả cửa chính.
Không còn cách nào khác, bác sĩ Park Moohyun đành phải bất lực mở thùng hàng lớn hơn cả người ngay hành lang ngoài. Anh ấy đã rất bất ngờ. Ai nhận được quà là một bộ xương cũng sẽ ngạc nhiên thôi, nhưng anh ấy đã sững sờ nhìn chằm chằm vào chiếc đầu lâu cá mập khổng lồ cao hơn 2 mét, rồi nhìn dòng chữ lớn "Phòng khám Nha khoa Park Moohyun" trên tường cùng ngày giờ trên đồng hồ kỹ thuật số, sau đó thở phào nhẹ nhõm. Nỗi sợ hãi trong mắt của vị nha sĩ nhanh chóng biến mất. Tôi quay sang hỏi vị nha sĩ trông như người mất hồn đó.
"Oa. To thật. Chúng ta sẽ làm gì với nó đây?"
Nội thất phòng khám nha khoa của một người phản ánh hoàn toàn sở thích của chủ phòng khám. Các nha sĩ mới mở phòng khám thường không có nhiều tiền nên họ sẽ chọn nội thất với chi phí thấp nhất, nhưng vẫn sẽ thể hiện một chút sở thích cá nhân. Chẳng hạn như màu giấy dán tường hay sàn nhà, hệ thống đèn chiếu sáng, và các loại khung ảnh treo trên tường.
Với nội thất phòng khám được trang trí bằng màu vàng và cam sáng, cùng với ấn tượng về một bác sĩ Park Moohyun luôn chỉnh tề và điềm đạm, chiếc đầu cá mập nhe răng này hoàn toàn không phù hợp. Nhưng nếu đây là sở thích của chủ phòng khám, thì tôi, một nhân viên quèn, có thể làm gì được?
Bác sĩ Park Moohyun lộ vẻ bối rối và cười một cách gượng gạo. Nhìn thái độ của vị nha sĩ, có vẻ anh ấy cũng không hề có ý định trưng bày chiếc đầu cá mập đáng sợ này, trông như thể nó sẽ nuốt chửng từng bệnh nhân bước vào phòng khám vậy.
"... Ừm, tôi cũng chưa biết."
Tôi hỏi nên đặt nó ở đâu, nhưng bác sĩ Park Moohyun chỉ im lặng nhìn chằm chằm vào chiếc đầu một lúc. Tuy nhiên, thời gian không chờ đợi và chúng tôi phải mở cửa phòng khám ngay lập tức, vì vậy cả ba người đã cùng nhau dọn dẹp thùng giấy và rác. Nó nặng đến mức một người không thể nhấc nổi. Phải cần đến ba người, gồm cả nha sĩ, phụ tá nha khoa và tôi, mới có thể di chuyển nó khỏi trước thang máy.
Bác sĩ nói rằng may mắn thay, trong hợp đồng thuê bất động sản có ghi phòng khám sẽ được sử dụng toàn bộ tầng 3. Thế nên, bộ xương đầu cá mập đã được bỏ lại ngay hành lang trước thang máy ở tầng 3.
Tôi đã chứng kiến nhiều bệnh nhân giật mình khi vừa bước ra khỏi thang máy vì nhìn thấy bộ xương cá mập. Trước khi tôi kịp báo cho bác sĩ Park Moohyun rằng các bệnh nhân đang hoảng sợ, anh ấy dường như đang gọi điện thoại đến đâu đó. "Bệnh viện của tôi vừa nhận được một món đồ kỳ lạ."
Vị nha sĩ đã bỏ cả bữa trưa để xem xét vật trang trí khổng lồ ở hành lang. Hoá ra nó được trục vớt từ vùng biển ngoài khơi đảo Daehan và căn cứ dưới biển Bắc Thái Bình Dương đã gửi tặng đến Park Moohyun như một món quà khai trương. Có khá nhiều đồ vật được trục vớt từ đáy biển, nhưng có vẻ như ở đảo Daehan không có nơi nào phù hợp để chứa một bộ xương cá mập lớn như vậy.
Và thế là, khi biết một nha sĩ đã nghỉ việc ở căn cứ dưới biển vừa mở phòng khám, họ đã quyết định tặng nó như một món quà và giải quyết được vấn đề nan giải của mình. Bác sĩ Park Moohyun nói lớn bằng tiếng Anh rằng anh ấy sẽ gửi trả lại, nhưng phía căn cứ dưới biển dường như trả lời rằng anh hãy tự xử lý. Tiếng bước chân đi đi lại lại đầy lo lắng của vị nha sĩ vang vọng đến tận quầy lễ tân.
Mọi người ở khắp các tầng trong tòa nhà đều đến xem bộ xương cá mập. Vị nha sĩ, mồ hôi nhễ nhại, nằm dài trong phòng nghỉ. Bác sĩ Park Moohyun nói rằng anh ấy đã rất sợ hãi, nghĩ rằng nhóm giáo phái điên rồ đã khủng bố căn cứ dưới biển gửi món quà này để đe dọa, nhưng sau khi biết sự thật, anh ấy vô cùng nhẹ nhõm.
Cô Lee Nayoung nhẹ nhàng nói với bác sĩ, người đang ăn bánh mì để lấp đầy bụng vì thời gian nghỉ trưa gấp gáp. "Chà, vụ khủng bố ở căn cứ ngầm Bắc Thái Bình Dương đã xảy ra cách đây hai năm rồi. Sao chúng lại nhắm vào bác sĩ chứ?" Nghe vậy, bác sĩ Park Moohyun cười rạng rỡ và gật đầu. "Đúng vậy. Một giáo phái không có lý do gì để nhắm vào một nha sĩ quèn như tôi."
Một ngày sau, bác sĩ Park Moohyun cho biết chiếc đầu cá mập này từng thuộc về một con cá mập trắng lớn có tên là Deep Blue, từng lang thang khắp Bắc Thái Bình Dương, và được gửi cho anh từ căn cứ dưới biển. Các bệnh nhân hỏi tôi vật đó là gì, và tôi đã hỏi lại bác sĩ.
Trong phòng khám nhỏ hẹp này không có chỗ để đặt nó. Phòng chờ không lớn lắm, nếu mang nó vào thì phải bỏ đi một chiếc ghế sofa bốn chỗ. Hơn nữa, bác sĩ Park Moohyun cũng không có ý định giữ và chăm sóc nó một cách tỉ mỉ trong phòng khám của mình. Vị nha sĩ đã gọi điện cho tất cả các trung tâm có chữ "hải dương học" ở Hàn Quốc để đề nghị tặng. Anh ấy thậm chí đã bắt đầu tìm hiểu giá của một chiếc cưa điện để cắt nó ra nếu không ai nhận.
Khi tôi ngồi ở quầy lễ tân, tôi thấy các bệnh nhân đang chờ thang máy nhìn chằm chằm vào bộ xương cá mập rồi do dự. Sau đó, họ mở to miệng, chụp ảnh với con cá mập như chụp ảnh kỷ niệm, rồi hơi ngượng ngùng cười khúc khích và đi vào thang máy.
Ồ... Hay đấy nhỉ? Vì phòng khám mới mở không lâu, hoặc có thể vì không có ý định, bác sĩ Park Moohyun đã không quảng cáo hay PR gì cả.
Nếu tận dụng tốt, đây có thể trở thành một khu vực chụp ảnh cho bệnh nhân. Khi tôi đề cập đến công dụng của bộ xương cá mập trong bữa trưa, bác sĩ im lặng vài giây rồi nói sẽ suy nghĩ.
Một tháng trôi qua, tôi thấy bác sĩ không mua cưa điện mà chỉ dùng chổi lông gà để phủi bụi trên răng cá mập trắng lớn, có vẻ như anh ấy đã từ bỏ ý định vứt bỏ nó.