Haruka Yamagishi là một đứa trẻ tự lập từ nhỏ.
Anh sinh ra trong gia đình có cả cha lẫn mẹ đều đi làm, điều hơi hiếm hoi vào thời đó, và lớn lên mà hầu như chẳng thiếu thốn gì.
Trong nhà luôn có người giúp việc lo việc dọn dẹp và anh chỉ gặp cha mẹ chủ yếu vào những ngày họ được nghỉ.
Cha mẹ anh rất hòa thuận, là những người tuyệt vời, luôn cố gắng xin nghỉ vào những dịp quan trọng. Anh thấy cô đơn vì ít được trò chuyện cùng họ, nhưng vì cuộc sống đã như vậy từ khi còn bé, nên Haruka nghĩ đó là chuyện đương nhiên.
Haruka Yamagishi rất thích đọc sách.
Anh ngưỡng mộ những anh hùng trong truyện, những cuộc phiêu lưu đầy màu sắc, và thứ ma pháp tràn ngập ước mơ.
Anh đã nghĩ rằng một ngày nào đó mình cũng sẽ trở nên như thế.
Anh tin rằng làm điều đúng đắn, rồi bày tỏ điều đúng ấy một cách đàng hoàng, chính là điều đúng. Rằng nếu làm thế, mọi người sẽ hiểu nhau. Rằng kẻ xấu sẽ biết hối lỗi, còn những đối thủ rồi cũng có thể nắm tay nhau.
Nhưng khi anh lớn hơn, khi phải sống trong một tập thể, Haruka mới nghĩ. “Hừm, hình như có gì đó không đúng lắm.”
Nhiều lần anh cố thể hiện chính nghĩa của mình, nhưng chẳng vui như tưởng tượng.
Có những lúc anh nghĩ mình đã làm đúng, đã cố gắng hết sức, vậy mà vẫn có người trông buồn bã, lặng thinh.
Lại có những kẻ lợi dụng chính cái chính nghĩa anh khẳng định để chế giễu người khác.
Điều đó vốn là hiển nhiên, làm sao cả thế giới có thể ủng hộ cảm nhận công lý của Haruka. Mỗi người một giá trị. Những kẻ thích cười đùa thấy Haruka lúc nào cũng nghiêm túc thì chẳng thú vị, thế là tránh xa. Còn những kẻ muốn làm trung tâm của câu chuyện lại chỉ thấy anh thật phiền phức vì cứ chắn ngang dòng câu chuyện của họ.
Haruka loay hoay mãi, nhưng chẳng tìm thấy đáp án. Cuối cùng, anh quyết định hỏi ý kiến cha mẹ, những người mà anh kính trọng.
Sau bữa tối, Haruka ngồi trên chiếc ghế trong phòng khách, đung đưa chân, chờ cha mẹ về. Chiếc ghế được làm cho người lớn nên với Haruka, nó hơi rộng quá mức.
Vì họ là những người tuyệt vời mà anh luôn tự hào, anh tin chắc rằng họ sẽ cho anh một câu trả lời thỏa đáng. Nghĩ vậy, anh kiên nhẫn đợi, nhưng lời đầu tiên mẹ nói khi bước vào nhà lại là một trận mắng.
Điều đó cũng dễ hiểu thôi. Đáng lẽ giờ này anh phải đi ngủ, vậy mà vẫn còn thức.
Dù vậy, khi Haruka cố gắng nói lên điều mình muốn hỏi, cha anh về đến nơi.
Cha anh cũng chẳng vui vẻ gì khi thấy Haruka còn thức giờ này.
Thế nhưng Haruka không chịu bỏ cuộc. Anh nhất định muốn biết cha mẹ, những người lớn tuyệt đối trong cuộc đời mình, sẽ đưa ra câu trả lời như thế nào cho câu hỏi ấy.
Và kết quả vô cùng thảm hại.
“Đừng nói những chuyện ngớ ngẩn như thế. Đi ngủ đi.” Họ bảo, kèm theo một tiếng thở dài nặng nề.
Quả bóng kỳ vọng và mơ mộng mà Haruka đã thổi phồng bấy lâu liền xẹp xuống, rũ như tàu lá.
Đương nhiên, đã phải đi làm mỗi ngày thì sẽ có lúc cả hai vô cùng mệt mỏi, hay gặp chuyện bực bội.
Chỉ là hôm nay đúng lúc cả cha lẫn mẹ đều quá kiệt sức. Không phải họ luôn phớt lờ anh. Những ngày tinh thần khá hơn, họ vẫn chịu nghe con trai mình nói.
Chỉ là thời điểm cho một cuộc tham vấn cả đời chỉ có một lần lại quá tệ. Chỉ vậy thôi. Nhưng sự việc ấy đã khiến cách sống của Haruka thay đổi lớn.
Vốn đã là một đứa trẻ dành phần lớn thời gian ở nhà một mình, Haruka không giỏi bộc lộ cảm xúc. Sau chuyện đó, tình trạng ấy càng trở nên trầm trọng. Anh chẳng còn biết khi nào thì được phép giận, hay khi nào có thể khóc.
Câu hỏi vô cùng quan trọng với anh lại chẳng được coi trọng. Haruka bắt đầu nghĩ rằng cha mẹ không hề trân trọng mình và anh trở nên sợ hãi việc bộc lộ những cảm xúc tiêu cực, những điều có thể khiến cha mẹ chán ghét anh.
Không thể thể hiện con người thật của mình, mà cũng không thể chấp nhận những gì anh cho là sai, Haruka sống từng ngày với trái tim khép chặt.
Cha mẹ Haruka, những người chỉ thỉnh thoảng trò chuyện với con, lại tưởng rằng anh chỉ là một đứa trẻ trầm lặng và chẳng bao giờ nhận ra nỗi tuyệt vọng sâu kín ấy.
Ngay cả khi bước vào tuổi thiếu niên, Haruka cũng không trải qua giai đoạn nổi loạn. Lên cấp ba, anh vẫn là một học sinh gương mẫu, nhưng lại trở thành một chàng trai không giỏi thể hiện bản thân. Nhờ khả năng nhìn sắc mặt người khác mà anh được yêu mến ở một mức độ nhất định, nhưng trong lòng vẫn luôn thấy thiếu thốn điều gì đó.
Dù vậy, Haruka cũng từng có những trải nghiệm tuổi trẻ giống bao người.
Một cô bạn gái nổi bật và được nhiều người để ý trong lớp đã tỏ tình với anh.
Haruka không phải người có ngoại hình đặc biệt, nhưng thành tích học tập tốt và tính cách dễ chịu của anh dường như đã khiến cô để mắt đến.
Anh không biết phải làm gì hay liệu mình có thích cô ấy hay không. Nhưng vì không ghét cô, cũng không muốn làm cô buồn, cuối cùng Haruka nhận lời hẹn hò.
Cô ấy tươi sáng và đầy năng lượng, còn Haruka thì thấy vui khi được ở bên cô.
Anh cười nhiều hơn mọi khi và nghĩ rằng những ngày như thế thật tuyệt.
Hơn hết, việc biết rằng có người thích mình khiến anh cảm thấy thanh thản.
Thế nhưng khoảng nửa năm sau, quãng thời gian hạnh phúc đó kết thúc.
“Anh chán lắm.” “Em chẳng hiểu anh nghĩ gì.” “Anh Haruka chẳng bao giờ chủ động đề xuất điều gì cả.” “Anh không yêu em, đúng không?”
Không phải vậy. Haruka nghĩ mình đã đối xử với cô chân thành và thật sự trân trọng thời gian bên nhau.
Anh muốn phản bác ngay lập tức, nhưng lại không thể nói được lời nào.
Bởi vì cô đang hơi giận và đã bắt đầu khóc.
Những lúc như thế, Haruka hoàn toàn không biết phải làm gì.
Đó là một cảm xúc mà anh không quen đối diện. Chỉ cần nhìn thấy cô như vậy, anh lại nghĩ rằng chắc hẳn mình đã làm cô tổn thương ở đâu đó. Còn sai ở điểm nào, Haruka không biết.
Không nói được gì, anh để quãng thời gian bên nhau của họ kết thúc như thế.
Haruka ngày càng ít cười hơn.
Anh không đùa giỡn nữa và cũng không đến gần những nhóm người đang vui vẻ chuyện trò.
Anh không muốn làm tổn thương bất kỳ ai có thể lầm tưởng rằng họ thích anh thêm một lần nữa.
Nếu Haruka có cảm quan bình thường, có lẽ anh đã nhận ra rằng cô ấy chỉ hơi buồn một chút, và khi cô vừa khóc vừa giận, anh hẳn đã có thể hét lên: “Không phải như vậy đâu.” Nhưng Haruka lại sợ phủ nhận lời của người khác. Một lần nữa, anh đã mắc phải sai lầm lớn.
Khi lên đại học, Haruka ngày càng đắm mình vào game và những câu chuyện.
Chúng có đường hướng rõ ràng và việc tận hưởng chúng sẽ chẳng làm tổn thương ai cả.
Thỉnh thoảng anh cũng thấy cô đơn, nhưng chưa bao giờ đến mức đau đớn.
Rồi dần dần, Haruka tự thuyết phục bản thân rằng vốn dĩ mình là người thích sống một mình.
Anh từ từ quên mất điều gì đã khiến mình tổn thương và điều gì đã làm mình sợ đến mức trở thành con người như hiện tại. Có thể nói thời gian đã chữa lành trái tim anh, hoặc cũng có thể chỉ là vết thương đã khép miệng mà chiếc gai bên trong vẫn chưa được rút ra.
Đến khi anh bắt đầu đi làm.
Cha mẹ anh đi du lịch nhân dịp kỷ niệm ngày cưới và chẳng bao giờ trở về nữa.
Họ gặp tai nạn liên hoàn trên đường cao tốc.
Thi thể của họ bị biến dạng đến mức không thể cho gia đình nhìn mặt lần cuối.
Haruka vẫn chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì tang lễ đã kết thúc. Khi mọi người ra về hết, chỉ còn mình anh trong căn phòng, Haruka đã khóc lần đầu tiên.
Liệu anh có thể làm được gì cho cha mẹ không?
Không ai có thể trả lời câu hỏi đó cho anh.
Trong khoảng 20 năm tiếp theo, Haruka chỉ làm việc và sống những ngày tháng chìm trong game, manga và tiểu thuyết.
Anh muốn làm điều đúng đắn.
Anh ghét việc phải thỏa hiệp với bản thân.
Anh ghét làm tổn thương người khác.
Anh ghét khiến người khác buồn.
Nhưng anh lại không biết phải làm gì.
Haruka chỉ cố gắng trở thành một người tốt.
Dù vụng về trong việc biểu lộ cảm xúc, dù gương mặt lúc nào cũng cứng nhắc, anh nghĩ rằng mình phải thể hiện tất cả bằng hành động.
Dù thế giới có sai đi nữa, chỉ cần anh có thể ngăn người khác bị tổn thương, như thế là đủ.
Dù bản thân có phải chịu thiệt, chỉ cần người khác không phải buồn, thế là ổn.
Và rồi lúc nào không hay, anh đã trở thành người không còn nhận ra nỗi đau của chính mình, chỉ một mực để tâm đến cảm xúc của người khác.
Yamagishi Haruka là một con người như thế.
Nhưng khi vượt sang một thế giới khác và cơ thể thay đổi, anh bỗng cảm thấy như có điều gì đó được giải tỏa.
Không ai biết anh là ai và anh cũng không biết người khác đang nghĩ gì.
Ngay từ đầu, anh thậm chí còn chẳng chắc mình có thật sự là mình, hay mình đang ở nơi nào.
Anh không còn chỗ trống trong tâm trí để nghĩ đến người khác.
Khi ý nghĩ ấy trồi lên rõ rệt, tầm nhìn của anh đột nhiên trở nên sáng tỏ.
Anh cảm giác như mình được tái sinh.
Yamagishi Haruka từng là một người bướng bỉnh, tử tế, mặt lúc nào cũng lạnh và là người hiền lành, nhưng bây giờ, anh đã trở thành một con người có chút khác biệt so với Haruka Yamagishi trước kia.