Chương đệm: Điều chỉnh, giảm giá trị kỳ vọng
"Em về rồi đây."
"À, Riku. Mừng em về. Hôm nay cũng làm thêm hả? Giờ này mới về vất vả ghê."
Vừa đi làm thêm về, tôi chạm mặt anh Sora ngay cửa ra vào.
"Không, vui mà. Với lại anh cũng đi học thêm suốt đấy thôi? Sao anh cày cuốc kinh thế không biết."
"À, thì tại anh cũng thấy vui nên mới học thôi."
"Học mà vui á? Em chịu, chả hiểu nổi."
"Không đâu, thành tích của Riku cũng đâu có tệ."
"Cái của em là nghệ thuật sống đấy. Chứ em đâu có ham hố gì chuyện học hành."
Tôi phẩy tay ra hiệu kết thúc cuộc trò chuyện rồi đi thẳng về phòng mình.
Mở cửa phòng, tôi quăng chiếc túi xuống sàn rồi ngã người xuống giường.
Vừa nhắm mắt lại, những lời vừa thốt ra cứ lơ lửng, tan vào bóng tối mập mờ.
...Nhưng mà, ngày xưa mình cũng từng thích học. Y hệt ông anh vậy.
"...Không, nhầm rồi."
Chẳng phải mình thích học đâu. Mình học vì bố mẹ, thầy cô, mọi người xung quanh sẽ khen ngợi. Vì họ kỳ vọng mình sẽ "giống như anh hai".
Tôi chỉ thích việc đáp lại sự kỳ vọng đó mà thôi.
Anh hai từ xưa đã thích học, và anh ấy là kiểu người mà sự yêu thích đó được phản ánh trực tiếp lên thành tích. Anh học tại một trường cấp ba chuyên có tiếng trong vùng, và giờ khi đã là học sinh năm ba, mọi người đều kỳ vọng anh sẽ đỗ vào một trường đại học danh tiếng mà đến đứa ngốc cũng phải biết tên. Ngay cả trong mùa hè mang tính chất quyết định của kỳ thi đại học này, nghe nói ngày nào anh cũng vùi đầu học ở lò luyện thi đến tận khuya.
"Bài thi thử vừa rồi con được xếp hạng A, cứ đà này thì chắc là có khả năng đỗ thôi ạ."
Tối hôm đó, trong bữa cơm cùng mẹ và tôi, anh hai đã thông báo điều đó một cách khiêm tốn.
"Uầy, ghê thế! Đúng là anh hai!"
"Không đâu ạ, thực ra là sát nút thôi, với lại nếu thi thật mà không làm được bài thì cũng vô nghĩa."
Đạt hạng A thì cứ vui sướng nhảy cẫng lên cũng được mà, nhưng anh hai không bao giờ tô vẽ thành tích của mình quá mức cần thiết.
Không, vốn dĩ anh ấy cũng chẳng cần phải tô vẽ làm gì.
Bởi lẽ, anh ấy luôn có thể đáp ứng kỳ vọng của mọi người bằng chính con người thật của mình.
Vừa buột miệng nghĩ rằng anh em mình trái ngược nhau hoàn toàn, miếng cơm trong miệng bỗng trở nên đắng ngắt, khó nuốt vô cùng.
"Còn Riku thì sao? Dạo này toàn đi làm thêm, con có học hành gì không đấy?"
"Xời, thi cuối kỳ con cũng làm ngon ơ còn gì! Khác với anh hai, con còn làm nhiều thứ khác ngoài học nữa chứ bộ! Đi chơi với bạn bè cũng tốn tiền mà."
Tôi đáp lại lời cằn nhằn nửa đùa nửa thật của mẹ bằng một giọng điệu cố tỏ ra nhẹ nhàng tương tự.
"Chà, cũng đúng. Riku thì... năng động hơn anh con nhỉ."
"Khiếp, mẹ dùng từ 'năng động' nghe như khen học sinh tiểu học ấy!"
"Hả, thế thì... dân chơi nhé?"
"Nghe từ đấy cũng ghét nữa!"
"Này này, thế có bạn gái chưa?"
"Tự dưng mẹ hỏi cái gì đấy! Không có đâu! ...À mà, sắp tới con có đi hẹn hò đấy."
"Hả! Cô bé thế nào, thế nào?"
"Rồi rồi, chuyện này dừng ở đây thôi."
Vừa cười vừa nói, tôi thầm nghĩ đây chính là vai diễn đang được kỳ vọng ở mình hiện tại.
Một đứa em trai trái ngược với người anh ưu tú, một thằng em hơi "bảnh chọe", ham làm thêm và tụ tập bạn bè hơn là học hành. Một sự tồn tại tươi sáng, biết cách khuấy động bầu không khí bằng những câu đùa nhẹ nhàng.
Từ bao giờ tôi đã bắt đầu chủ động cư xử như thế này nhỉ?
"Riku giỏi thật đấy."
Đột nhiên, anh hai lẩm bẩm, giọng nhẹ tênh.
Chất giọng vốn dĩ rất ôn hòa ấy, chẳng hiểu sao lại nghe chói tai vô cùng.
"...Hả?"
Tiếng hỏi lại của tôi vô thức trở nên trầm xuống và gai góc.
"Thì đấy, Riku không giống anh chỉ biết mỗi học, em làm được đủ thứ việc, giỏi thật sự."
Nói rồi, anh nhìn tôi với vẻ mặt ngây thơ vô số tội.
"Anh thấy mình không bắt chước được em đâu."
Kít. Tôi vô thức nghiến chặt răng hàm đến đau nhói.
Không bắt chước được cái gì chứ, tên này đang nói cái quái gì vậy.
Anh đâu có cần phải bắt chước tôi làm gì.
"Thì anh là mọt sách mà, sao giống em được."
Vừa cười hề hề trả lời, tôi cảm thấy việc duy trì tông giọng nhẹ nhàng thường ngày sao mà khó khăn đến thế.
~*~
Bản thân tôi từng nghĩ mình có thể làm được mọi thứ.
Từ hồi tiểu học, bài kiểm tra của tôi hầu như toàn một trăm điểm, chạy 50 mét cũng thường đứng nhất nhì lớp. Trung tâm của mọi cuộc vui chơi luôn là tôi.
Anh hai học giỏi nhưng khoản vận động thì mù tịt, nên tôi của ngày đó chưa bao giờ nghi ngờ việc "mình giỏi hơn anh hai". Mỗi khi được bố mẹ khen "Cả Sora và Riku đều là niềm tự hào của bố mẹ", tôi lại cảm thấy hãnh diện và vui sướng.
Được kỳ vọng. Với tôi đó không phải gánh nặng, mà là động lực thúc đẩy tôi lao về phía trước.
Tốt nghiệp tiểu học, để không thua kém người anh vẫn luôn giữ vững thành tích đứng đầu ở trường cấp hai, ngày nào tôi cũng không lơ là chuyện bài vở. Anh hai không tham gia câu lạc bộ, còn tôi vào đội điền kinh, ngày nào cũng tập chạy nước rút với tư cách là tuyển thủ cự ly ngắn. Tôi đã đinh ninh rằng mình sẽ đứng đầu khối trong các bài kiểm tra, và sẽ tỏa sáng rực rỡ tại các giải đấu của câu lạc bộ.
"Riku chắc chắn làm được mà."
Bố mẹ, bạn bè từ thời tiểu học, ai cũng đồng thanh nói vậy. Mình được kỳ vọng.
Tôi đã nghĩ thế. Và nếu là mình thì có thể đáp lại được, tôi cũng tin là vậy.
Nhưng, đó là một sai lầm.
Trong kỳ thi định kỳ đầu tiên ở cấp hai, tôi không lọt nổi vào top mười của khối. Và tôi thậm chí còn không được tham gia giải đấu đầu tiên. Suất thi đấu ít ỏi của năm nhất đã được trao cho một đứa có thành tích chạy nhanh hơn tôi.
Nghĩ lại thì, đó là một thất bại quá đỗi tầm thường và nhỏ bé. Gọi là thất bại thì nghe cũng thật nực cười. Chẳng qua chỉ là ếch ngồi đáy giếng, giờ mới biết biển lớn là gì. Tôi chỉ nhận ra rằng mình chẳng phải là một kẻ đặc biệt xuất chúng gì cả, rằng mình không phải là người có thể đáp ứng được những kỳ vọng lớn lao của mọi người xung quanh.
Dù vậy, tôi vẫn cố gắng lấp liếm cho qua chuyện.
Tuy không đứng đầu khối nhưng tôi vẫn duy trì được thứ hạng khá cao trong các kỳ thi, và ở câu lạc bộ tôi cũng đã được chọn đi thi đấu.
Nhưng, đó là giới hạn rồi.
Tôi không có đủ học lực để đứng nhất khối như anh hai, và thành tích chạy 50 mét của tôi cũng chẳng thể đứng nhất hay nhì trong đội.
Tự bao giờ, những lời bố mẹ nói với tôi không còn là "Riku sẽ làm được mà" đầy tin tưởng, thay vào đó là "Riku đang cố gắng rồi", một lời an ủi khéo léo để che đi sự thật rằng tôi là một nỗi thất vọng.
Tôi không thể không nhận ra rằng, mình sẽ không bao giờ được kỳ vọng như anh hai nữa.
"Anh hai chắc chắn sẽ đỗ thôi."
Đúng như lời của bố mẹ, thầy cô và bạn bè, anh hai đã đỗ vào trường chuyên đúng nguyện vọng một.
Còn ngôi trường tôi đỗ có điểm chuẩn thấp hơn trường của anh một bậc.
Buổi sáng ngày thi, câu mẹ nói với tôi chỉ vỏn vẹn là "Cố lên nhé".
Tôi đã cố gắng rồi.
Đã cố gắng, nhưng nếu vẫn không được đền đáp thì phải làm sao?
Được kỳ vọng. Đó từng là động lực. Nhưng nếu thứ đó biến mất, nếu không còn ai kỳ vọng nữa, thì mình biết phải làm sao?
Câu trả lời tôi tìm thấy, thật ra rất đơn giản.
Giới hạn của mình, chính bản thân mình biết rõ đến mức đau đớn. Và độ cao ấy không thể vượt qua, không, thậm chí còn chẳng chạm tới nổi mức tiêu chuẩn mà mọi người đang kỳ vọng ở anh hai.
Nếu đã vậy, tôi chỉ còn cách hạ thấp kỳ vọng đặt vào bản thân xuống mà thôi.
Tôi quyết định không vào ngôi trường có điểm chuẩn cao nhất trong số những trường đã đỗ, mà chọn một ngôi trường có trình độ vừa tầm.
"Cấp hai con đã cày cuốc hết sức cả việc học lẫn câu lạc bộ rồi, nên lên cấp ba con muốn để tâm đến những chuyện khác nữa. Nói trắng ra thì, con cũng đâu có ham học như anh hai."
Tôi đã có thể nói ra câu thoại nghe có vẻ hợp lý ấy một cách tự nhiên, trên môi nở một nụ cười hề hề.
Bố mẹ cũng chấp nhận điều đó: "Kể cũng đúng, Riku được làm điều mình thích là nhất rồi. Ngoài việc học ra còn đầy thứ quan trọng khác mà."
Kể từ đó, điều mọi người kỳ vọng ở tôi không còn là một tôi "giống như anh hai" nữa.
Một tôi khác với "người anh học giỏi", một tôi "học hành tàm tạm, nhưng tươi sáng, vui tính và biết khuấy động bầu không khí".
Đó là câu trả lời của một kẻ từng gây thất vọng như tôi. Một sự điều chỉnh để hạ thấp giá trị kỳ vọng.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!