Bạn có ăn được đồ hộp cho mèo không đấy? - a cat never die(mèo không bao giờ chết)
【Nekokan – Đồ hộp cho mèo】 Thức ăn cho mèo. Loại thức ăn ướt đựng trong hộp. "Mở hộp…"
1
Đồng hồ chỉ hai giờ, không phải hai giờ chiều, mà là hai giờ sáng. Hai giờ sáng, khi cỏ cây cũng chìm vào giấc ngủ, thị trấn Ise hoang vắng không một bóng người, chỉ có ánh đèn đường nhợt nhạt hắt xuống mặt đường. Giữa ánh sáng ấy, một con mèo đen chạy vụt qua, nó băng ngang con đường, luồn mình vào khe hẹp giữa hai ngôi nhà, một khe hở mà người thường chỉ vừa luồn được cánh tay, nhưng mèo thì khác. Dù sao thì, mật độ nhà cửa ở đây thật đáng kinh ngạc, dù là nhà riêng lẻ, nhưng khoảng cách giữa chúng lại hẹp đến mức kinh ngạc, cứ như những dãy nhà liền kề nhau vậy, trong đó, có những ngôi nhà cũ kỹ xiêu vẹo, phải dựa vào nhà bên cạnh để chống đỡ. Nghe thì có vẻ phiền toái cho nhà bên cạnh, nhưng thật ra, nhà bên cạnh cũng đang dựa vào chính ngôi nhà đang dựa vào mình, cả hai đều nương tựa lẫn nhau. Nếu là khu dân cư mới, việc phân lô sẽ được quy hoạch chỉnh tề, và việc xây nhà san sát như thế này là điều không thể về mặt pháp lý. Nhưng Ise là một vùng đất cổ kính, vào thời Edo, tục hành hương đến Ise Jingu, được gọi là "Okage Mairi", đã bùng nổ, thu hút du khách từ khắp nơi trên Nhật Bản (xem thêm "Tokaidochu Hizakurige"* của Jippensha Ikku).
*Tokaidochu Hizakurige (東とう海かい道どう中ちゅう膝ひざ栗くり毛げ), viết tắt là Hizakurige và được biết đến trong bản dịch là cuốc bộ, là một truyện tranh tiểu thuyết cuộc phiêu lưu của những kẻ giang hồ dễ mến (kokkeibon, "cuốn sách hài", là một thể loại và thể loại tiểu thuyết hiện đại đầu tiên của Nhật Bản) được viết bởi Jippensha Ikku (十返舎一九, 1765–1831) về sự bất hạnh của hai du khách trên Tokaido, con đường chính nằm giữa Kyoto và Edo trong thời kỳ Edo. Cuốn sách được xuất bản trong mười hai phần từ năm 1802 đến 1822.
À mà...
Một trong hai ngôi nhà tạo nên khe hẹp mà con mèo đen vừa luồn vào có gắn tấm biển đề "Sekoguchi". Trong một căn phòng của nhà Sekoguchi, dù đã khuya, ánh đèn vẫn sáng. Bên trong phòng, có ba cậu thiếu niên.
Một người là Sekoguchi Tsukasa, chủ nhân căn phòng.
Một người là Ezaki Yuichi, bạn của chủ nhà.
Một người là Yamanishi Tamotsu, bạn của Ezaki Yuichi.
Lúc này, cả ba đang nhìn chằm chằm vào những chiếc đĩa trước mặt, mồ hôi nhễ nhại.
"Ăn... ăn thôi nào!"
Sekoguchi Tsukasa ngập ngừng nói.
"Ừ... ừ."
Yamanishi Tamotsu gật đầu. Giọng thì đầy khí thế, nhưng tay lại không hề động đậy. Yamanishi Tamotsu quay sang Ezaki Yuichi, người đang ngồi chếch bên trái mình.
"Ezaki, ăn đi."
"Thật... thật á?"
Ezaki Yuichi lộ rõ vẻ ghê tởm. Cậu nhìn Sekoguchi Tsukasa trước, nhưng bị lảng tránh. 'Chậc', cậu tặc lưỡi trong lòng, rồi nhìn sang Yamanishi Tamotsu với một nụ cười tươi rói, nhưng đôi mắt lại không hề cười. Ezaki Yuichi không nhận được phản ứng như mong đợi – dù chính cậu cũng không rõ mình mong đợi điều gì – liền nhìn xuống chiếc đĩa trước mặt.
Trên đĩa là mì mì Ý, mùi khá hấp dẫn. mì Ý sốt cá ngừ hộp, chắc hẳn ai cũng phải gật gù khen ngon. Do Tsukasa, người thích nấu ăn, làm nên trông càng ngon miệng. Tuy nhiên, thứ quyện vào những sợi mì mỏng kia không phải là cá ngừ.
Mà là đồ hộp cho mèo.
Nói cách khác.
Thức ăn cho mèo.
2
Mọi chuyện bắt đầu từ khoảng ba mươi mốt tiếng trước.
Sau bao lần trì hoãn, chậm trễ đến tận một năm bảy tháng, cuối cùng thì tựa game bom tấn ấy cũng chính thức ra mắt. Ezaki Yuichi đã mỏi mòn chờ đợi, Sekoguchi Tsukasa cũng vậy, và Yamanishi Tamotsu cũng chung tâm trạng. Thế nhưng, vì số lượng phát hành quá ít, trong ba người họ, chỉ có một mình Sekoguchi Tsukasa may mắn sở hữu được tựa game được mong chờ này.
Đương nhiên, Ezaki Yuichi lên tiếng:
"Chơi chung đi!"
Tốt bụng như Sekoguchi, cậu gật đầu ngay tắp lự.
"Được thôi."
Tựa game đồ sộ này ngốn ít nhất năm mươi tiếng để phá đảo. Chơi một mình cũng hay, nhưng cùng nhau bàn bạc, chia sẻ kinh nghiệm cũng không tệ. Hơn nữa, nếu thay phiên nhau cày cấp, gánh nặng sẽ giảm đi một nửa.
"Tớ cũng đi!"
Một giọng nói chen ngang.
"Ba người cùng chơi cho vui!"
Là Yamanishi Tamotsu.
Sekoguchi Tsukasa tốt bụng, dĩ nhiên là...
"Được thôi."
Cậu đồng ý ngay.
Thế là, vào ngày đầu tiên của kỳ nghỉ lễ sau khi game ra mắt, cả ba tụ tập tại nhà Sekoguchi. Ezaki Yuichi, người đang phải nằm viện vì viêm gan, đã xin phép về nhà tạm thời (dĩ nhiên, giấy tờ nộp cho bệnh viện là đồ giả). Khi chiếc đĩa game lấp lánh được cho vào máy, giai điệu nhạc nền quen thuộc vang lên. Ba người bạn, những người đã cùng nhau lớn lên cùng series game này, không khỏi rưng rưng khi nghe lại ca khúc chủ đề.
Yamanishi Tamotsu xúc động nói:
"Thật tuyệt vời."
Ezaki Yuichi gật đầu.
"Nghe mà tê tái cả người."
Sekoguchi Tsukasa mỉm cười hiền hòa.
"Tuyệt thật đó, thật sự luôn."
Và trò chơi bắt đầu. Theo lẽ thường, Sekoguchi, chủ nhân của trò chơi, là người cầm tay cầm đầu tiên. Từ ngôi làng nhỏ đến khu rừng rậm, từ rừng rậm đến vùng hoang mạc, từ hoang mạc đến biển cả… một cuộc phiêu lưu dài đằng đẵng bắt đầu. Ezaki Yuichi và Yamanishi Tamotsu dõi theo màn hình qua bờ vai rộng lớn của bạn mình, cùng nhau bàn tán nên đi hướng nào.
Hai tiếng lại đổi người, buồn ngủ thì ngủ, đói bụng thì lôi bánh kẹo, cơm nắm, sandwich đã mua sẵn ra ăn. Cuộc phiêu lưu diễn ra suôn sẻ, nhân vật đại diện cho họ trong game ngày càng trở nên mạnh mẽ hơn. Có vinh quang, có thất bại, có cả những lần vực dậy đầy ngoạn mục. Có nước mắt, có tiếng cười, có cả những mối tình thoảng qua. Cứ thế, đêm đầu tiên trôi qua, họ bước sang ngày thứ hai. Dù còn trẻ, cả ba cũng bắt đầu thấm mệt, nhưng vẫn hăng say nhấn nút ○, nút ロ, nút △, nút ×. Nhấn R1, nhấn R2, nhấn L1, nhấn L2. Vừa ăn khoai tây chiên, vừa gặm bánh gạo, vừa nhai que socola, vừa tu ừng ực nước ngọt có ga, vừa nhét cơm nắm vào miệng, vừa cắn ngấu nghiến sandwich.
Biến cố ập đến vào đêm thứ hai.
"Ủa, sandwich đâu rồi?"
Ezaki Yuichi vừa nói, vừa thò đầu vào túi ni lông.
"Trong đó đó."
Yamanishi Tamotsu đáp lời cộc lốc. Cậu ta đang miệt mài cày cấp để tiến vào màn chơi thứ bảy. Lang thang giữa sa mạc cát bỏng, cậu ta không ngừng tiêu diệt lũ quái vật tạp nham ngáng đường. Quái ở đây dễ xơi mà điểm kinh nghiệm lại ngon, chỉ cần cẩn thận mấy con có độc là được.
"Không có gì hết, rỗng tuếch!"
Ezaki Yuichi vò nát chiếc túi, ném bừa sang một bên.
"Thế cái túi bên kia thì sao?"
"Cũng không có, bên này cũng rỗng không."
"Không thể nào! Vậy còn cái kia?"
"Hết rồi!"
Cuối cùng, bọn họ cũng nhận ra nguy cơ. Cả hai vứt xó trò chơi, lục tung mấy cái túi nilon tiện lợi vứt lăn lóc khắp phòng, nhưng tất cả đều trống trơn. Chẳng biết từ lúc nào, họ đã ngốn hết sạch đống đồ ăn vặt khổng lồ rồi.
"Đói bụng quá..."
"Ừ, đói thật..."
Hai người nhìn nhau. Càng biết không có gì để ăn, bụng lại càng réo dữ dội. Bụng cả hai cùng nhau gào lên.
"Cha-cha-ra-cha... cha-cha-ra-cha..."
Tiếng nhạc game vô tư lự vang lên lạnh lùng, trong khi cả hai đang ngơ ngác như trời trồng. Tiếng ngáy "khò...khò..." của Sekoguchi Tsukasa càng làm tăng thêm sự não nề. Nhìn quanh, cả căn phòng chất đầy sách báo về ẩm thực - chủ yếu là đồ ngọt. Những món ăn ngon lành in trên bìa màu đẹp mắt, quyến rũ kia càng khiến bụng Ezaki Yuichi réo ầm ĩ. Bụng Yamanishi Tamotsu réo ầm lên.
"Cha-cha-ra-cha..."
"Khò...khò..."
"Ọc..."
Hàng loạt âm thanh hỗn tạp vang lên. Ezaki Yuichi quyết định phải dẹp cái tiếng ngáy đáng ghét của Sekoguchi Tsukasa trước đã.
"Tsukasa, dậy đi, dậy coi!"
Tên này lì lợm thật, lay thế nào cũng không chịu dậy, thậm chí đạp cậu ấy cũng trơ như đá, quả là thần kinh thép, thử khóa bằng chiêu Ma Thần Phong Xa Cố mà cậu ấy vẫn bất động như thường.
Hết cách.
"Tsukasa, đến lượt cậu rồi đấy!"
Yuichi hét thẳng vào tai, và cậu ấy bật dậy ngay lập tức.
"Giờ ở đâu rồi? Vào màn bảy chưa?"
Không thèm trả lời câu hỏi ngái ngủ đó, Ezaki Yuichi hỏi một câu khác.
"Có gì ăn không?"
"Hả? Sao tự nhiên lại hỏi vậy?"
"Đồ ăn... hết sạch rồi."
Yamanishi Tamotsu vừa dứt lời, Sekoguchi Tsukasa ngơ ngác nhìn, chẳng hiểu gì sất.
"Có thiết lập đó trong game hả?"
Có vẻ cậu ấy vẫn còn nghĩ đây là chuyện trong game.
"Không phải! Đời thực đó! Bụng bọn tớ đang réo ầm ĩ đây này. Cậu không thấy đói bụng à?"
"À, đúng rồi..."
Vừa mới tỉnh giấc, bụng Sekoguchi Tsukasa đã rền lên một tiếng rõ to. Tiếng động vang vọng cả căn phòng.
Tiếng ngáy vừa dứt thì thay vào đó, ba tiếng bụng réo hòa vào nhau, tạo thành một bản "tam tấu" đói khát. Sekoguchi Tsukasa vội vàng ra khỏi phòng tìm đồ ăn, nhưng năm phút sau, cậu ấy quay lại với vẻ mặt ủ dột.
Ezaki Yuichi hỏi người đồng đội vừa trở về từ cuộc thám hiểm tìm đồ ăn:
"Có chuyện gì vậy?"
"Trong tủ lạnh thì có đủ thứ..."
"Nhưng?"
"Hình như mai có khách đến chơi, nên toàn đồ ngon thôi. Chắc mẹ tớ định nấu món gì đó đặc biệt. Tự tiện ăn là bị mắng đó."
"Vậy thì mình ăn mấy thứ chắc chắn không dùng đến đi."
Sekoguchi Tsukasa lắc đầu trước đề nghị của Yamanishi Tamotsu.
"Nhưng mà... tớ không biết cái gì là không dùng đến cả..."
"Vậy thì mình tìm những thứ mà chắc chắn là không dùng đi."
"À, đúng ha."
Lần này, cả nhóm quyết định cùng nhau thám hiểm hầm ngục – căn bếp nhà Sekoguchi. Quả thật có vô vàn nguyên liệu, nhưng tìm được thứ gì mà chắc chắn không dùng đến thì quả là khó khăn. Đương nhiên thôi, ai mà biết mẹ cậu ấy sẽ nấu món gì cơ chứ. Đậu hũ ư? Có khả năng làm món đậu hũ Tứ Xuyên. Rau tần ô ư? Cho vào lẩu thì ngon tuyệt, nếu thiếu món này, mẹ cậu ấy sẽ nổi trận lôi đình cho xem. Bụng đói cồn cào, lại thêm ba mươi mốt tiếng chơi game liên tục khiến họ kiệt sức, đầu óc cũng chẳng còn minh mẫn nữa. Ezaki Yuichi thậm chí còn tìm thấy gói mì ăn liền, nhưng lại nghĩ "Biết đâu mẹ cậu ấy lại đem cái này ra đãi khách thì sao?" rồi ngậm ngùi đặt lại lên kệ. Mì ăn liền thì ai lại đem ra đãi khách bao giờ, cứ chén thôi chứ!
Bỗng nhiên, Sekoguchi Tsukasa hét lớn.
"Aaaaaa..."
Giọng tràn đầy hy vọng.
Ezaki Yuichi và Yamanishi Tamotsu, lúc này đã hoa mắt chóng mặt vì đói, vội vàng nhìn về phía người vừa phát ra âm thanh. Trong bàn tay to lớn của cậu ấy, của người bạn ấy, là một hộp đồ hộp.
Mèo ơi, hoan hỉ──.
Dòng chữ ấy được in màu vàng chóe trên hộp thức ăn, hình ảnh chú mèo con xinh xắn cũng được vẽ tỉ mỉ. Nhìn kiểu gì, nghĩ kiểu nào, đây cũng là đồ ăn cho mèo.
"Sao tự dưng lại có cái thứ này ở đây hả?"
Ezaki Yuichi gằn giọng hỏi, sát khí đằng đằng.
"Hả? Tớ cũng không biết nữa..."
Sekoguchi Tsukasa ngây ngô nghiêng đầu. Trên khuôn mặt cậu vẫn còn vương chút nụ cười.
"Đây rõ ràng là thức ăn cho mèo mà."
Yamanishi Tamotsu tức giận.
"Sao mà ăn được thứ này chứ!"
Bị Ezaki Yuichi và Yamanishi Tamotsu nhìn như muốn ăn tươi nuốt sống, cuối cùng Sekoguchi Tsukasa cũng hiểu ra vấn đề. Cậu đã mừng rỡ khi tưởng mình tìm được thứ mà cha mẹ không bao giờ dùng đến, nhưng đây lại là đồ hộp cho mèo. Cha mẹ không dùng, nghĩa là bọn họ cũng không được ăn.
"Ừ, nhỉ..."
Cười gượng gạo, Sekoguchi Tsukasa định cất hộp thức ăn mèo lên kệ.
Đúng lúc ấy...
"Khoan đã, hình như tớ từng nghe ai đó bảo thức ăn mèo ngon lắm đấy."
Ezaki Yuichi buột miệng.
"Biết đâu, mình ăn được thì sao?"
Chỉ là một câu nói vô thưởng vô phạt, chỉ là một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu, nên cậu nói ra mà thôi, nhưng chính câu nói ấy đã tạo ra một bước ngoặt. Con người là thế, một khi đã nhìn thấy dù chỉ là một tia hy vọng, họ sẽ không thể nào quên được nó, huống chi, bụng ai nấy đều đang réo ầm ĩ, làm sao mà quên cho nổi?
"Cậu nghe ai nói thế?"
Giọng Yamanishi Tamotsu vừa như van xin, vừa như trách móc.
Ezaki Yuichi nghiêng đầu.
"Ừm, tớ không nhớ rõ nữa..."
"Không phải là trên TV đấy chứ? Mấy nghệ sĩ hài ăn cho vui ấy?"
"Không, không phải trên TV đâu..."
"Vậy cậu nghe ở đâu? Ai đã nói với cậu?"
"Ừm..."
"Hay... hay là mình thử làm gì đó với cái này xem sao?"
Sekoguchi Tsukasa đề nghị.
"Thử á?"
Ezaki Yuichi hỏi lại.
"Nếu chỉ là thử thôi thì cũng có khi thú vị đấy."
Câu nói của Yamanishi Tamotsu đã định đoạt cục diện.
Đó quả thực là một mớ hỗn độn kéo theo một mớ hỗn độn khác, bụng họ đang réo ầm ĩ, có lẽ trong tay họ có thứ gì đó ăn được, và ba người ở đó đều không còn đủ tỉnh táo, ba mươi mốt tiếng đồng hồ cày game liên tục đã khiến họ mất đi cảm giác cân bằng với thực tại. Sau những tranh cãi bất tận, Sekoguchi Tsukasa quyết định làm món mì mì Ý với... thức ăn cho mèo. Tất cả bắt nguồn từ câu nói vu vơ của Yamanishi Tamotsu rằng mì mì Ý sốt cá ngừ ngon lắm. Quả thật, có lẽ họ đã đánh mất hoàn toàn cảm giác cân bằng với thế giới thực. Nếu không thể chịu đựng cơn đói, họ chỉ cần trộn mì mì Ý với sốt mayonnaise rồi ăn là xong, nhưng vì đã mất đi lý trí và bị ám ảnh bởi hộp thức ăn mèo, họ đã không nhận ra điều đó.
Và rồi...
Món mì Ý sốt thức ăn mèo bày ra trước mặt họ.
3
"Mùi... cũng được đấy chứ."
Ezaki Yuichi cố gắng thốt ra câu đó. Sekoguchi Tsukasa và Yamanishi Tamotsu gật đầu lia lịa, như thể cổ sắp gãy đến nơi.
"C... chắc chắn là ngon đấy."
Sekoguchi Tsukasa nói.
Nhưng nếu cậu nghĩ vậy, sao cậu không ăn đi?
"Những thứ gì mà ngửi có vẻ ngon thì thường là ngon thật."
Yamanishi Tamotsu nói.
Đó là cái lý lẽ quái quỷ gì vậy? Cậu có bằng chứng gì không? Mà khoan, nếu cậu thực sự nghĩ vậy, sao cậu cũng không ăn đi?
Bầu không khí quả thật kỳ lạ, và Ezaki Yuichi chợt nhận ra mình đang bị Sekoguchi Tsukasa và Yamanishi Tamotsu nhìn chằm chằm. Ezaki Yuichi cảm thấy ánh mắt đó thật vô lý, sao hai người lại nhìn tôi như vậy? Cứ như thể tôi phải là người ăn đầu tiên vậy, rõ ràng là không có thỏa thuận nào như thế cả. Chết tiệt, tệ thật, tôi phải lật ngược tình thế này. Trong đầu Ezaki Yuichi chợt hiện lên hình ảnh Akiba Rika, cô ấy luôn ích kỷ và luôn ép người khác làm theo ý mình, tôi phải học theo sự ngang ngược của cô ấy.
Nuốt khan một tiếng, Ezaki Yuichi nói.
"Yamanishi, cậu ăn trước đi."
Đúng vậy, điều quan trọng là phải khăng khăng giữ ý kiến của mình, cố gắng đưa ra lý lẽ chỉ khiến mọi chuyện tồi tệ hơn. Cứ khăng khăng giữ ý kiến của mình, hầu hết mọi người sẽ phải nhượng bộ.
"Dù sao thì, chính cậu là người nói có thể ăn được mà, phải không?"
Phải công nhận, đó là một đòn tấn công khá ngoạn mục.
Mặt Yamanishi Tamotsu tái mét, chỉ thốt lên được tiếng "Ư..."
"Ể, vậy... vậy hả?"
"Ừ, cậu nói vậy mà. Phải không, Tsukasa?"
"Ừ, có nói, có nói."
Sekoguchi Tsukasa lặp lại.
"Chắc... chắc chắn là có nói hả?"
Thực tế có nói hay không thì chẳng quan trọng. Thành thật mà nói, Ezaki Yuichi và Sekoguchi Tsukasa đều chẳng ai nhớ cả. Đương nhiên, Yamanishi Tamotsu cũng chẳng mảy may nhớ mình có nói hay không. Ai khăng khăng hơn thì thắng thôi.
Thế trận đảo ngược!
Lần này, Ezaki Yuichi và Sekoguchi Tsukasa chằm chằm nhìn Yamanishi Tamotsu. Bị nhìn xoáy như vậy, Yamanishi Tamotsu vội vã tìm kiếm sự cứu viện, trước tiên hướng ánh mắt về phía Sekoguchi Tsukasa. Sekoguchi Tsukasa gật đầu, như để cổ vũ cậu. Hoảng hốt, Yamanishi Tamotsu quay sang Ezaki Yuichi, nhưng Ezaki Yuichi vẫn nhìn thẳng lại, không hề né tránh. Yamanishi Tamotsu cười hề hề, nhưng bộ não đang hoạt động hết công suất. Không ổn rồi, thật sự không ổn, phải lật ngược tình thế này bằng mọi giá.
"À, ừm... Sekoguchi này."
"Hả, gì vậy?"
"Cậu nếm thử chưa?"
"À... thì..."
Sekoguchi Tsukasa nghẹn lời. Ngay khoảnh khắc đó, nụ cười gượng gạo của Yamanishi Tamotsu bỗng biến thành một nụ cười rạng rỡ, một nụ cười lấp lánh như ánh sao.
"Đã làm thì phải nếm thử chứ, bình thường là vậy mà?"
"Ừ... thì... đúng là vậy..."
"Nếm thử thì tốt hơn nhỉ?"
"Nhưng... nhưng mà... xong hết rồi còn gì."
Đó là sự kháng cự yếu ớt cuối cùng, nhưng lời giải thích này quá yếu ớt.
"Đầu bếp hay người làm bếp đều phải nếm thử trước khi mang món ăn cho khách chứ, đương nhiên là vậy rồi. Dù xong rồi hay chưa, trước khi cho khách ăn thì phải nếm thử chứ hả?"
Yamanishi Tamotsu tuôn ra một tràng lý lẽ cùn, như thể đây là cơ hội ngàn năm có một.
"Ư..."
Mồ hôi túa ra như mưa trên khuôn mặt to lớn của Sekoguchi Tsukasa.
Nếu món mì Ý sốt thức ăn mèo có vị kinh khủng thì sao? Một viễn cảnh kinh hoàng lướt qua đầu Sekoguchi Tsukasa. Đó là câu chuyện cậu nghe từ dì, người dì đi du lịch Hong Kong, muốn có một kỷ niệm đáng nhớ nên đã ghé vào một quán ăn kỳ lạ trong một con hẻm nhỏ. Không hiểu tiếng địa phương, dì bèn chỉ đại vào một món trên thực đơn dán trên tường, và thế là một món ăn kỳ quái xuất hiện. Người phục vụ Trung Quốc mỉm cười rạng rỡ, và đầu bếp trong bếp cũng mỉm cười y hệt. Món ăn bốc lên một mùi kinh khủng, nhưng không khí lúc đó không cho phép dì từ chối. Hai chữ "Hữu nghị Trung-Nhật" hiện lên trong đầu dì. "Hữu nghị Trung-Nhật, Hữu nghị Trung-Nhật, Hữu nghị Trung-Nhật." dì lẩm bẩm, rồi ăn hết sạch món ăn. Vị thì không tệ lắm, khá ngon là đằng khác, nhưng một loại gia vị lạ lùng nào đó đã ngấm quá nhiều, khiến dì vừa ăn vừa khóc ròng, nước mũi cũng chảy dài. Và kể từ đó, vị giác của dì đã thay đổi hoàn toàn. Những thứ trước đây dì không thích bỗng trở nên ngon miệng, còn những món khoái khẩu trước kia thì giờ ngửi thôi cũng thấy ghê.
Có lẽ nói quá về một món mì Ý sốt thức ăn mèo, nhưng nếu chuyện tương tự xảy ra với cậu thì sao? Ước mơ của cậu là trở thành một thợ làm bánh ngọt, dù đó vẫn là một tương lai mờ mịt, nhưng cậu vẫn mơ về nó. Nếu lưỡi cậu bị hỏng thì giấc mơ đó sẽ tan vỡ. Một đầu bếp mà lưỡi bị hỏng thì không thể nào được chấp nhận. Ăn hay không ăn món mì Ý sốt thức ăn mèo trước mặt...
...đó là lựa chọn đặt cược cả tương lai của Sekoguchi Tsukasa.
Tuyệt vọng, Sekoguchi Tsukasa vắt óc suy nghĩ, cậu phải bằng mọi giá thoát khỏi tình cảnh này. Trước tiên, phải giải quyết ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống của Ezaki Yuichi và Yamanishi Tamotsu đang dồn về phía cậu đã...
Trí nhớ đã cứu cậu.
"À phải rồi, Yuichi từng nói mà nhỉ?"
"Hả?"
Ezaki Yuichi giật mình.
"Cậu bảo là nghe nói mì Ý sốt thức ăn mèo ngon lắm đúng không?"
"Tớ... tớ nói vậy à?"
"Ừ. Cậu nói đấy."
Với thân hình to lớn và giọng nói vang dội, cậu quả quyết khẳng định như vậy. Quay sang Yamanishi Tamotsu đang thăm dò tình hình, Sekoguchi Tsukasa cất giọng khẩn thiết:
"Đúng không, Yamanishi?"
"Ờ... ờ."
Sợ xanh mặt, Yamanishi Tamotsu gật đầu lia lịa.
"Cậu có nói, đúng là có nói."
Với Yamanishi Tamotsu mà nói, miễn là không phải người nếm thử đầu tiên thì sao cũng được.
Thắng bại đã định!
Ezaki Yuichi không còn đường lui, dưới hai luồng ánh mắt như thiêu đốt, dưới áp lực vô hình đang đè nặng, bàn tay run rẩy, chiếc nĩa, từng chút một tiến gần đến món mì Ý sốt thức ăn mèo. Và khi chỉ còn cách một centimet, Ezaki Yuichi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào hai người. Đó là sự kháng cự cuối cùng rất Ezaki──mà thành thật mà nói thì khá yếu ớt.
"Nào, Yuichi."
Sekoguchi Tsukasa thúc giục.
"Ăn đi, Ezaki."
Yamanishi Tamotsu cũng hối thúc.
"A... a."
Ezaki Yuichi khẽ giấu đi hàng lệ đang chực trào, cắm phập chiếc nĩa vào đĩa mì Ý sốt thức ăn mèo. Sau khi cuộn vội vàng một đống lớn, cậu hốt hoảng gỡ ra, lần này chỉ dám cuộn ba sợi mì. Chắc là nhiêu đây thì không sao đâu, chắc vậy, có lẽ, có lẽ.
Và Ezaki Yuichi đã ăn.
Mì Ý sốt thức ăn mèo.
Ký ức ùa về ngay sau đó.
4
Cái tình cảnh này... hình như đã từng xảy ra từ rất lâu về trước rồi.
Ngày ấy, cậu bé Ezaki Yuichi còn là học sinh tiểu học, chưa thực sự hiểu hết chuyện mẹ rời đi, cậu tin sái cổ lời cha nói: "Mẹ về quê chịu tang rồi." Nhưng giờ, khi đã mười bảy tuổi, Yuichi chắc chắn đó chỉ là lời ngụy biện của cha. Bởi vì, ngay trước ngày mẹ đi, cha mẹ đã cãi nhau một trận nảy lửa, bát đĩa bay tứ tung, cả cái bàn ăn cũ kỹ cũng bị lật nhào. Chắc chắn mẹ đã bỏ về nhà ngoại. Đó là một cuộc khủng hoảng hôn nhân, và người có lỗi là cha, chắc chắn là vậy. Cờ bạc, nợ nần hay gái gú... có lẽ nguyên nhân cũng chỉ xoay quanh mấy chuyện tầm thường đó thôi.
Việc người mẹ hay cằn nhằn biến mất, đối với Ezaki Yuichi mà nói, không hẳn là chuyện xấu. Cậu có thể thức khuya mà không bị mắng, có thể xem những chương trình TV đầy ắp các cô gái ăn mặc hở hang (cha thì say khướt ngủ li bì), đồ ngọt thì ăn thả ga, nước ngọt thì uống thoải mái.
Đó là một khoảng thời gian xả hơi.
Đó là sự giải phóng.
Đó là tự do.
Nhưng rồi, khi những ngày không có mẹ kéo dài đến ngày thứ tư, Yuichi bắt đầu cảm thấy bất an. Những hình ảnh ồn ào của ngày trước khi mẹ đi cứ lởn vởn trong đầu cậu. Điều khiến cậu lo lắng hơn cả là thái độ ngày càng cau có của cha. Ngày đầu tiên, hai cha con còn thức khuya vui vẻ. Ngày thứ hai, cha đưa cậu đến quán sushi Shinmichi, đó là ngày Yuichi mười tuổi lần đầu nếm thử rượu. Ngày thứ ba cũng trôi qua vui vẻ như vậy. Nhưng đến ngày thứ tư, cha bỗng nhiên im bặt. Ngày thứ năm, cha làm vỡ cốc, lúc đó, Yuichi đang ngồi lầm lũi gắp những hạt cơm nguội ngắt. Trước mặt cậu, cha cứ tu ừng ực hết cốc rượu này đến cốc rượu khác, mùi rượu nồng nặc khiến cơm chẳng còn ngon, món ăn kèm là hộp yakitori* đóng hộp (dù sao thì yakitori đóng hộp cũng là một món ăn kỳ lạ). Yuichi ngẩng đầu lên, định nói gì đó với cha, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt đỏ gay của cha, cậu lại chẳng nói được gì, cậu cúi gằm mặt, nhét cơm vào miệng. Ngay sau đó, một tiếng "choảng" vang lên phía sau. Giật mình quay lại, cậu thấy bức tường bếp ướt sũng, tấm giấy dán tường hoa hòe hoa sói sến súa, dính bết vào tường, và ngay dưới bức tường đó, những mảnh vỡ cốc vương vãi khắp nơi. Trong bếp, mùi rượu còn nồng nặc hơn lúc nãy. Chớp mắt vài lần, Yuichi quay sang nhìn cha, ông ấy đã gục mặt xuống bàn. Một tiếng ngáy, hay đúng hơn là một tiếng rên rỉ như tiếng ngáy, vang lên, một âm thanh đáng sợ, cha cậu cứ thế ngủ thiếp đi. Yuichi thoáng nghi ngờ.
*Yakitori là món gà xiên nướng đặc trưng của Nhật Bản, thường được xiên bằng que tre rồi nướng trên than hồng. Món ăn này không chỉ làm từ các bộ phận phổ biến như ức, đùi mà còn cả nội tạng như gan, mề, rất đa dạng về hương vị và thường được nêm nếm với hai loại sốt chính là muối hoặc sốt tare (sốt đặc trưng làm từ xì dầu, mirin, sake và đường).
Đây có thực sự là khoảng thời gian xả hơi?
Đây có thực sự là sự giải phóng?
Đây có thực sự là tự do?
Nếu đây thực sự là khoảng thời gian xả hơi, là sự giải phóng, là tự do, vậy tại sao cha cậu lại ngày càng im lặng? Tại sao ruột gan mình lại cồn cào như vậy?
Và đến ngày thứ sáu, khủng hoảng ập đến.
"Không có thức ăn."
Cha cậu nói với giọng trầm thấp.
Câu nói đó là một cú sốc đối với cậu bé Ezaki Yuichi mười tuổi, cậu hoàn toàn không thể hiểu nổi cái tình huống "không có thức ăn" này, hơn nữa, điều đáng sợ là đồng hồ chỉ mười hai giờ đêm. Nếu là ở thành phố, chắc chắn sẽ có một hai cửa hàng tiện lợi gần đó, nhưng đây là Ise, một thị trấn quê mùa, đến cửa hàng tiện lợi gần nhất cũng phải đạp xe hơn ba mươi phút.
Khoảng bảy tiếng đồng hồ nay, cả hai cha con đều chưa ăn gì.
Bụng cậu réo ầm ĩ, réo liên hồi.
"Không có thật ạ?"
"Không có."
Trước câu hỏi ngây thơ của đứa con, cha cậu gật đầu một cách cay đắng.
Dù vậy, họ vẫn cố gắng kháng cự một cách vô vọng. Mở tủ lạnh rồi lại đóng, mở hết ngăn kéo này đến ngăn kéo khác của tủ đựng bát đĩa rồi lại đóng. Dù nhìn bao nhiêu lần đi nữa, cũng chẳng có gì ăn được. Trong sáu ngày qua họ đã ăn hết sạch rồi.
Yuichi van nài với giọng yếu ớt.
"Con đói."
"Im đi!"
Cha cậu nói với giọng bực bội.
Ezaki Yuichi định giữ im lặng, nhưng chỉ được năm phút.
"Con đói bụng."
"Ồn ào quá!"
Cha cậu vẫn giữ vẻ mặt khó chịu.
Tuy nhiên, có lẽ ánh mắt van nài của con trai đã tác động đến ông, ông nặng nề đứng dậy, mở lại tủ lạnh, rồi đến tủ chén, và vai ông sụp xuống. 'Chẳng có gì trong đó đâu' Yuichi lạnh lùng nghĩ. 'Mình đã nhìn bao nhiêu lần rồi', dù vậy, cha cậu không bỏ cuộc, lần này bắt đầu lục tung cả nhà. Yuichi ngồi yên trên ghế trong bếp, cậu kiên quyết không nhúc nhích, cậu định bụng sẽ chết đói ở đây. Tất nhiên, đó chỉ là một quyết tâm yếu ớt, cũng như lần trước, sẽ tan vỡ sau năm phút, nhưng ít nhất vào lúc đó, cậu đã quyết tâm như vậy.
Đúng như dự đoán, khi quyết tâm bắt đầu lung lay sau khoảng năm phút...
"Có rồi! Có rồi đây!"
Cha cậu nói vậy và chạy vội vào bếp.
Yuichi nhìn cha, cố gắng giữ thái độ lạnh lùng – ừm, thật ra, mắt cậu đang sáng rực lên vì vui sướng.
Cha cậu cầm một hộp đồ hộp. Yuichi đoán là yakitori. 'Mình ngán tận cổ rồi, nhưng bụng đang đói, đành chịu thôi.' Với lại, đây là thứ mà cha cậu đã vất vả tìm kiếm. 'Mình phải chịu đựng thôi. Phải cố mà ăn.'
Nhưng khi nhìn kỹ hơn, cậu thấy hoa văn khác, kích thước cũng khác. Vì lý do nào đó, trên nhãn có in hình con mèo. Hộp thịt mèo à? Cậu giật mình nghĩ. 'Không lẽ trên đời lại có thứ đó thật sao?' Tất nhiên đó chỉ là hiểu lầm. Nó được đính chính sau ba giây.
Cha cậu nói.
"Đây là thức ăn cho mèo, nhưng mèo ăn được thì người cũng ăn được."
Một lý lẽ hoàn toàn vô nghĩa.
Yuichi muốn phản đối, nhưng bụng cậu đang đói cồn cào, và khi nhìn thấy vẻ mặt vui mừng kỳ lạ của cha, cậu không thể nói gì. Cha cậu xới cơm nguội vào bát, đặt một cách tùy tiện trước mặt Yuichi, rồi ông mở hộp thức ăn mèo, một mùi thơm ngon lan tỏa. Bụng Yuichi kêu lên một tiếng "ọc".
"Ăn đi, Yuichi."
Yuichi không thể tin vào tai mình. Ăn đi, ông ấy vừa nói vậy á?
"Này, ăn cái này đi."
Cái gã cha khốn kiếp này đang nói cái quái gì vậy? Đây là thức ăn cho mèo chứ đâu phải cho người. Mình là mèo à? Phải kêu "meo meo" à? Đừng có đùa. Cậu bé Ezaki Yuichi mười tuổi dồn cơn giận dữ thuần khiết, rất trẻ con của mình vào người cha.
Người cha ích kỷ có vẻ đã cảm nhận được cơn giận của con trai.
"Vậy cha ăn thử cho con xem."
Nói rồi, ông gắp một miếng trong hộp bằng đũa. Yuichi chăm chú theo dõi hành động của cha. Cha cậu hơi do dự, rồi đưa đầu đũa vào miệng. Ban đầu chậm rãi, sau đó cắn một cách chắc chắn.
"Hơi nhạt một chút."
Cha cậu nói, rồi nhỏ nước tương vào hộp thức ăn mèo. Và lần này, không chút do dự, ông bắt đầu nhai ngồm ngoàm.
"Tuyệt vời, ngon đấy chứ!"
Từ nãy đến giờ, chỉ có cha cậu là thao thao bất tuyệt. Ngon quá, ngon quá đi thôi! Ông ấy lặp đi lặp lại những lời đó với vẻ mặt hớn hở. Rồi ông gắp một ít thức ăn mèo, nhâm nhi cùng với rượu.
"Yuichi, con ăn đi!"
Cha cậu đang rất phấn khích.
"Ngon lắm đấy!"
Ezaki Yuichi không ăn, cậu quyết tâm không đụng đến dù chỉ một miếng. Không còn cách nào khác, cậu chỉ biết nhét cơm vào miệng. Bữa ăn chỉ có cơm thật vô vị , nhưng điều trớ trêu hơn là, dù vậy, bụng cậu vẫn căng phồng.
Cha chỉ ăn một nửa hộp thức ăn mèo rồi để lại.
Có vẻ như phần còn lại là dành cho con trai.
Bình thường, ông chẳng bao giờ quan tâm đến con trai mình, thậm chí còn tự tiện ăn cả cái bánh mà cậu con trai đã cố tình chừa lại. Nhưng lúc này, ông lại chừa đúng một nửa hộp thức ăn mèo.
Thế nhưng, Ezaki Yuichi vẫn không ăn.
Đúng vậy.
Cậu quyết tâm không ăn dù bất cứ giá nào.
Nửa hộp thức ăn mèo cứ thế nằm im lìm ở đó.
Ngày hôm sau, mẹ về, không ai biết chuyện gì đã xảy ra. Hình như cậu nghe loáng thoáng tên của mấy người họ hàng, cô dì chú bác gì đó, chắc hẳn họ đã thuyết phục mẹ và trách mắng cha. Cuộc sống thường nhật, vốn dĩ phải thế, đã trở lại.
Khoảng thời gian tạm hoãn đã kết thúc.
Sự giải phóng đã chấm dứt.
Tự do đã tan biến.
Nhưng Ezaki Yuichi lại hoan nghênh điều đó. Khi bị mẹ mắng, cậu thậm chí còn bật cười vì vui sướng.
"Cái gì đây?"
Mẹ cầm hộp thức ăn mèo đã khô quắt trong tủ lạnh lên và hỏi.
"Ôi, chẳng phải thức ăn mèo sao?"
Hình như đó là món quà mà bác Mushanokouji nhà bên đã cho. À không, phải nói là bác ấy nhờ trông hộ mới đúng. Khi bác Mushanokouji đi du lịch, bác ấy đã nhờ người ta cho mèo ăn và đưa thừa ra một ít.
"Chẳng lẽ... con đã ăn cái này?"
Mẹ hỏi với vẻ mặt kinh hãi.
Ezaki Yuichi lắc đầu.
"Con không có ăn."
Đó là sự thật.
Người đã ăn chỉ có cha.
Bản thân tôi đã không ăn. Thật sự đã không ăn.
5
"Này, chuyện... chuyện gì vậy?"
Yamanishi Tamotsu giật mình hỏi. Ezaki Yuichi đang ngấu nghiến món mì Ý sốt thức ăn mèo với tốc độ kinh hoàng. Rõ ràng lúc nãy cậu ấy còn do dự, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra thế này? Cậu ấy cúi gằm mặt, chỉ cắm cúi ăn, ăn và ăn.
"Này, Ezaki..."
Nhưng Ezaki Yuichi không trả lời, cậu ấy vẫn im lặng, chỉ cắm cúi ăn mì Ý sốt thức ăn mèo, với vẻ mặt hoàn toàn không hiểu chuyện gì, Yamanishi Tamotsu nhìn sang Sekoguchi Tsukasa, Sekoguchi Tsukasa cũng mang vẻ mặt tương tự.
"Tạm... tạm thời có vẻ là ăn được nhỉ?"
"Ừ... ừm."
"Hay... hay là bọn mình cũng ăn thử đi?"
"Ừ... ừ, cũng được."
Dù vậy, cả hai vẫn rụt rè nếm thử món mì Ý. Khi ăn vào rồi thì mới thấy, hóa ra nó chẳng có gì đặc biệt cả, chỉ là mì Ý cá ngừ bình thường thôi, không có mùi vị kỳ lạ hay vị khó chịu nào, thậm chí nó còn thanh đạm quá mức.
"Cái này ngon đó chứ!"
Yamanishi Tamotsu ngạc nhiên thốt lên.
Sekoguchi Tsukasa gật đầu.
"Thật đó, ngon thật."
Cả ba gần như im lặng tuyệt đối, tiếp tục ăn món mì Ý sốt thức ăn mèo. Người ăn xong đầu tiên là Ezaki Yuichi, cậu đặt chiếc nĩa xuống chiếc đĩa trống không. *Keng*, một tiếng động vang lên. Bụng cậu đã no căng, nhưng sâu thẳm trong lòng, cậu lại cảm thấy trống rỗng.
"Đáng lẽ lúc đó mình nên ăn."
Ezaki Yuichi lẩm bẩm, đủ nhỏ để hai người kia không nghe thấy.
"Cha đã để lại một nửa cho mình mà."
Vì cậu ấy lẩm bẩm đủ nhỏ, nên tất nhiên không ai nghe thấy gì cả.
Bốn giờ rưỡi sáng, đã hơn hai tiếng trôi qua kể từ khi họ bắt đầu tìm kiếm thức ăn. Từ chiếc loa TV vẫn vang lên những giai điệu nhạc game quen thuộc. Đêm đông vẫn chưa có dấu hiệu tàn, đèn đường vẫn hắt ánh sáng trắng mờ, cành cây khẳng khiu rung rinh trong gió lạnh, và bầu trời đêm lấp lánh những vì sao mùa đông. Rồi, từ khe hở giữa hai ngôi nhà, con mèo đen lúc nãy lại xuất hiện, nó bước nhanh trên con đường đêm. Nó băng qua đường, nếu nhìn kỹ, nó không phải là một con mèo đen hoàn toàn, đầu ngón chân phải phía trước của nó có màu trắng. Nó không phải là một con mèo đen thuần chủng.
Và giờ thì──
Tôi xin hỏi một câu.
Bạn có dám ăn thức ăn cho mèo không?
Lời tác giả giãi bày.
Người chung sống với tôi, mỗi khi cho mèo ăn thức ăn mới, đều tự mình nếm thử trước. Nghe nói là khá ngon đấy.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!