Chương 599: Cuốn kinh chưa đọc hết (Một)
Buổi chiều ngày hôm đó, hẻm Châu Quang, phòng làm việc đạo diễn của Tương Lai Chế Tác.
Phim truyền hình đã lên sóng toàn bộ, chương trình tạp kỹ cũng đã ghi hình xong. Sau khi đời sống tình cảm được giãi bày rõ ràng trong khoảng thời gian hỗn loạn này, Hạ Thiên Nhiên cuối cùng cũng đón nhận một khoảng thời gian tương đối bình yên.
Không có những cuộc điện thoại dồn dập lúc nửa đêm, không có những tin đồn cần phải dập lửa khẩn cấp, không có những người cần anh phải hao tâm tổn trí để đối phó, để xoa dịu, hay để làm tổn thương...
Công ty quản lý bận rộn lên sàn chứng khoán, công ty đầu tư bận rộn khai trương, bộ phim mới của công ty bận rộn chốt lịch chiếu. Tất cả những thứ này, khổng lồ và phức tạp, cuối cùng đều cần quy tụ về chỗ anh, do anh nắm quyền chỉ đạo.
Đôi khi, nhân cách Tác giả lại cảm thấy một sự mệt mỏi sâu sắc thay cho cái tên Hạ Thiên Nhiên nguyên bản của thế giới này.
Khó khăn lắm mới qua được mốc trưởng thành, được làm công việc mình yêu thích, càng không còn bất kỳ quá khứ đen tối nào cần phải che đậy. Nhưng cứ loanh quanh luẩn quẩn, dường như vẫn chưa thể thực sự thoát khỏi cái lồng giam vô hình mang tên Gia đình hoặc Nơi thuộc về.
"Cảm giác thuộc về... sao?"
Hạ Thiên Nhiên nói với căn phòng làm việc không một bóng người, giọng trầm khàn gần như không thể nghe thấy. Giống như một tiếng thở dài mệt mỏi, lại giống như một câu tự giễu đầy bất lực.
"Tôi còn chưa từng được trải nghiệm cảm giác này..."
Ánh mắt anh vô tiêu cự rơi vào bầu trời xanh thẳm ngoài cửa sổ. Sắc xanh đó thuần khiết đến mức có chút chói mắt.
"Tôi phải làm sao... mới giúp được cậu đây?"
Chữ Cậu này, rơi nhẹ bẫng vào khoảng không tĩnh lặng, không nhận được bất kỳ lời hồi đáp nào...
Cũng không biết, rốt cuộc là đang hỏi ai.
Là đang nói đến Tào Ngải Thanh, người từng đòi hỏi anh một lời hứa và một tương lai?
Hay là, chỉ đơn thuần là tên Hạ Thiên Nhiên... đã sớm mệt mỏi rã rời, bị nhốt dưới lớp vỏ bọc thành công này?
Sau khi giải quyết xong công việc trong ngày, Hạ Thiên Nhiên ngả người ra ghế lẩm bẩm những lời này, ngay sau đó lấy từ trong tủ ra một điếu xì gà.
Hạ Thiên Nhiên trước đây không mấy thích hút xì gà, đây là thói quen của nhân cách Tác giả. Thích, chỉ vì xì gà khác với thuốc lá, nó cháy quá chậm. Chậm đến mức giống như một sự trừng phạt vô thanh, ép buộc bạn phải nhìn xem thời gian từng tấc từng tấc hóa thành tro bụi như thế nào, nhưng lại chẳng thể giữ lại được thứ gì.
Nhưng kiểu trừng phạt chậm chạp này, có lẽ là một trạng thái mà bất kỳ ai đang dần già đi đều yêu thích...
Anh cũng không dám chắc.
Anh chỉ cầm dụng cụ cắt xì gà lên, cắt đi một đầu, châm lửa, hít một hơi thật sâu. Làn khói trắng dày đặc tràn vào khoang miệng, cuộn trào, lưu lại, cuối cùng mới từ từ được nhả ra.
Lúc này, ánh nắng xế chiều xiên qua rèm sáo, chia cắt anh thành những dải sáng tối đan xen. Trong phòng làm việc máy lạnh bật đủ công suất, cách biệt hoàn toàn với sự ồn ào náo nhiệt bên ngoài. Chỉ có âm thanh xì xèo cực kỳ nhỏ nhoi phát ra khi điếu xì gà sẫm màu kia lặng lẽ cháy.
Người đàn ông tựa lưng vào chiếc ghế văn phòng bọc da rộng rãi, nhìn làn khói màu xanh lam từ từ bốc lên, biến hóa thành đủ loại hình thù khó lòng diễn tả, cuối cùng không ngoại lệ mà tan biến vào hư vô.
Cái quá trình chậm chạp, định sẵn sẽ hóa thành hư không này, giống hệt như hình ảnh thu nhỏ của anh hiện tại.
"Cộc cộc cộc... Anh Thiên Nhiên?"
Tiếng gõ cửa vang lên, cánh cửa hé mở một khe hở. Một cái đầu thò vào từ bên ngoài, là vị đạo diễn đầu tiên ký hợp đồng với công ty, cũng là đàn em của anh, Dư Huy.
"Sao thế?"
"Anh rảnh không? Nói chuyện chút nhé?"
Tác giả rất thích cậu em trai này. Là một trong số ít những người ngoài đạo diễn Lê Vọng lần trước gặp mặt, có thể cùng anh trò chuyện. Chỉ vì trên người hai người họ, đều có chung một đặc điểm, đó chính là sự thuần túy.
Hạ Thiên Nhiên vẫy tay gọi cậu em này vào, ngồi thẳng người lại. Dư Huy liền bước vào, ngồi xuống đối diện anh, đặt một cuốn kịch bản lên bàn, sau đó dùng hai tay cung kính đẩy đến trước mặt người đàn ông.
Hạ Thiên Nhiên khẽ rũ mắt, chỉ thấy trên trang bìa in bằng giấy A4, viết hai chữ Mông Ấm làm tiêu đề, tên biên kịch bên dưới, chính là Dư Huy.
"Cậu viết từ khi nào vậy?"
Dư Huy gãi gãi đầu, có chút ngại ngùng nói:
"Ây da... Cái này... Cái này thì sớm lắm rồi. Sớm đến mức từ hồi hai anh em mình còn học ở Đại học Cảng Thành, đã bắt đầu viết rồi."
Hạ Thiên Nhiên lật trang đầu tiên, ánh mắt lướt qua những dòng chữ đó:
"Gần đây mới viết xong sao?"
"Em viết xong từ rất lâu rồi. Nhưng mấy năm nay vẫn luôn chỉnh sửa."
"Không hài lòng với cốt truyện ban đầu à?"
"Không, là nội dung cuộc sống của em vẫn luôn thay đổi."
Nghe thấy câu này, ánh mắt Hạ Thiên Nhiên khựng lại, ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào cậu em trai này của mình.
"Có chút thú vị rồi đấy..."
Anh gấp cuốn kịch bản lại. Câu nói này đương nhiên không phải đang chỉ nội dung trong kịch bản, mà là câu trả lời của người trước mặt:
"Nói nghe xem, là một câu chuyện như thế nào, mà lại luôn thay đổi theo cuộc sống của cậu."
Không phải đạo diễn nào cũng giỏi ăn nói như Hạ Thiên Nhiên. Nhưng nếu ngay cả câu chuyện của chính mình mà cũng không thể kể cho rõ ràng, thì chắc chắn cũng chẳng làm đạo diễn được.
Hạ Thiên Nhiên nhẹ nhàng đặt điếu xì gà đang cầm trên tay lên mép gạt tàn. Mặc cho làn khói xanh kia tự do tự tại uốn lượn bốc lên. Anh rướn người về phía trước, hai tay khoanh lại đặt lên mặt bàn, thể hiện một tư thế tập trung hiếm thấy.
Dư Huy được khích lệ, ánh mắt sáng lên vài phần. Cậu sắp xếp lại ngôn từ rồi nói:
"Lúc đầu... chỉ là một câu chuyện rất đơn giản.
Một người trẻ tuổi, gánh vác kỳ vọng của gia tộc, rất đau khổ, muốn chạy trốn, cảm thấy thế giới bên ngoài rộng lớn hơn mà. Nhưng sau khi xông pha một vòng, sứt đầu mẻ trán, phát hiện ra ở đâu cũng chẳng dễ dàng gì, cuối cùng... vẫn quay về. Coi như là... một sự hòa giải?"
Cậu ta nói hơi chung chung, nhưng Hạ Thiên Nhiên nghe rất kiên nhẫn.
"Vậy sau đó thì sao? Thay đổi thế nào?"
Dư Huy liếm liếm đôi môi hơi khô, tiếp tục nói:
"Sau này... Em trải nghiệm nhiều hơn một chút. Liền cảm thấy cái kiểu quay về đó quá lý tưởng hóa. Thậm chí có chút... hèn nhát. Cứ như thể đi một vòng, phát hiện ra vẫn là ở nhà tốt nhất, thế là cam chịu số phận vậy. Cho nên phiên bản thứ hai, em để cho nhân vật chính... đập nát cái nhà đó."
Cậu ta dùng một từ rất nặng. Ánh mắt cũng theo đó mà sắc bén lên trong tích tắc.
"Không phải là đập phá theo nghĩa vật lý, mà là... đem những thứ mà cậu ta cho là ràng buộc cậu ta, những thứ đạo đức giả, những thứ đè nén cậu ta đến mức không thở nổi, toàn bộ xé nát, đập vỡ. Cậu ta tưởng rằng làm như vậy là có thể được giải thoát, là có thể được tự do."
"Kết quả thì sao?"
Dư Huy cười khổ một tiếng: "Kết quả phát hiện ra, sau khi đập nát tất cả, lại là một sự hư vô to lớn hơn. Cậu ta không hề có được sự tự do như mong muốn, ngược lại còn đánh mất đi gốc rễ, giống như một bóng ma vất vưởng. Lúc viết cái kết đó, chính bản thân em cũng cảm thấy vô cùng tuyệt vọng."
Phòng làm việc rất yên tĩnh. Chỉ có âm thanh xì xèo rất nhỏ của điếu xì gà cháy chậm chạp. Ánh nắng ngoài cửa sổ lại dịch chuyển thêm vài phần.
"Vậy còn phiên bản hiện tại thì sao?"
Ngón tay Hạ Thiên Nhiên vô thức gõ gõ lên bìa cuốn Mông Ấm.
Dư Huy hít sâu một hơi. Ánh mắt trở nên phức tạp. Pha trộn giữa sự bối rối, giằng xé, cùng với một tia giác ngộ vẫn chưa hoàn toàn thành hình.
"Bây giờ... Bây giờ em cảm thấy, hai khả năng trước đều quá cực đoan. Không phải là nhẫn nhục chịu đựng để quay về, cũng chẳng phải là bất chấp tất cả để đập nát."
Cậu ta ngừng lại một chút. Dường như đang tìm kiếm cách diễn đạt chính xác hơn, "Bây giờ em cảm thấy, lối thoát thực sự... Có lẽ là xây dựng lại."
"Xây dựng lại?" Hạ Thiên Nhiên lặp lại từ này.
"Đúng, xây dựng lại."
Giọng điệu của Dư Huy trở nên chắc nịch hơn một chút:
"Không phải là quay lại quá khứ, cũng không phải là hủy diệt hoàn toàn.
Là thừa nhận những thứ đó, tốt đẹp, tồi tệ, những thứ anh yêu, những thứ anh hận. Chúng chính là một phần của anh, là sự che chở của sinh mệnh anh, đồng thời cũng có thể là sự che giấu của anh. Anh phải đứng ở bên trong, nhưng lại phải giữ được sự tỉnh táo. Sau đó... tìm thấy vị trí thuộc về chính mình ở bên trong đó. Thậm chí là thay đổi nó một chút xíu."
Nói xong, cậu ta dường như có chút ngại ngùng, lại gãi gãi đầu:
"Tất nhiên, nói thì dễ, viết mới khó. Bây giờ em đang bị kẹt ở chỗ, cái quá trình xây dựng lại này, phải viết thế nào cho chân thực...
Dù sao thì, bản thân em cũng chưa hoàn toàn hiểu rõ."
Hạ Thiên Nhiên im lặng.
Anh không lập tức đánh giá câu chuyện này hay dở ra sao. Cũng không đưa ra bất kỳ lời khuyên nào về mặt sáng tác.
"Mông Ấm..." Anh lẩm nhẩm tên kịch bản, "Vừa là sự che chở, vừa là sự che giấu. Cái tên này đặt rất hay."
Anh lại cầm điếu xì gà lên, hít một hơi, để làn khói lưu lại trong khoang miệng rất lâu.
"Cho nên thứ cậu thay đổi không phải là câu chuyện," Hạ Thiên Nhiên từ từ nhả khói ra. Ánh mắt xuyên qua làn khói mờ ảo màu xanh đó, dừng lại ở một nơi nào đó trong hư không, "Thứ cậu thay đổi là sự thấu hiểu của chính cậu đối với chữ Nhà."
Dư Huy sững người lại một lúc, sau đó gật đầu thật mạnh: "Vâng! Có thể nói như vậy!"
Hạ Thiên Nhiên chợt cười khẽ. Trong nụ cười đó mang theo chút mệt mỏi, nhưng lại có một tia ấm áp hiếm hoi.
"Rất tốt." Anh nói, giọng điệu không rõ là đang cảm thán hay là gì khác, "Có người thông qua việc viết kịch bản, là đã nghĩ thông suốt rồi. Có người... Hơ..."
Lời nói của anh dừng lại. Không nói tiếp nữa, chỉ là đặt điếu xì gà xuống lại.
"Đúng rồi, anh Thiên Nhiên, trong kịch bản thực ra... Vẫn còn một thiết lập rất quan trọng."
"Cái gì?"
"Nhân vật chính thực ra... Là một đứa con hoang."
Hành động vô thức gõ gõ ngón tay trên bìa cuốn Mông Ấm của Hạ Thiên Nhiên đột ngột dừng lại.
Anh ngước mắt lên. Ánh mắt lại một lần nữa rơi vào khuôn mặt có phần gượng gạo của Dư Huy ở phía đối diện.
Một chút ôn hòa và nhàn nhã hiếm hoi trong ánh mắt đó lúc nãy đã nhạt đi không còn một mảnh. Trở nên sâu không thấy đáy. Giống như một đầm nước sâu bị ném xuống một hòn đá, nhưng không hề nổi lên mảy may gợn sóng.
"Con hoang?"
Anh lặp lại ba chữ này. Giọng không cao, đều đều phẳng lặng. Nhưng lại khiến không khí xung quanh đột nhiên trở nên nặng nề hơn mấy phần.
Dư Huy dường như bị cái bầu không khí đột ngột lạnh lẽo này làm cho đóng băng. Vô thức nuốt nước bọt. Ngồi thẳng người lên một chút. Vội vàng giải thích. Giọng điệu mang theo chút hưng phấn bản năng của người làm sáng tạo khi nói về thiết lập nhân vật của mình, lại pha lẫn một tia bất an:
"Vâng... Cho nên cậu ta mới mâu thuẫn đau khổ đến vậy. Vừa chảy dòng máu của gia tộc đó. Khao khát được công nhận, được tiếp nhận, tìm thấy nơi thuộc về. Lại vừa căm hận cái nơi đã ban cho cậu ta thân phận, nhưng lại luôn coi cậu ta là vết nhơ, là người ngoài.
Mọi sự giằng xé của cậu ta, bất luận là chạy trốn, phá hoại, hay là cái kiểu xây dựng lại mà bây giờ em muốn viết. Căn nguyên đều nằm ở đây... Cậu ta muốn xé bỏ cái nhãn mác này, lại muốn được hệ thống mà cái nhãn mác này đại diện công nhận.
Cái cảm giác xé rách này, em cảm thấy... Rất có sức mạnh."
Hạ Thiên Nhiên không nói gì.
Anh chỉ nhìn Dư Huy, nhìn sự nhiệt huyết sáng tạo trong veo, thậm chí là chưa trải sự đời trong mắt vị đạo diễn trẻ tuổi này. Ở trong đó không hề có một chút dò xét hay ám chỉ nào, chỉ có sự chuyên tâm dành cho bản thân câu chuyện.
Nhưng sự thuần túy này, giờ phút này lại giống như một mũi kim lạnh lẽo...
Điều này khiến Hạ Thiên Nhiên nghĩ đến Hạ Nguyên Xung.
Cái người có thân phận khó xử, từ nhỏ được nuôi dưỡng ở bên ngoài. Sau này mới được đón về nhà họ Hạ, luôn như hình với bóng với anh.
Cái người... Cố gắng dùng đủ mọi cách để chứng minh bản thân. Nhưng dường như vĩnh viễn không thể thoát khỏi cái danh xưng con hoang của đứa em trai này.
Hạ Thiên Nhiên ngửa người ra sau, lại một lần nữa tựa sâu vào lưng ghế. Anh cầm điếu xì gà gần như đã cháy rụi lên. Hít một hơi cuối cùng. Chút ánh sáng đỏ le lói đó bùng cháy dữ dội trong tích tắc. Ngay sau đó bị anh dùng sức ấn tắt ngúm trong chiếc gạt tàn pha lê...
Động tác dứt khoát.
Làn khói xanh hoàn toàn đứt đoạn. Chút tông màu ấm áp cuối cùng trong phòng làm việc dường như cũng biến mất theo.
"Tại sao... Cậu lại nghĩ đến việc dùng thiết lập này?"
Khi anh mở miệng lần nữa. Giọng nói lại trầm chậm hơn lúc nãy vài phần. Giống như đang cẩn trọng cân nhắc điều gì đó.
Nơi đáy mắt Dư Huy xẹt qua một tia khác lạ. Nhưng rất nhanh đã trả lời:
"Chỉ cảm thấy... Như vậy thì xung đột kịch tính sẽ mang tính nội tâm hơn. Và cũng cực đoan hơn! Sự khó xử bẩm sinh về thân phận. Cảm giác nguyên tội và khao khát do huyết thống mang lại. Sự giằng xé bẩm sinh này khó vượt qua hơn nhiều so với những khó khăn bên ngoài. Và cũng dễ dàng bức bách ra được sự phức tạp của nhân tính hơn."
Cậu ta dừng lại một chút. Giọng điệu chân thành:
"Hơn nữa. Anh Thiên Nhiên. Em luôn cảm thấy. Có lẽ chính là những người luôn sống dưới bóng tối này, ngược lại mới càng thấu hiểu hơn bất kỳ ai... Thế nào mới là ánh sáng thực sự. Càng khao khát được thiết lập một sự thuộc về thuần túy, thuộc về chính mình."
"Để bóng tối tìm thấy nơi thuộc về của chính mình...?"
Hạ Thiên Nhiên hạ giọng nhai nuốt những chữ này. Ánh mắt dời khỏi khuôn mặt Dư Huy, rơi vào cuốn kịch bản đó. Ánh mắt có chút xa xăm. Dường như xuyên qua hai chữ tiêu đề đó, nhìn thấy một nơi rất xa.
Im lặng một lát.
Ngay khi Dư Huy đang nghĩ có phải mình đã nói sai điều gì không, ngày càng thấp thỏm lo âu. Hạ Thiên Nhiên chợt cười khẽ một tiếng. Tiếng cười đó rất ngắn ngủi. Gần như không thể nghe thấy. Mang theo một chút ý vị phức tạp khó thốt nên lời.
Anh giơ tay lên. Không phải để cầm kịch bản. Mà là day day ấn đường của mình. Động tác này khiến anh thoạt nhìn có một khoảnh khắc mệt mỏi.
"Kịch bản cứ để chỗ tôi đi."
Anh nói. Giọng điệu khôi phục lại sự bình tĩnh như thường ngày. Nhưng dường như lại có thêm một tầng ngăn cách so với trước đó.
"Dạ, vâng, vâng ạ... Anh Thiên Nhiên... Thực ra em..."
Dư Huy như trút được gánh nặng, vội vàng gật đầu. Nhưng đến cuối cùng dường như lại muốn nói gì đó, lại thôi.
"Còn việc gì sao?"
Hạ Thiên Nhiên ngước mắt nhìn cậu ta. Ánh mắt đó đã mang ý tiễn khách.
"Không, không còn gì nữa ạ! Anh Thiên Nhiên anh cứ làm việc đi!"
Dư Huy lập tức đứng dậy. Gần như kiễng chân bước nhanh ra ngoài. Nhẹ nhàng khép cửa lại.
Phòng làm việc trở lại sự tĩnh lặng.
Hạ Thiên Nhiên không hề nhúc nhích.
Anh ngồi một mình ở đó. Ánh mắt rơi vào trang bìa có hai chữ Mông Ấm. Thật lâu không hề xê dịch.
Một lúc rất lâu sau. Anh mới chậm rãi vươn tay ra, lại một lần nữa lật trang đầu tiên ra.
Ánh mắt anh lướt qua những dòng chữ đó. Nhưng không hề thực sự tiếp thu vào đầu.
Đầu ngón tay anh dừng lại ở những đoạn văn có xuất hiện ba chữ con hoang kia. Nhẹ nhàng vuốt ve những đường vân trên mặt giấy.
"Reng reng reng —— Reng reng reng ——"
Điện thoại bàn trong phòng làm việc đổ chuông. Cắt ngang dòng suy tưởng của người đàn ông.
"Alo?"
"Đạo diễn Hạ. Chiều nay có phải anh hẹn với cô giáo Bái Linh Da không? Cô ấy đến tìm anh rồi. Anh bây giờ có rảnh không?"
"Bảo chị ấy vào đi."
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!