"Thu Miên, cậu hát bài nào, tớ chọn giúp?"
Cô gái tên Từ Chỉ Nhược quay đầu lại.
Nếu Trương Thụ Đồng ở đây, sẽ nhận ra cô chính là cô gái tóc ngắn hay đi bên cạnh Cố Thu Miên, bị cậu gọi đùa là "tiểu bí thư".
Trong phòng chiếu phim đèn đóm nhấp nháy, hai cô gái còn lại vỗ tay cổ vũ, Từ Chỉ Nhược có hơi đắc ý, tay cầm micro tạo dáng, không may dàn âm thanh vang lên tiếng rít chói tai, cô vội đưa micro lại gần, lè lưỡi.
"Các cậu hát đi." Từ Chỉ Nhược thuận tay đưa micro cho một cô gái, quay người lại sofa, ở đó có một cô gái tóc dài vừa phải, mặt trái xoan đang ngồi, cô gái hôm nay mặc áo len kẻ caro, màu đỏ đen, theo phong cách xinh xắn đáng yêu, nhưng tâm trạng cô lại không xinh xắn như vậy, ngược lại rất ít biểu cảm, chỉ lúc đổi bài mới tượng trưng vỗ tay, đúng chuẩn phong thái đại tiểu thư.
"Sao vậy sao vậy, tâm trạng không tốt à?" Từ Chỉ Nhược sáp lại gần Cố Thu Miên, nũng nịu lay tay cô.
Bài hát mới đã được chọn, là một bài nhạc rock, tiếng trống mạnh mẽ dường như muốn nuốt chửng giọng nói của hai người.
"Tâm trạng không tốt sao còn gọi các cậu đến." Cố Thu Miên mặc kệ tay mình bị nắm, khẽ đẩy trán đối phương, "Cậu bớt lo đi, lo cho mình trước đi."
Thật ra bọn họ là bạn thân, quan hệ như cấp trên cấp dưới ở bên ngoài đa phần là cho người ngoài xem, đương nhiên thỉnh thoảng gặp lúc Cố Thu Miên tâm trạng thật sự không tốt, Từ Chỉ Nhược cũng bằng lòng nhường nhịn cô, làm "tiểu bí thư" chạy tới chạy lui quan sát sắc mặt, Trương Thụ Đồng nếu ở đây lại phải rớt cằm, nhưng biết sao được, quan hệ của con gái chính là phức tạp đa biến như vậy.
"Lại ai chọc Thu Miên nhà chúng ta tức giận, cậu nói tớ, tớ mách bác trai." Cô ra vẻ như cún con nịnh chủ.
"Không có ai, cậu bớt hỏi vài câu là được." Cố Thu Miên bực bội nói.
"Sao được, đã nói sau này cậu làm bà chủ tớ làm thư ký cho cậu, phải quan tâm nhiều mới đúng." Cô nói đùa, "Vả lại cậu cứ nhìn điện thoại mãi, không phải đang nói chuyện với bạn nam nào chứ, ai thế ai thế, lấy được QQ của Thu Miên nhà ta rồi?"
"Bạn học." Cố Thu Miên mắt cũng không ngước, "Cậu hóng hớt thật, là nói chuyện khác, chuyện chính, cậu thấy vệ sĩ trên lầu không, mấy hôm nay nhà tớ có chút chuyện."
Từ Chỉ Nhược vốn không tin, nhưng Cố Thu Miên trực tiếp đưa điện thoại cho cô xem, hoàn toàn không có ý giấu giếm, cô gái nhanh chóng lướt qua vài dòng tin nhắn, vô cùng thất vọng.
Đừng nói lời mờ ám, ngay cả vài câu chuyện phiếm cũng không có, cô không tin tà ma lật lịch sử trò chuyện lên trên cùng, toàn là lời lẽ khô khan.
Một ID tên "Tân Đào Cựu Phù" hỏi:
"Thế nào rồi?"
Một ID tên "Thu Vũ Miên Miên" trả lời:
"Đừng lo."
Hoặc là vế sau chủ động nói: "Tớ bên này không sao"; vế trước liền nói: "Chú ý an toàn."
Đây đúng là khúc gỗ mà, Từ Chỉ Nhược thầm nghĩ, này này ông anh, có ai nói chuyện với con gái như vậy không?
Cô ấy nói không sao là cậu tin không sao thật à?
Nếu cô ấy thật sự không sao, sẽ không chỉ trả lời "Không sao" đâu.
Cô bưng ly trà hoa quả trên bàn trà lên uống một ngụm, bàn trà làm bằng gỗ quý, chất lượng thượng hạng, nhưng Từ Chỉ Nhược cảm thấy không thượng hạng bằng ông anh này.
"Bạn nam trường mình à?" Từ Chỉ Nhược lại hỏi.
"Ừm."
"Lớp mấy?"
"Bạn học."
"Trước đây không nghe nói cậu quen bạn nam nào." Từ Chỉ Nhược lẩm bẩm, "Nghĩ đến việc bị cậu giấu bốn năm mà tim tớ tan nát."
"Tan nát đi." Cố Thu Miên đảo mắt, "Cậu năm nay mới lớp 9, tớ giấu cậu từ tiểu học à?"
"Vậy các cậu quen nhau khi nào?" Cô lại cười hì hì hỏi.
"Thứ Tư."
"Thứ Tư nào?"
"Đương nhiên là thứ Tư tuần này." Cố Thu Miên thuận miệng nói.
Từ Chỉ Nhược bẻ ngón tay, kinh ngạc: "Mới bốn ngày?"
Cô bâyDY giờ cảm thấy mình đánh giá thấp ông anh kia rồi, nếu quen bốn năm mà nói chuyện như vậy không nghi ngờ gì là khúc gỗ.
Nhưng mới quen bốn ngày, đã câu nào cũng không rời "an toàn của cậu" cái chủ đề nặng trĩu này, này đại hiệp, rốt cuộc cậu từ đâu ra vậy?
"Tớ đột nhiên nghĩ ra, không phải là bạn cùng bàn cậu chứ, tớ còn nói chuyện với cậu ấy, tớ cũng nghe người ta nói, hình như chuyện xếp gỗ hôm thứ Năm là cậu ấy giúp?"
Cố Thu Miên lại "Ừm" một tiếng.
"Vô cớ lấy lòng, không phải gian thì là trộm! Cậu phải cẩn thận!"
"Tớ cẩn thận cái gì?" Cố Thu Miên kỳ quái hỏi.
"Tuy tớ thừa nhận là trai đẹp, nhưng mới quen bốn ngày, tóm lại đừng cậu ấy nói gì cậu cũng tin, nói nghiêm trọng hóa vấn đề thì sao? Thu hút sự chú ý thì sao? Lạt mềm buộc chặt thì sao? Nhưng mà, hôm đó đọc sách buổi sáng tớ đã thấy hai cậu không bình thường rồi."
"Ai không bình thường?"
"Nói sao nhỉ, có cảm giác... quen nhau rất lâu? Cậu hình như quen cậu ấy rất lâu, cậu ấy cũng hình như quen cậu rất lâu, tóm lại không nói trước với tớ, tuyệt đối không đoán được các cậu mới quen bốn ngày."
Cố Thu Miên không trả lời, mà hỏi:
"Đừng nói tớ nữa, cậu bên kia thì sao, bạn nam thích cậu, có đồng ý không?"
"Cậu bạn lớp bên cạnh à, phiền chết." Từ Chỉ Nhược ngã người ra sofa, "Tớ đã nói không có cảm giác rồi, người ta cứ bám riết, nhờ bạn cùng bàn tớ gửi thiệp, mua giúp bữa sáng... Ôi tớ nói không cần bao nhiêu lần rồi, cậu ta vẫn bám, đến lúc đó cho tớ mượn hai đàn em của đại tỷ nhé, một mình tớ không trấn được."
"Đại tỷ gì, khó nghe quá."
"Vậy đại tiểu thư?"
"Cũng không được gọi."
"Tóm lại tớ sợ nhất kiểu bám dai như đỉa." Từ Chỉ Nhược giơ nanh hổ ra dọa, "Giống như bạn cùng bàn cậu, cứ hỏi cậu có sao không, cậu đã nói không sao, cậu ta không nghe ra à, còn hỏi, phiền thật."
"Nhưng tuần trước cậu còn nói với tớ là hơi cảm động." Cố Thu Miên hỏi. Ý cô là bạn nam đang theo đuổi Từ Chỉ Nhược.
"Đúng là có hơi cảm động, dù sao cậu ấy rất tâm lý mà, hiểu tớ thích ăn gì, xem sách gì, nghe nhạc của ai, tuy hiểu không sâu, nhưng ít nhất bằng lòng làm bề ngoài, giờ ra chơi còn ra ngoài mua trà sữa, trước đây tớ thấy chuyện này hơi nực cười, ai thiếu cốc trà sữa đó, nhưng thật sự xảy ra với mình, người khác lại hùa vào, cũng khá cảm động."
"Vậy thì sao?" Cố Thu Miên yên lặng chờ đợi chuyển biến.
"Vậy nên vẫn là đừng bốc đồng đồng ý thì hơn, sau đó tớ phát hiện tớ thật ra không có cảm giác với cậu ấy, liền vội từ chối. Cậu thấy sao?"
Từ Chỉ Nhược lại nói:
"Cho nên Thu Miên cậu phải nghĩ kỹ, cậu ta bám dai như đỉa, cậu cứ phòng thủ nghiêm ngặt, tuyệt đối đừng bốc đồng."
Cố Thu Miên chớp chớp mắt:
"Không phải như cậu nghĩ đâu, cậu ấy không bám dai như đỉa, là lo lắng cho tớ, đừng oan cho người ta."
"Vậy cậu không nên vui à, trai đẹp theo đuổi đấy?"
Cố Thu Miên lại lắc đầu, không nói gì.
"Ôi, hay là chụp ảnh đi, tớ vừa phát hiện một phần mềm làm đẹp, hay lắm, có thể chụp ảnh sticker, nhưng chỉ có trên App Store của Apple, cho tớ mượn điện thoại dùng chút," cô cũng biết đối phương không rành mấy thứ này, bèn tự mình vọc, sáp lại gần Cố Thu Miên, "Nhìn ống kính, cười đi..."
Tiếng chụp ảnh vang lên, hình ảnh dừng lại.
"Thu Miên hôm nay cậu theo phong cách lạnh lùng à," Từ Chỉ Nhược cúi đầu bấm bấm, "Tớ thêm cho cậu filter đáng yêu nhé?"
Cố Thu Miên lơ đãng "Ừm" một tiếng.
Cô gái nhanh chóng làm xong, mở album ảnh, "Cậu xem cái này thế nào?"
Cố Thu Miên gật đầu.
"Vậy cái này?"
Cô lướt từng tấm, rõ ràng là cùng một bức ảnh, qua tay cô lại có mấy phong cách, xinh xắn đáng yêu, phong cách anime, tông xanh lam đượm buồn... mãi đến khi khuôn mặt một thiếu niên đột ngột xuất hiện trước mặt hai người.
"Đây là..."
Từ Chỉ Nhược sững sờ, nhận ra đây là bạn cùng bàn của Cố Thu Miên, bối cảnh hình như là trong xe ô tô, bên ngoài là đêm tuyết.
Cô biết mình lại sai rồi, quan hệ hai người còn sâu hơn mình nghĩ, hoặc nói là phức tạp hơn, đâu phải quan hệ cậu theo đuổi tôi, đây rõ ràng là đã bỏ trốn cùng nhau trên ô tô rồi!
"Oa, bỏ trốn à, cậu ta vậy mà dám lái xe đưa cậu đi chơi..."
Cố Thu Miên thấy bức ảnh này cũng sững sờ, cô biết là chụp lúc học lái xe tối đó, im lặng một lúc, cô gái đưa ngón tay chỉ vào màn hình:
"Cậu không thấy ghế phó lái còn có một người à?"
Từ Chỉ Nhược nhìn kỹ, lờ mờ thấy bóng một người đàn ông, nhưng như vậy cô càng không hiểu:
"Vậy đây là đi đâu, nhìn đáng sợ thật."
Qua kính chắn gió trước, có thể thấy đèn pha như nến nhuộm mặt đường thành màu vàng ấm, đêm đen kịt, tuyết bay bốn phía, đèn flash đúng lúc lóe lên, chiếu sáng cả xe, động tác quay đầu của thiếu niên dừng lại trong khung hình, biểu cảm đối phương kinh ngạc lại bất đắc dĩ, rõ ràng là bị chủ nhân điện thoại chụp lén.
"Ghế phó lái là thầy chủ nhiệm tớ, ban nãy không phải nói rồi sao, mấy hôm nay có chút chuyện, tối đó lái xe đi."
Từ Chỉ Nhược thầm nghĩ Thu Miên cậu lừa quỷ à, chuyện chính gì mà để học sinh vị thành niên lái xe, thật sự có chuyện cũng nên là thầy giáo lái chứ;
Lùi một bước, dù thật sự có chuyện chính, cậu chụp ảnh làm gì, cậu ta nhìn cậu làm gì? Lúc đó cậu nhất định cười rất vui vẻ, đâu phải vẻ mặt này.
Nhưng Cố Thu Miên không muốn nói nhiều, cô hỏi mấy câu rốt cuộc hai người quan hệ gì, cô nói chỉ là bạn học bình thường, lúc nói câu này cô đang uống nước, nhấp môi, không nghe ra tâm trạng gì.
Từ Chỉ Nhược biết cuối cùng đã chạm đến mấu chốt vấn đề, cô đập đùi:
"Tớ biết rồi, cậu đang do dự!"
"Do dự?" Tay cầm ly của Cố Thu Miên khựng lại.
"Cậu thật ra căn bản không muốn ở đây hát hò với bọn tớ đúng không, tim cậu ở chỗ khác, nhưng cậu lại không dám đi, cậu rút lui rồi!"
"Ai..."
Cố Thu Miên đang định giải thích, lúc này một bài hát đã hát xong, hai cô gái còn lại cười nói đến sofa, thở hổn hển:
"Chỉ Nhược cậu nói gì với Thu Miên thế, còn mỗi bọn tớ hát, à, mệt quá..."
Từ Chỉ Nhược thầm nghĩ tớ đang khai sáng cho đại tiểu thư Thu Miên nhà chúng ta, hỏi nửa ngày cuối cùng cũng chạm đến mấu chốt, hai con nhóc này đừng làm phiền tớ rót canh gà.
Nhưng Cố Thu Miên đã đứng dậy, cô đặt ly thủy tinh rỗng xuống:
"Tớ cũng chọn một bài."
Cô cầm micro, cúi người trước máy chọn bài.
"Thu Miên sao vậy, hôm nay cậu ấy cứ ngồi sofa xem điện thoại..."
"Thôi thôi, nghe cậu ấy hát đi, Thu Miên hát hay hơn bọn mình nhiều."
Các cô yên lặng, chuẩn bị vỗ tay cổ vũ, nhưng đợi nhạc dạo vang lên, mới phát hiện không phải phong cách cô yêu thích bình thường, cô gái trước màn hình khẽ ngân nga giai điệu.
Hôm nay đuôi tóc cô cũng treo một mặt dây chuyền màu bạc, nhưng cô hát một bài hát yên tĩnh, cho nên sẽ không lay động theo động tác của cô.
...
"Còn nhớ thầy nói với em, trước đây có bạn gái không."
Lão Tống hút thuốc nhiều, giọng cũng hơi khàn:
"Thầy năm đó sau khi chia tay cô ấy, cảm thấy có lỗi, trong lòng khó chịu, suy sụp một thời gian, thường xuyên lái xe chạy lung tung trên đảo, lúc đó người xung quanh cũng không hiểu, bố mẹ thầy, ông bà già cả rồi, không yên tâm, mỗi tuần đều ngồi tàu đến thăm thầy một chuyến, bọn họ cũng không phân biệt cuối tuần, lúc nào rảnh là đến, ban đầu không rành đường, cũng không muốn nói trước, cứ lén đến, có lần thầy đang dạy, quay đầu nhìn, thấy bọn họ ở sân thể dục, tay xách giỏ trứng gà với con gà làm sẵn... lúc đó thầy mới chuyển đến dạy, phụ huynh học sinh còn chưa nhớ hết, phụ huynh mình ngược lại đến trước.
"Sau đó đợi thầy về ký túc xá, bọn họ vừa vào cửa đã bắt đầu khuyên, 'Nam Sơn à, con cứ thế này không được, phải vực dậy', không chỉ bọn họ khuyên, hiệu trưởng cũ ở đơn vị cũ cũng gọi điện, còn có đồng nghiệp và học sinh cũ, từng người từng người bảo thầy cứng rắn lên, có khó khăn gì cứ nói với họ, sao cứ phải làm như tự đày ải mình.
"Thầy bèn giải thích với từng người, lúc đó tầm 23-24 tuổi, độ tuổi rất khó xử, nói là người lớn, đúng là người lớn rồi, nhưng tự cảm thấy không khác gì thằng nhóc vừa ra trường, nhưng cậu bắt đầu phải chịu trách nhiệm với cuộc đời mình, cho nên không thể vì trong lòng buồn mà không nghe điện thoại, nhưng lý do nói sao đây, bạn gái chia tay? Nói thế nào cũng không nói ra được."
Trương Thụ Đồng biết ở đây hẳn là "qua đời" chứ không phải "chia tay".
"Bây giờ nghĩ lại, rất nhiều người quan tâm thầy, nhưng không mấy người hiểu, bao gồm cả bố mẹ thầy cũng vậy, cho nên thầy có lẽ hiểu cảm giác của em, em cũng đừng thấy mình như vậy là vất vả lắm, thầy nói em nghe, thế này đã là gì, thầy trước đây còn vất vả hơn em nhiều."
Lão Tống cười nhạt:
"Thầy nhớ hôm học lái xe, em hỏi thầy sao lại rành đường ở đây, thật ra là chạy nhiều, mọi ngóc ngách trên đảo thầy đều đến rồi, em nói đảo mình có bao lớn đâu, nhưng năm thầy chạy nhiều nhất là hai vạn ki-lô-mét, khái niệm gì, vòng quanh đảo một vòng chưa đến 20 ki-lô-mét, còn nhiều nơi xe không vào được, em có thể tính đơn giản, xem thầy trung bình một ngày chạy bao nhiêu vòng, cho em xem cái này—"
Lão Tống nói rồi đưa cậu đến trước xe, mở hộc để đồ ở ghế phó lái, bên trong rơi ra một hộp đầy thẻ, có thể nói là vô cùng hoành tráng, Trương Thụ Đồng nhặt lên xem, vậy mà là thẻ ưu đãi của trạm xăng. Mỗi thẻ chỉ giảm 3 đồng.
Nhưng trên đảo căn bản không có trạm xăng, mỗi lần đều phải ra thành phố, trời biết ông đã đổ bao nhiêu lần.
Lão Tống nhìn hộc để đồ trống rỗng cũng có hơi cô đơn, lại nhét từng tấm thẻ vào, cuối cùng "bộp" một tiếng đóng lại:
"Chỉ là vài lời nhảm, nếu em muốn thầy nói thêm, vậy thầy nhiều lời một câu, thầy ở trên đảo bốn năm nay hiểu ra một đạo lý, cái gọi là đời người, thật ra là một quá trình cho mình một lời giải thích, nếu chính em không hài lòng với lời giải thích đó, vậy ai khuyên em cũng vô dụng."
Trương Thụ Đồng yên lặng gật đầu, cảm thấy lời này không sai.
Cậu cũng đang tự hỏi mình vẫn kiên trì vì điều gì, Cố Thu Miên không chết là tốt rồi, đáng lẽ có thể thở phào, nhưng rất nhiều mảnh ký ức không dễ dàng tha cho cậu, có sự tiếc nuối khi nghe tin Cố Thu Miên qua đời thời học sinh, còn có sự kinh ngạc khi thấy album ảnh giấu kín trong tiệm làm móng 8 năm sau.
Có một chuyện cất trong lòng nhiều năm, sẽ không cố ý nhớ lại, nhưng một khi xuất hiện trong đầu, cậu sẽ vắt óc suy nghĩ đúng sai, cách tốt hơn... trăm phương ngàn kế, cũng vô ích, thật ra thứ cậu muốn không phải đúng sai cũng không phải kết quả, mà là cảm thấy tiếc nuối cho những thứ không thể cứu vãn.
Nhưng Tống Nam Sơn chính là người không thể cứu vãn bất cứ điều gì.
Có vài chuyện không nhẹ nhàng như đối phương nói, mấy hôm trước cậu cách cửa đồn công an nghe được, người đàn ông sở dĩ đến hòn đảo này dạy học, là vì bạn gái ông là người bản địa, tang lễ tổ chức trên đảo, người phụ nữ vĩnh viễn ở lại đây, người đàn ông cũng vì thế mà ở lại đảo, năng lực mà cậu vẫn luôn muốn thoát khỏi, có lẽ chính là thứ thầy giáo mơ cũng không có được.
Trương Thụ Đồng trong tay còn tấm thẻ ưu đãi chưa cất đi, cậu đưa cho Lão Tống, đối phương lại tỏ vẻ không sao:
"Cái của quỷ này một lần ưu đãi 3 đồng, mỗi lần đổ xăng còn chỉ được dùng một tấm, đổ xong lại cho ba tấm, dùng thế nào cũng không hết."
"Vậy tại sao còn giữ?"
Trương Thụ Đồng cảm thấy câu hỏi của mình thật có vấn đề, nhưng lúc này chính là muốn hỏi.
"Bốn năm đấy, Thuật Đồng." Người đàn ông khẽ nói, "Bốn năm em luôn phải để lại thứ gì đó, các em là lứa học sinh thầy dạy từ lớp 6, ở một ý nghĩa nào đó là chứng minh, là dấu vết, nhưng các em cũng sắp tốt nghiệp rồi, nửa năm nữa là đi, đến lúc đó đối với thầy còn lại gì, thật ra chỉ còn bọn chúng."
Trương Thụ Đồng nửa hiểu nửa không, bất giác có hơi bâng khuâng, nhưng Lão Tống đột nhiên cười cười:
"Đó là cách nói của dân văn nghệ, em tin thật à, thật ra thầy lười dọn, mỗi lần đổ xăng thuận tay ném vào thôi."
Nói rồi còn hạ thấp giọng:
"Thật ra không chỉ thẻ ưu đãi, thỉnh thoảng còn nhặt được mấy cái quảng cáo trong cửa sổ xe, em hiểu chứ, thầy cũng thuận tay ném vào, may mà không bị hai đứa thấy, nếu không thầy trong sạch khó giữ, nói trước với em, đừng hiểu lầm, thầy đây là giữ mình như ngọc, cậu nhóc mà dám nói ra ngoài thì đừng mong làm cùng bàn với Thu Miên nữa, tuần sau thầy tách hai đứa ra."
Chút tâm trạng bi thương của Trương Thụ Đồng tan biến không còn.
Lão Tống cười hì hì gọi cậu và Lộ Thanh Liên xuống xe, nói ba người lên lầu đợi trước, vẫn là bên trong ấm hơn.
Lúc đi ngang qua xe máy, người đàn ông còn có tâm trạng vỗ vỗ tay lái: "Ồ, còn là Honda, trước đây thầy cũng có một chiếc, kết quả bán rồi, của bố em à?"
Trương Thụ Đồng gật đầu, cậu lấy khẩu trang mua ở bệnh viện trong cốp xe ra, kết quả vừa đeo lên, đã bị Lão Tống thuận tay vỗ xuống:
"Thầy gặp xe đẹp là quen tay chụp ảnh, ngầu đấy."