Đèn sợi đốt trong tòa nhà dạy học buổi sáng sẽ bép bép sáng lên, sau đó mở ra những câu chuyện được đánh thức mỗi ngày ở đây. Những người đã gặp, những tiết học đã ngủ gật, những bài kiểm tra tối tăm mặt mũi đáng ghét, và những cuốn nháp chi chít chữ. Thỉnh thoảng lật qua vài trang sẽ là những hình vẽ nguệch ngoạc hình con rùa, hình người hoạt hình, và những ánh mắt vô tình bắt gặp nhau qua các dãy bàn.
Người ta nói phải nhìn về phía trước, nhưng thực ra rất nhiều lúc, con người là động vật sống trong quá khứ.
Giống như rất nhiều người sau khi thành đạt, lại nhớ nhất miếng bánh đã ăn lúc nghèo đói bụng cồn cào. Bây giờ dù có ăn bất kỳ món ngon vật lạ nào, mùi vị có lẽ còn hơn thế, nhưng lại rất khó tìm lại được sự an ủi mà miếng bánh đó, thậm chí người đó, đã mang lại trong hoàn cảnh khó khăn gian truân. Giống như chim di trú về tổ, lá rụng về cội, người chết về quê hương. Tại sao rất nhiều người lang bạt ở nước ngoài hơn nửa đời người, cũng xem như là con cháu đầy đàn, công thành danh toại, nhưng đến cuối cùng lại hy vọng được chôn cất ở quê nhà?
Giống như nhiều năm sau, lập gia đình lập nghiệp, bôn ba vì cuộc sống, bận rộn là một phần của xã hội này, đảm nhận đủ loại vị trí: cấp trên, cấp dưới, trợ lý, giáo sư, kỹ sư, nhân viên bán hàng, làm cha làm mẹ… quay cuồng không ngừng, thân tâm mệt mỏi mà không dám nghỉ ngơi. Lại có thể khi nhìn thấy bóng hình của đôi nam nữ cùng đi trên sân trường cũ, đột nhiên ký ức ùa về, từ đó nhìn lại được sự rung động và sức mạnh thuần khiết nhất của năm đó. Thực ra nó vẫn luôn ở sâu trong lòng, trở thành một phần chống đỡ bạn đối mặt với cuộc sống.
Có những sự vật, chỉ cần nghĩ đến, là toàn thân lại tràn đầy sức mạnh.
Những điều tốt đẹp nhỏ bé – tưởng chừng có thể bắt gặp ở khắp nơi, quen thuộc đến mức chẳng còn để tâm – lại càng trở nên quý giá và mới mẻ hơn bao giờ hết trong những năm tháng không thể quay đầu.
"Cậu có sao không…"
Trần Nhược Đình bên này hỏi, cũng có người tham gia vào việc quan tâm đến Trình Nhiên.
Ở trường trọng điểm, đặc biệt là Trường Nhất Trung Sơn Hải, có thể vào được chỉ vì bạn có thành tích tốt, hoặc là trong trường hợp thành tích có chênh lệch, đã nộp đủ tiền chọn trường, hoặc là nhà có quan hệ tốt, thực ra không có quan hệ gì lớn với phẩm hạnh cá nhân. Giống như xã hội đời sau luôn nói sinh viên của các trường đại học loại hai, loại ba không tốt thế nào, nhưng các trường đại học hàng đầu chẳng lẽ không có vấn đề tương tự? Chỉ là những cái ác đó cao cấp hơn, nguy hại hơn.
Cho nên không phải là một học sinh có thể xấu đến mức nào, mà là nhân tính của con người có thể xấu đến đâu. Dù bạn là thân phận gì, ở nơi nào, ở vị trí nào, tuổi tác bao nhiêu, nhân tính có thể xấu đến đâu, một người có thể xấu đến đó.
"Thật sự không sao, qua rồi, đều đã qua rồi…" Trong những lời hỏi thăm của mọi người, nhìn thấy những gương mặt có lẽ còn non nớt, nhưng lại đầy quan tâm, trong lòng Trình Nhiên có một luồng ấm áp, đám thiếu niên này, có lúc cũng thật đáng yêu.
Nhưng câu nói này của Trình Nhiên, trong tai người khác, lại là một ý nghĩa khác.
Thứ Sáu, Trình Nhiên chỉ có một mình, bị năm người của Tề Thịnh gọi vào trong con ngõ, kết quả thế nào, dường như không cần nói cũng biết. Câu nói "qua rồi…" của cậu lúc này, thực ra cũng chỉ là một sự bất lực sau khi đã bị đánh.
Ai cũng cần thể diện, lúc này, chắc chắn sẽ nói không sao, thực tế không biết trong lòng đã tích tụ bao nhiêu bóng ma.
Thế là Trần Nhược Đình liền nói, "Được rồi, tớ biết rồi, Trình Nhiên, đừng nghĩ nhiều nữa… thực ra theo tớ thấy, một mình cậu đã dám đối mặt với mấy người của Tề Thịnh, đây vốn đã là một sự dũng cảm. Trình Nhiên, cậu rất dũng cảm."
Nhìn sự nghiêm túc của cô gái trước mặt, khóe miệng Trình Nhiên giật giật, cậu đây là muốn nói… dũng sĩ thật sự, dám đối mặt với cuộc đời thê thảm, dám nhìn thẳng vào máu tươi ướt sũng⁴ sao?
Mình thảm đến mức này à?
Bên này lại có người đưa tay ra vỗ vai cậu, là lớp trưởng Trương Phong, "Bị thương ở đâu? Không bị thương đến gân cốt chứ? Không sao… chúng ta là cùng một lớp, sau này bọn họ còn dám đánh cậu, thì gọi cả chúng tớ theo, bạn học cùng lớp thế nào cũng phải chống lưng cho cậu…" Những lời này, lại khiến một số bạn nữ nhìn qua với ánh mắt say mê.
Nhìn ánh mắt đồng tình và quan tâm của mọi người, Trình Nhiên có chút rối bời, sao lại càng nói càng đen thế này, hay là các cậu hỏi thẳng tôi đã đi bệnh viện khám chưa đi?
Kết quả một cô gái xin xắn⁵ nói, "Cậu… đã đi bệnh viện khám chưa? Có những vết thương bên ngoài không nhìn thấy được, biết đâu lại có xuất huyết nội…"
"Vào lớp rồi!" Trình Nhiên đi thẳng về chỗ ngồi của mình, quăng cặp sách một cái.
Những người tụ tập lại hỏi thăm lại phân tán ra, nhưng lại mang theo đủ loại tâm trạng quan tâm về chỗ ngồi của mình.
Lúc này đột nhiên có người vào, là Du Hiểu. Vừa vào cửa đã nhìn chằm chằm vào vị trí của Trình Nhiên, nói, "Trình Nhiên, thứ Sáu lúc tớ đá bóng, tan học có phải là Tề Thịnh, Cố Đông và Lý Vĩ mấy người chặn cậu không?"
Du Hiểu vào lớp, vừa đi về phía Trình Nhiên vừa cười, "Có người thấy bọn họ đến trường rồi, đứa nào đứa nấy mặt mày bầm dập… cậu cũng ác quá đấy. Không phải đã nói là phải tu thân dưỡng tính sao?"
Trong một khoảnh khắc, lớp học yên tĩnh đến lạ⁶.
Du Hiểu cũng bị bầu không khí này làm cho ngẩn người một chút, nhìn quanh… mình nói sai gì à?
Sau đó cậu ta thấy từng cái đầu, đồng loạt quay về phía Trình Nhiên, như những loài thực vật hướng về phía mặt trời trong thành sâu.
Đối mặt với ánh mắt từ bốn phương tám hướng, Trình Nhiên hé miệng, xua tay, rất vô tội giải thích với cả lớp.
"Nếu tôi nói, không phải là tôi làm thì sao?"
"Thật sự không phải tôi làm đâu…"
…
Trình Nhiên không biết lời giải thích ngày hôm đó của mình mọi người có nghe không, dù sao thì theo cậu thấy, trong lớp không ai tin.
Nhưng nghĩ lại, nếu thực sự trong tình huống đó mà đánh nhau, cậu e rằng vẫn phải đánh một trận với Tề Thịnh và bọn họ. Chỉ là sẽ lợi dụng ưu thế về địa hình phức tạp của con ngõ để phản công, bất ngờ đột phá Tề Thịnh, từ con ngõ phía trước rẽ vào một lối đi hẹp chỉ vừa một người, vừa đánh vừa rút. Thực ra đánh nhau quan trọng nhất vẫn là khí thế và chiến thuật. Với tâm tính và chiến lược đã được vạch ra từ sớm của cậu, không dám nói là đánh gục được đám người của Tề Thịnh, nhưng họ muốn trả một cái giá rất lớn, đó có lẽ là điều chắc chắn. Điều quan trọng nhất là, cậu sẽ không giống như học sinh cấp ba bây giờ đánh nhau vẫn còn khá có quy tắc, nắm đấm đối nắm đấm. Đối với cậu mà nói, là có gì tiện tay thì dùng nấy…
Dĩ nhiên, Tạ Phi Bạch đã ra tay trước, như chặt dưa thái rau mà hạ gục ba người của Tề Thịnh, hai người còn lại, đã sớm mất hết dũng khí, đứng sang một bên không dám thở mạnh. Điều này lại gián tiếp chứng minh, khí thế là quan trọng nhất.
Chuyện này dấy lên một gợn sóng, nhưng lại không gây ra sóng gió lớn như tưởng tượng, cứ thế im lặng⁷ mà không có bất kỳ diễn biến nào sau đó.
Thời gian trở lại với sự yên tĩnh, khai giảng cấp ba đến nay đã được mấy tuần rồi. Giáo viên chủ nhiệm Đàm Khánh Xuyên đã bắt đầu quan sát tiến độ học tập chung của cả lớp. Cùng với việc học ngày càng đi vào chiều sâu, sự chênh lệch giữa các học sinh, lúc này đã xuất hiện, sau này sẽ bị kéo ra thành các tầng lớp và cấp bậc.
Tuần này, sau khi tiết âm nhạc của Tần Tây Trân kết thúc, cô đột nhiên lên tiếng, "Trình Nhiên, tan học đến văn phòng của cô một chuyến."
Lúc này, sự kinh diễm mà Tần Tây Trân mang lại lúc ban đầu đã dần dần phai nhạt trong trường. Cô giống như một cô gái xinh đẹp, mỗi lần có tiết của cô, hoặc có thể nhìn thấy cô, đều sẽ khiến người ta tâm trạng bất giác vui vẻ.
Đi theo Tần Tây Trân đến văn phòng của cô, các môn khác về cơ bản đều đã vào lớp, chỉ có giáo viên âm nhạc như Tần Tây Trân dường như khá nhàn rỗi. Văn phòng rộng lớn chỉ có một mình cô, Tần Tây Trân chỉ có tiết buổi chiều, tiết cuối cùng buổi sáng dạy xong, thực ra cô thậm chí có thể về thẳng phòng ký túc xá rồi.
Nhưng cô không có ý định rời đi, trở về chỗ ngồi của mình. Trình Nhiên để ý thấy trên bàn của cô là một cuốn sổ soạn bài chi chít chữ, bên cạnh còn có một cuốn sổ ghi chép bìa da hình chữ nhật.
Cô ngồi lại chỗ của mình, chỉ vào chiếc ghế bên cạnh, "Em cứ ngồi tự nhiên."
Rồi lại tựa vào chiếc ghế văn phòng có lưng tựa của mình, dùng một bình nước thể thao màu xanh uống vài ngụm nước. Bộ dạng này, trong mắt Trình Nhiên, vẫn là một cảm giác của một nữ sinh viên đại học.
Trình Nhiên dường như lại để ý thấy điều gì đó, khẽ cười, "Cô Tần, cô mới hai mươi tuổi à, trẻ quá."
Tần Tây Trân, người vốn đang mím miệng uống nước từ ống hút của bình nước thể thao, "ưm" một tiếng, mắt mở to. Một thoáng phát hiện Trình Nhiên đã nhìn thấy cuốn sổ giáo án bên trái của cô, cô đưa tay ra thuận tiện úp bìa sổ lại, "Cô đã nhảy một lớp ở tiểu học, lên thẳng cấp ba từ lớp 11, mười bảy tuổi đã học đại học nghệ thuật."
"Chẳng trách, hôm đó em hoàn toàn không nhận ra, còn tưởng cũng là học sinh cấp ba như em."
Tần Tây Trân trong lòng phán xét⁸, đây đâu phải là vấn đề em có nhận ra cô là giáo viên hay không…
Tần Tây Trân lắc đầu, "Không hỏi em chuyện này… chỉ là, Trình Nhiên, lúc các em tốt nghiệp cấp hai, trong bữa tiệc ở Vọng Hải Lâu, cô cũng ở đó."
Trình Nhiên sững người.
Hóa ra là vậy.