Chương 2: Về nhà viết tiểu thuyết
Cô Dạ Bạch khẽ ngước đầu lên. Bầu trời hôm nay trông như một tấm kính lau mãi không sạch, cứ âm u, xám xịt, trong gió còn lẫn cả bụi than xỉ và mùi rỉ sét ẩm ướt.
Lâm Xuyên là một thành phố công nghiệp đã cạn kiệt tài nguyên.
Dù cho mẹ cậu không qua đời vào ngày hôm nay, thì bầu trời nơi này vẫn luôn ảm đạm như thế.
Trước cửa nhà tang lễ, Cô Dạ Bạch ngước nhìn trời, khẽ lẩm bẩm:
“Thế giới này đối xử với mình chẳng dịu dàng chút nào.”
Không một ai đáp lời cậu.
Linh đường trống không. Cô Dạ Bạch lặng lẽ ngắm nhìn di ảnh của mẹ.
Mẹ cậu rất đẹp. Không phải kiểu đẹp sắc sảo đầy tính tấn công, mà là nét đẹp khiến bất cứ ai nhìn vào cũng thấy thiện cảm.
Một người phụ nữ như vậy, nếu muốn, hoàn toàn không cần phải chôn chân ở cái thành phố Lâm Xuyên này để chịu khổ cùng cha cậu. Số đàn ông thích bà xếp hàng dài đếm không xuế. Thế nhưng, cho đến tận bước đường cùng này, bà chưa từng hối hận dù chỉ một nửa phần.
Bà chọn tình yêu, và một lòng trung trinh với tình yêu ấy.
Cái giá phải trả là một đời nghèo khó, nhưng bà lại vui vẻ chịu đựng, chẳng hề than van.
Di nguyện của bà để lại, Cô Dạ Bạch luôn khắc ghi trong lòng.
Tháng trước, cha cậu đã đi trước một bước.
Lúc ấy, mẹ nằm trên giường bệnh, nắm chặt tay Cô Dạ Bạch.
“Tiểu Bạch à, một năm qua, thật khổ cho con quá.”
“Mẹ à, con không khổ.”
“Mẹ chỉ có một tâm nguyện, sau khi chết được chôn cất cùng một chỗ với cha con...”
“Mẹ, tiền thuốc men vẫn còn, bệnh này chúng ta vẫn chữa được mà. Con viết tiểu thuyết kiếm nhuận bút, không thành vấn đề đâu.”
“Đứa nhỏ ngốc này, cơ thể mẹ thế nào mẹ tự biết rõ nhất. Mẹ muốn ở bên cạnh Tiểu Bạch mãi, nhìn Tiểu Bạch trưởng thành, nhìn Tiểu Bạch lập gia đình, nhưng mà...”
“Thế nên mẹ phải phấn chấn lên!”
Đầu ngón tay bà yếu ớt đến mức gần như không còn chút sức lực nào, nhưng vẫn cố gắng dừng lại trên mu bàn tay cậu một lúc.
“Nhưng không sao đâu, mẹ sẽ ở trên trời dõi theo con.”
Cô Dạ Bạch siết chặt nắm tay.
Số dư trong thẻ ngân hàng như một bàn tay vô hình, bóp chặt lấy cổ họng cậu, khiến cậu không thở nổi.
Ngoài tiền trợ cấp xã hội ít ỏi của cha mẹ, cả gia đình chỉ còn biết trông chờ vào tiền nhuận bút của Cô Dạ Bạch để duy trì sự sống.
Nhưng Cô Dạ Bạch đâu phải nhà văn ăn khách gì.
Lâm Xuyên lại chỉ là một huyện hạng bét, bác sĩ ở đây ngoài bốn chữ “về nhà theo dõi” ra thì chẳng đưa ra được lời khuyên nào mang tính xây dựng.
Sau khi tìm hiểu kỹ càng các tài liệu trên mạng, Cô Dạ Bạch thậm chí còn am hiểu về bệnh tình của cha mẹ hơn cả bác sĩ điều trị.
Nhưng biết thì làm được gì?
Bệnh viện lớn thì không đi nổi.
Bệnh viện lớn sẽ cứu người xấu, nhưng tuyệt đối không cứu người nghèo.
Đó chính là hiện thực.
Khoảnh khắc biết tên căn bệnh, dù không muốn thừa nhận, Cô Dạ Bạch cũng hiểu rõ đấy là chiếc đồng hồ đếm ngược cho những ngày tháng cuối cùng cha mẹ ở bên mình.
Nhớ lại lúc cha lâm chung, ông cười tự giễu, phong thái vô cùng phóng khoáng:
“Cũng tốt, tiết kiệm được mớ tiền, ít nhất có thể để mẹ con sống tiếp.”
“Cũng đừng mua bia mộ cho cha làm gì, cứ rải tro cốt xuống dòng sông mà con đi học mỗi ngày là được.”
“Như thế ngày nào cha cũng có thể nhìn thấy con đi học, tan trường.”
Người đàn ông ấy, trên người cắm đầy ống dẫn, nén cơn đau bệnh tật, vẫn cố nâng tay lên vỗ vai cậu.
“Từ nay về sau không còn là Tiểu Bạch nữa, mà là Lão Bạch rồi.”
“Phải làm một thằng đàn ông.”
“Chăm sóc tốt cho mẹ con, đây là quy ước giữa hai người đàn ông chúng ta.”
Cha đi rồi.
Giờ mẹ cũng đã đi theo.
Khi ra đi, họ vẫn luôn nghĩ cho đối phương, vẫn lo lắng cho Cô Dạ Bạch, lòng đầy luyến tiếc thế giới này, mang theo bao nỗi tiếc nuối về những việc chưa kịp hoàn thành.
Bây giờ, Cô Dạ Bạch đã hoàn thành di nguyện của mẹ, an táng bà cùng một chỗ với cha.
Một tấm bia mộ loại cơ bản nhất cũng tốn hơn một ngàn tệ, nhưng Cô Dạ Bạch đã chọn vay tiền qua app, mua hẳn bia đá hoa cương. Trọn gói tang lễ này ngốn hết ba vạn tệ.
Hiện tại, có thể nói là cậu đã trắng tay, nghèo rớt mồng tơi.
Cô Dạ Bạch bước đến trước bia mộ. Cậu cảm thấy phận làm con thì lúc này nên khóc một chút, nhưng ngoại trừ cảm giác trái tim như bị dao cùn cứa vào, cậu không tài nào rơi nước mắt nổi.
Một năm ròng rã chiến đấu với bệnh tật, nước mắt của Cô Dạ Bạch đã cạn khô rồi, giờ muốn khóc cũng không khóc được nữa.
“Về nhà thôi.”
Cô Dạ Bạch lẩm bẩm một mình.
Nhưng vừa dứt lời, cậu lại bất lực gục đầu xuống, nhìn lên trời.
Làm gì còn nhà nữa?
Nói chính xác hơn là “về chỗ trọ” mới đúng.
Cậu không còn nhà nữa rồi.
Cô Dạ Bạch thắp một nén hương, sau đó rời khỏi nghĩa trang.
Ngồi trên xe, cậu thẫn thờ suốt dọc đường, chìm đắm trong quá khứ.
Đôi khi Cô Dạ Bạch thà rằng mình sinh ra trong một gia đình không mấy êm ấm, như vậy thì lúc này cậu đã chẳng đau đớn đến thế. Cậu lấy chiếc Redmi Note 9 đã vỡ màn hình chảy mực ra, ngắm nhìn ảnh chụp của cha mẹ.
Chẳng mấy chốc đã về đến nơi.
Đẩy cánh cửa sắt đã hoen gỉ, cậu buột miệng theo thói quen:
“Bố, mẹ, con về rồi.”
Không ai trả lời.
Thôi, những ngày tháng thế này sẽ còn kéo dài rất lâu nữa.
Bước vào phòng ngủ chính, ảnh cưới của họ vẫn treo đầu giường. Họ cũng từng tràn đầy khao khát hạnh phúc về tương lai như thế.
“Hay là viết tiểu thuyết trước đã.”
Thực ra có một khoảnh khắc, Cô Dạ Bạch bỗng không biết mình còn viết tiểu thuyết để làm gì. Trước kia viết là vì nhuận bút, vì duy trì mạng sống cho cha mẹ, vì thanh toán viện phí.
Nhưng giờ đây, cậu hơi mất phương hướng, chẳng biết phải nỗ lực vì điều gì nữa.
Giống như một chú cừu non lạc lối.
Một cơn lười biếng ập đến, Cô Dạ Bạch chỉ muốn ngủ một giấc, còn ngày mai ra sao thì mặc kệ.
“Con phải bước ra ngoài, bước ra khỏi thị trấn Lâm Xuyên, đi ngắm nhìn thế giới rộng lớn hơn.”
“Nhất định phải kiên cường lên nhé, Tiểu Bạch.”
Cô Dạ Bạch nằm vật xuống giường.
Nhớ lại truyện ngắn đầu tiên cậu viết, kể về một Dũng Giả nhút nhát đã lấy hết can đảm cầm kiếm, vượt chông gai đánh bại Ma Vương, cưới công chúa. Cha mẹ chính là độc giả đầu tiên của cậu.
Họ không mắng Cô Dạ Bạch là không lo học hành, ngược lại còn rất thích tác phẩm của cậu. Họ hỏi cậu có phần tiếp theo không, cổ vũ cậu viết tiếp.
“Tiểu Bạch, con nhất định sẽ trở thành một tiểu thuyết gia vĩ đại.”
Giọng nói của họ lúc xa lúc gần.
“A!”
Cô Dạ Bạch choàng mở mắt.
Đã mười một giờ đêm rồi.
Điện thoại cậu ngập tràn các loại tin nhắn, trong nhóm độc giả cũng có mấy người đang tag tên cậu.
[ゆきの]: @Bạch Dạ Độc Hành Tiểu Bạch hôm nay có ra chương không đấy?
[ゆきの]: Cấm sủi đấy nhé!
[Yi]: @Bạch Dạ Độc Hành Chắc chú Bạch đang viết tiểu thuyết thôi.
[Hắc Dạ Ngân Party]: @Bạch Dạ Độc Hành Sủi kèo là bị “thông” đấy, mau búi tóc lên đi.
[Yi]: @Hắc Dạ Ngân Party Đừng có xử chồng tôi TwT.
[Mèo Của Kamisato Ayaka]: @Bạch Dạ Độc Hành 11 giờ rồi, anh cũng không muốn mất gói chuyên cần chứ?
[Ai]: @Yuyuko /vận_thế_hôm_nay
[Yuyuko]: @Ai Thiếu nữ đang cầu nguyện (~▽~)... Vận thế hôm nay của bạn là...
Tài vận: 99
Đào hoa vận: 99
Sự nghiệp: 99
“Ha ha...” Cô Dạ Bạch không nhịn được mà bật cười.
Cậu đang được họ cần đến.
Vẫn còn có người đang chờ đợi tác phẩm của cậu, chờ xem diễn biến câu chuyện tiếp theo sẽ ra sao.
Thông qua những câu chuyện hư cấu, Cô Dạ Bạch và độc giả đã đứng cùng nhau, cùng khám phá thế giới kỳ ảo hoàn toàn chưa biết tới kia.
Cậu chợt nhận ra mình không hề cô độc.
Điện thoại đúng là phát minh vĩ đại nhất thế giới, vừa có thể dùng viết tiểu thuyết kiếm tiền, lại vừa có thể kết nối với những người xa lạ ở mọi ngóc ngách trên thế giới.
Người trên thế giới này rất đông, nhiều như sao trên trời vậy. Khi họ gặp gỡ nhau, luôn lấp lánh tỏa sáng, thật đẹp đẽ biết bao.
Cậu nhớ ra rồi, thứ cậu tìm kiếm thuở ban đầu đâu phải nhuận bút, mà là niềm vui thuần túy của việc sáng tác.
Việc cha mẹ cảm thấy vui vẻ vì tiểu thuyết của cậu, cùng với trí tưởng tượng bay bổng vô tận, tất cả đều khiến Cô Dạ Bạch cảm thấy vô cùng trọn vẹn.
Cô Dạ Bạch kéo rèm cửa sổ. Trời tối đen như mực.
Nhưng đêm tối thế này chẳng phải rất thích hợp để viết tiểu thuyết sao?
“Bố, mẹ, con đường tiếp theo, con sẽ tự mình đi hết.”
Cậu nhắn lại vào nhóm độc giả.
[Bạch Dạ Độc Hành]: Chào cả nhà, vừa tan làm, tôi bắt đầu viết ngay đây.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!