────Giữa nền trời xanh biếc, tiếng ve sầu rền rĩ inh ỏi.
Gokumon Kirihito năm mười ba tuổi đang ngồi trên một tảng đá, đăm chiêu suy nghĩ. Cái nóng thiêu đốt của mùa hè hành hạ làn da, khiến vết sẹo bỏng cũ ở bên trái cơ thể nhói lên đau đớn.
"──Kiri! Mày ở đây à!"
Một giọng nói trong trẻo, hoạt bát vang lên. Kirihito khẽ liếc con mắt phải màu xám của mình.
Từ phía khu rừng âm u, một thiếu niên khác bước ra. Cậu ta có vóc dáng và ngoại hình y hệt Kirihito, nhưng khuôn mặt thanh tú lại không một tì vết, và đôi mắt màu xám kia thì tràn trề sinh khí.
"......Đến đây làm gì, Matsuhito."
"Đi câu cá đi! Tao câu, mày nướng!"
"Về đi." "Mày ghét tao đến thế cơ à!?"
Kirihito chán nản nhìn vẻ kinh ngạc đầy khoa trương của nửa kia.
Hướng mắt đi nơi khác, cậu nhìn về phía lò hỏa táng của nhà Gokumon. Lửa vẫn chưa được nhóm lên, nhưng bên trong, một cỗ quan tài bằng gỗ trắng đã nằm sẵn──cỗ quan tài chứa người phụ nữ mấy hôm trước đã định tự vẫn cùng đứa em gái út.
"Gì đây. Vẫn chưa đốt à? Cứ để thế này là thối rữa mất đấy?"
"...Có một chuyện tao đang bận tâm."
"Bận tâm? Chuyện gì cơ?"
Trong khi Matsuhito đang ngó vào bên trong lò, Kirihito giơ ngón trỏ lên với vẻ mặt đầy phức tạp.
"Ngón trỏ bên phải đã bị cắt mất. Lúc khâm liệm rõ ràng vẫn còn. Thế mà trước khi đưa vào lò, lúc mở quan tài ra xem, tao thấy nó đã bị thay bằng một đầu ngón giả làm bằng sáp..."
"Hừm... nên mày mới phân vân chứ gì. Lỡ có chuyện, đứa gặp rắc rối là mày mà, Kiri."
Matsuhito lục lọi trong túi. Mấy tấm thẻ móp méo, vài đồng xu lẻ và mấy viên bi trong suốt rơi vãi ra ngoài.
Khi thấy nửa còn lại của mình lôi ra một hộp diêm, đến cả một người như Kirihito cũng phải đứng bật dậy.
"Này... mày định làm gì đấy?"
"Cứ đốt quách đi là xong. Chẳng ai phiền đâu. Với lại... bà ta đã định hủy con mắt trái của mày, rồi còn định dắt cả Suiren xuống dưới đó nữa cơ mà? Mất một ngón tay vẫn còn là quá rẻ chán."
Matsuhito chán ghét quẹt diêm.
Và rồi, khi Kirihito chưa kịp ngăn lại, que diêm đang cháy đã được ném thẳng vào trong lò.
"Một kẻ như thế này, tao còn chẳng muốn gọi là mẹ."──Dứt lời nói buông ra đầy khinh bỉ, cỗ quan tài chìm trong biển lửa.