Góc nhìn của Hayama Minato
Khoảnh khắc nghe thấy cụm từ "Tập đoàn Jougasaki" trên TV của trại trẻ mồ côi, cánh cửa ký ức chợt mở ra, và tôi nhớ lại cả cha lẫn mẹ mình. Giống như nhân vật chính trong một câu chuyện nhớ lại kiếp trước, tôi đã biết được tên thật của mình.
Khi được đưa vào trại trẻ năm năm tuổi, tôi không có tên. Do cú sốc từ tai nạn, tôi không thể nhớ được bất cứ điều gì, và người ta cũng không tìm thấy vật dụng nào có thể cho biết tên của tôi. Vì vậy, thầy hiệu trưởng của trại trẻ đã đặt tên cho tôi. Tachibana Tooru. Đó là cái tên tạm thời được trao cho tôi. Các thầy cô trong trại, những người bạn sống cùng, tất cả đều gọi tôi là Tooru.
"Anh Tooru ơi, chỉ em bài tập với."
"Này Tooru, lên cấp hai mày định vào câu lạc bộ nào?"
"Tooru-kun, làm ơn giúp cô xúc tuyết với. Cứ thế này thì mái nhà sẽ sập mất vì sức nặng của tuyết đấy."
Dù không phải là gia đình ruột thịt, nhưng đó là nhà của chúng tôi. Nơi đây có những đứa trẻ được gửi đến vì nhiều hoàn cảnh khác nhau. Có đứa bị cha mẹ bỏ rơi, có đứa bị bỏ mặc vì không có tiền nuôi dưỡng, có đứa đến để trốn khỏi bạo lực của người lớn. Cũng có những đứa được cha mẹ nuôi nhận và rời khỏi trại, nhưng tôi đã sống ở đó cho đến khi tốt nghiệp cấp hai.
Tôi không nói cho ai biết rằng mình đã nhớ lại. Vì tôi muốn tiếp tục sống với tư cách là Tachibana Tooru.
"Tooru-kun, tên của con được đặt theo tên của cha cô đấy."
Một ngày nọ, thầy hiệu trưởng nói với tôi.
"Cho đến khi con nhớ lại tên của mình, thầy đã quyết định sẽ gọi con bằng tên của cha thầy. Để cô và con có thể giống như cha con ruột thịt."
Tôi rất kính trọng thầy hiệu trưởng. Tôi yêu cái tên này. Tôi đã lo rằng nếu cô biết tôi đã nhớ lại tên của mình, cô sẽ không còn gọi tôi là Tachibana Tooru nữa. Việc tôi im lặng là do tâm lý đó tác động.
Nhưng, tôi đã ghi lại những điều mình nhớ được vào một cuốn sổ bí mật để không quên. Tên thật của mình, ký ức về thị trấn cảng nơi tôi sống cùng cha mẹ thời thơ ấu, những lời oán hận mà cha tôi đã nói về "Tập đoàn Jougasaki" một cách đầy căm ghét. Lúc đó tôi không hiểu rõ, nhưng có vẻ như cha tôi đã vay nợ và bỏ trốn. Khi thu thập những mảnh ký ức rời rạc, hoàn cảnh gia đình như vậy dần hiện ra.
Mẹ đã từng dắt tay tôi, một đứa trẻ bé bỏng, đi dạo trên con đường ven biển. Mẹ là một người phụ nữ xinh đẹp với mái tóc đen dài. Khi nghĩ về mẹ, lồng ngực tôi có cảm giác vừa ấm áp, vừa cô đơn. Tôi đã rất yêu mẹ.
À, hình như còn có một đứa bé nữa. Bụng mẹ lớn dần, rồi một bé gái ra đời. Nhưng, tôi không nhớ được nhiều về đứa bé đó. Em bé ra đời, và ngay sau đó, vụ tai nạn giao thông ấy đã xảy ra.
Lúc xảy ra tai nạn, em bé có ở trong xe không? Không, tôi nghĩ là không. Vậy thì, em đã được gửi ở đâu đó ư? Nhưng ở đâu? Toàn là những điều không rõ ràng.
Một cô bé nhỏ tuổi hơn sống cùng trại đã có lần tìm thấy và đọc cuốn sổ bí mật của tôi. Đó là do tôi đã để nó trên bàn. Một cô bé tóc tết bím, mặt có tàn nhang.
"Anh Tooru, cuốn sổ này là gì vậy?"
"Không có gì đâu. Chỉ là một cuốn sổ ghi chép thôi."
"Cái tên 'Hayama Minato' được viết to ở đây là ai vậy anh?"
Cô bé chỉ vào cuốn sổ và hỏi.
Tôi quyết định nói dối.
"Đó là tên người bạn thân nhất của anh, đã chết trong một vụ tai nạn giao thông."
"Hả!?"
Cô bé làm vẻ mặt bị sốc.
"Cậu bé này, đã chết rồi ư?"
"Đúng vậy. Chắc là sẽ không còn ai nhớ đến cậu ấy nữa, và cậu ấy sẽ bị lãng quên, nên anh đã viết tên cậu ấy vào sổ. Giống như một ngôi mộ vậy. Người ta khắc tên người đã khuất lên bia mộ, đúng không? Kiểu như vậy đấy."
"Tội nghiệp quá..."
Hayama Minato. Tên thật của tôi.
Cậu bé đã sống cùng cha mẹ ở thị trấn ven biển.
Chắc chắn từ nay về sau, sẽ không còn ai gọi tôi bằng cái tên đó nữa. Vì tôi đã quyết định sống với tư cách là Tachibana Tooru.
"Em cũng sẽ ghi nhớ cậu bé này. Về cậu ấy."
"Em quên đi cũng được. Chắc là anh cũng sẽ không nhớ đến nữa đâu."
Cô bé tóc bím đã nhìn thấy cuốn sổ bí mật không lâu sau đó đã được một người họ hàng xa nhận nuôi và rời khỏi trại. Tôi không biết địa chỉ liên lạc, nhưng chỉ mong cô bé đang sống hạnh phúc.
Trong khi đó, tôi bắt đầu làm việc tại một xưởng cơ khí ngay sau khi tốt nghiệp cấp hai. Tôi rời khỏi trại và bắt đầu sống tại ký túc xá. Tôi dùng tiền lương mua rất nhiều bánh kẹo và mang về cho bọn trẻ trong trại. Theo lời khuyên của thầy hiệu trưởng, tôi quyết định vừa đi làm vừa theo học một trường trung học hệ tại chức.
Ban ngày, tôi mặc đồ bảo hộ lao động và gia công kim loại tại xưởng cơ khí. Sau khi ăn tối, tôi đến trường học vài giờ vào ban đêm. Những ngày như vậy cứ thế trôi qua.
Năm ngoái, tôi tròn hai mươi tuổi. Tôi được thầy hiệu trưởng tặng một bộ vest, thắt cà vạt và tham dự lễ thành nhân của thành phố. Giám đốc xưởng và các đồng nghiệp cũng tặng quà cho tôi. Tôi đã không còn nhớ nhiều về tên thật của mình nữa.
Nhưng, mỗi khi nghe thấy cụm từ "Tập đoàn Jougasaki" trên các bản tin kinh tế của TV, một cơn rùng mình lại chạy dọc sống lưng.
"Tất cả là tại bọn chúng..."
Giọng nói của người cha đã khuất lại vang lên.