Góc nhìn của Hayama Minato
Trong giờ nghỉ giải lao, tôi đứng sau xưởng cơ khí, lơ đãng nhìn lên bầu trời. Mấy ngày gần đây trời toàn tuyết, nhưng hôm nay lại nắng đẹp.
"Tachibana-kun, có điện thoại cho cậu này. Ra văn phòng nhé?"
Khi tôi quay lại làm việc và đang vận hành máy tiện, cô nhân viên văn phòng gọi tôi.
"Điện thoại ạ? Ai gọi thế ạ?"
"Thầy viện trưởng ở trại trẻ."
"Cháu đến ngay."
Chắc là chuyện nhờ dọn tuyết đây. Việc dọn tuyết tích tụ trên mái nhà của trại trẻ là một công việc nặng nhọc. Năm nào vào thời điểm này tôi cũng phụ giúp việc đó. Tôi giao lại việc vận hành máy cho đồng nghiệp rồi đi về phía văn phòng. Nhờ có lò sưởi, trong phòng làm việc rất ấm áp và thoang thoảng mùi cà phê. Tôi nhấc ống nghe đang ở chế độ chờ.
"Alô, cháu đây. Tooru đây ạ."
"Tooru-kun, cháu vẫn khỏe chứ."
"Thầy viện trưởng, cháu khỏe ạ. Chỗ thầy thì sao? Mọi việc vẫn ổn cả chứ ạ?"
"Mọi người đều sống khỏe mạnh. À này, Tooru-kun, có mấy người đến trại trẻ muốn gặp cháu. Hôm nay cháu có ghé qua được không?"
Ký túc xá của xưởng cơ khí và trại trẻ mồ côi đều nằm trong cùng một thị trấn. Khoảng cách rất gần. Nhưng ai lại muốn gặp mình nhỉ?
"Họ là ai vậy ạ?"
"Có vẻ như có chuyện phức tạp. Họ nói có vài điều muốn hỏi cháu. Hình như họ đang thu thập thông tin về những người bạn mà cháu từng quen. Thầy vừa được họ giải thích như vậy, và họ nói muốn được trực tiếp nói chuyện với cháu."
"Là cảnh sát hay gì ạ?"
"Có vẻ không phải. Là một nhóm gồm một người lớn và ba đứa trẻ. Họ nói sẽ đợi bao nhiêu ngày cũng được cho đến khi cháu đến. Nếu cháu không đến, có vẻ họ sẽ kéo đến tận nơi làm việc của cháu đấy."
"Vậy thì có lẽ cháu nên qua đó thì hơn. Cháu hiểu rồi. Chiều tối nay cháu sẽ về."
"Làm phiền cháu quá."
Kết thúc cuộc gọi, tôi cúi đầu chào cô nhân viên văn phòng rồi quay trở lại vị trí làm việc bên máy tiện. Tôi đặt một bộ phận bằng sắt vào máy và nhấn nút, nó bắt đầu quay với tốc độ cao. Lưỡi dao tiện được ép vào, và miếng sắt dần dần bị bào mòn. Mặt trời ngả về phía tây, nhuộm vàng cả bầu trời. Đã đến giờ tan làm. Tôi thay quần áo bảo hộ ra, mặc thường phục trong phòng thay đồ rồi hướng về phía trại trẻ mồ côi.
Lớp tuyết hôm trước vẫn chưa tan hết, bị dồn thành những đống nhỏ bên vệ đường. Tôi ghé mua ít bánh nướng để mang đến cho các thầy cô và bọn trẻ. Tôi tưởng tượng ra những khuôn mặt vui mừng của mọi người.
Tôi lên xe buýt để đi ra vùng ngoại ô. Trên xe đông nghẹt học sinh trung học vừa tan trường, họ đang trò chuyện rôm rả. Bầu không khí tươi sáng đó khiến tôi cảm thấy ngột ngạt. Tôi không có một cuộc đời như vậy, nên tôi không ưa những học sinh trung học tỏa ra thứ năng lượng rực rỡ đó.
Trại trẻ mồ côi nằm ở một nơi yên tĩnh dưới chân núi. Tôi là hành khách cuối cùng còn lại khi xe buýt đến nơi. Một tòa nhà màu trắng nằm trong khuôn viên được bao quanh bởi rừng cây lá kim. Đó là nơi tôi đã lớn lên. Tôi thấy một chiếc xe lạ trong bãi đỗ. Là một chiếc xe du lịch kiểu cũ. Khi đến gần, tôi thấy bên trong xe vương vãi rất nhiều bánh kẹo.