Chương 1: Chỉ mình người là khác biệt, hệt như ngày hôm qua
Tôi vẫn chưa thể nhớ lại những điều mình đã bỏ lại trong mùa hè năm ấy.
Chẳng hạn như, đó có lẽ chỉ là những điều vụn vặt không tên.
Đôi giày sneaker xỏ chân trần giẫm lên đám cỏ mùa hạ.
Những bóng đèn dây tóc trần trụi nơi khuôn viên đền thờ dịp lễ hội.
Mùi hương cây cỏ sau khi cơn mưa rào đi qua.
Họa tiết chấm bi trên chiếc phao bơi ném trả lại từ thành hồ.
Miếng dứa ướp lạnh đông đá một nửa.
Để dẫu có trưởng thành cũng không quên lãng.
Để dẫu cách ngăn bởi năm tháng đằng đẵng cũng chẳng phai màu.
Tựa như chiếc đồ hộp bảy màu đã niêm phong kỹ và không còn mở ra được nữa.
Tôi vẫn luôn mải miết kiếm tìm.
Góc nghiêng khuôn mặt ai đó được pháo hoa soi tỏ.
Thứ gì đó đã làm tan chảy trái tim từng chai sạn của tôi.
Hoặc có lẽ là, dưới bầu trời mùa hạ xanh thẳm đến mức khiến người ta muốn khóc.
Câu chuyện về những kẻ yêu nhau đã quên mất cả việc mình từng lãng quên nhau──.
–
Điều đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi là hình dáng của những đám mây.
Trên bầu trời xanh thẳm đến mức làm cay cả mắt, ngay bên cạnh đám mây tích cuồn cuộn là một con số. Những vệt mây ti vẽ nên hình dáng méo mó của số “20”. So với hôm qua, con số đã giảm đi một.
“Hai mươi?”
Tôi buột miệng đọc to, rồi lắc đầu. Và ngay lập tức, tôi hối hận vì cái lắc đầu đó.
Chẳng phải chuyện gì quan trọng. Cũng có những ngày mây trông giống những con số thôi. Hai ngày liên tiếp thì đã sao chứ? Suy nghĩ về những sự trùng hợp vô nghĩa chỉ tổ phí phạm thời gian. Năng lượng tiêu tốn cho cái lắc đầu cũng đâu phải miễn phí. Việc gì không cần thiết thì không cần phải làm.
Tôi dời mắt khỏi bầu trời chói chang quá độ ấy. Quay lưng lại căn phòng biệt lập của mình, tôi băng qua khu vườn phủ đầy cỏ.
Tiếng ve kêu râm ran không ngớt.
Hơi nóng mơn man trên da thịt.
Mùi cỏ cây nồng nàn đến ngột ngạt.
Khi bước qua cây cầu bắc ngang hồ cá chép, tòa nhà bốn tầng kiến trúc hòa trộn Nhật - Tây sừng sững hiện ra, như cắt ngang bầu trời mùa hạ.
Với tuổi đời hơn một trăm năm, dù đã qua nhiều lần tu sửa và cải tạo, nơi đây vẫn giữ được nét hoài cổ mang phong vị thời Minh Trị. Đó là tòa nhà chính của “Irie-ya”, lữ quán lâu đời cạnh tranh vị trí nhất nhì về cả lịch sử lẫn quy mô trên đảo Miojima.
Tôi đứng trước cửa dành cho nhân viên, trên tay vẫn cầm khay cơm trưa của nhân viên vừa chén sạch. Cửa tự động mở ra, phả vào một luồng gió mát lạnh. Tôi đổi từ xăng-đan sang dép đi trong nhà rồi ló mặt vào bếp.
“Chào buổi sáng!”
Tiếng chào tôi đã cất công dõng dạc hô lên bị nhấn chìm trong sự huyên náo. Các đầu bếp và người phục vụ đều đang dốc sức vào công việc của mình.
Chẳng ai nhận ra sự hiện diện của tôi. Tuy hơi tiếc lượng calo đã tiêu tốn để phát âm, nhưng sự lãng phí này là bất khả kháng. Chào hỏi buổi sáng là một phần của công việc. Cho dù chẳng có ai nghe thấy đi chăng nữa.
Cảm ơn vì bữa ăn, tôi thầm nghĩ rồi đặt khay cơm trống trơn lên xe đẩy và quay gót.
Bước đi trên hành lang gỗ phát ra những tiếng cọt kẹt vui tai, tôi tiến về phía sảnh chờ.
Khu vực sảnh gợi liên tưởng đến phòng chờ của khách sạn khá vắng lặng. Không có vị khách nào ngồi trên ghế sofa bọc da. Chỉ có chiếc tivi đang bật với âm lượng tiết chế.
Đồng hồ quả lắc vang lên tiếng chuông. Thời gian là tám giờ rưỡi.
Hầu hết khách hàng đã dùng xong bữa sáng, giờ là lúc họ nghỉ ngơi hoặc thu dọn hành lý. Chỉ một lát nữa thôi, cơn bão trả phòng sẽ bắt đầu. Đây là khung giờ bận rộn nhất của lữ quán.
Bất chợt, mắt tôi dừng lại ở tờ báo treo trên giá. Tôi có cảm giác như đã từng nhìn thấy bức ảnh trên trang nhất này rồi. Nheo mắt nhìn kỹ, cả bức ảnh lẫn dòng tít đều y hệt hôm qua, đưa tin về việc hợp tác kinh doanh giữa một công ty phà và một tập đoàn thương mại lớn.
Tôi cầm lấy một tờ để xác nhận. Ngày tháng bên lề là “30 tháng 8”.
Tôi đi ra phía cửa ra vào, gọi với vào bên trong quầy lễ tân.
“Quên thay báo mới rồi này.”
Mọi người hay hiểu lầm rằng vì là đảo xa nên báo chí nhất định sẽ đến muộn. Nhưng ngay cả ở hòn đảo cách bán đảo Izu 150 km này, báo địa phương vẫn được giao đúng vào sáng cùng ngày.
“Ồ, Nagisa đấy à.”
Người bước ra từ văn phòng bên trong là một người đàn ông trạc ngũ tuần khoác chiếc áo khoác bóng chày. Ông ấy so vai bước tới, rồi kẹp chặt đầu tôi. Với cái đà như muốn bẻ gãy cổ tôi đến nơi, ông ấy lại cất giọng nũng nịu như mèo con.
“Chào cưng.”
Không phải dân anh chị trên đảo đâu nhé. Đây là chủ sở hữu đời thứ tư kiêm quản lý của Irie-ya. Bác của tôi đấy.
Hiếm khi thấy ông chủ ở trong văn phòng. Nhắc mới nhớ, sáng hôm qua ông ấy cũng ở đó thì phải, tôi vừa nghĩ vừa chào lại.
“Để cháu thay báo cho nhé?”
“Khỏi, để kẻ rảnh rỗi nhất cái lữ quán này là ta làm cho.”
Tôi cười khổ, thoát khỏi cánh tay cuồn cuộn cơ bắp.
“Vậy cháu đi dọn phòng giải trí đây.”
Việc dọn dẹp khu vực bàn bóng bàn và máy chơi game ở tầng hai là nhiệm vụ của tôi.
“Nagisa này, đang là giai đoạn quan trọng mà. Cháu không cần ngày nào cũng giúp đâu, hiểu không?”
“Câu đó, hôm qua cháu nghe rồi.”
“Hử? Vậy sao? Mà kệ, ta nói bao nhiêu lần cũng được. Trước giờ cháu đã giúp vợ chồng ta nhiều rồi. Năm nay cháu cứ tập trung học hành thì cũng chẳng ai trách đâu...”
“Bác à.”
Tôi ngắt lời ông chủ khi ông định nói tiếp.
“Đừng tước đi cơ hội trả ơn của cháu chứ.”
Việc gì không cần thiết thì không làm. Nhưng giúp đỡ lữ quán là công việc mà tôi có thể nói không ngoa rằng đó là mục đích sống của mình.
“Bác không biết cháu biết ơn hai bác nhiều đến thế nào đâu.”
Hình ảnh người cha mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ gặp lại, và khuôn mặt người mẹ đã bao năm không gặp thoáng hiện lên trong tâm trí. Tôi lắc đầu xua tan những hình ảnh đó khỏi não bộ.
“Cháu vẫn đang học mà, bác đừng lo. Xin lỗi vì cháu đã trượt đại học và phải ôn thi lại nhé.”
“À, không, đừng xin lỗi, thằng ngốc này. Ta không có ý đó, đừng hiểu lầm không ta giết đấy.”
Khuôn mặt nghiêm nghị bỗng bối rối như vừa nuốt phải bọt xà phòng.
“Lần tới cháu tuyệt đối sẽ không thất bại. Năm nay là năm cuối cùng cháu làm phiền hai bác...”
Đầu tôi lại bị kẹp chặt lần nữa. Như thể muốn nói “không cho nói tiếp đâu”, động mạch cảnh bị chèn ép mạnh. Tầm nhìn nhuộm một màu trắng xóa, ý thức tôi như sắp trôi tuột đi. Tôi vỗ hai cái vào cánh tay như khúc gỗ ấy, ra hiệu đầu hàng.
Bác lầm bầm với giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
──Ta chưa bao giờ nghĩ là làm phiền cả.
Giọng nói nũng nịu ấy khẽ khàng len lỏi vào góc khuất trong trái tim tôi. Quá khứ không thể xóa nhòa dường như được dịu dàng chấp nhận, khiến tôi suýt chút nữa thì rơm rớm nước mắt.
“Nhưng mà nhé.”
Sau khi giải phóng tôi khỏi đòn khóa siết, bác nói với vẻ không dứt khoát.
“Cháu thực sự cứ chuyên tâm vào việc học cũng được mà. Mười chín tuổi, thanh niên đời còn dài mà không học thì làm ăn gì.”
“Hồi mười mấy tuổi bác làm gì?”
“Đánh lộn.”
Tôi cố tình thở dài thườn thượt. Vết sẹo giữa hai lông mày bác nhăn lại khi ông mỉm cười.
“Mà. Ta là ta, nhóc là nhóc. Lo mà học cho đàng hoàng vào.”
“Cái miệng nào đang nói thế không biết.”
Bác cười ha hả đầy hào sảng.
Hôm qua──hay nói đúng hơn là sau khi kết thúc cuộc đối thoại y hệt thường ngày, tôi định đi về phía phòng giải trí thì bị gọi giật lại.
“Này, đợi đã.”
『Tiếp theo là bản tin thời tiết.』
Ngay lúc đó, chương trình dự báo thời tiết bắt đầu trên chiếc tivi vẫn đang bật.
Tôi nhìn về phía sảnh. Một quý ông lớn tuổi ban nãy không có ở đây giờ đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm điều khiển. Là ông ấy đã tăng âm lượng sao?
Tóc bạc trắng. Mặc bộ Samue dùng trong nhà của lữ quán. Một tay cầm ly cà phê miễn phí, dáng ngồi vắt chân.
Tôi cảm thấy một sự quen thuộc đến rợn người.
Người này, sáng hôm qua chẳng phải cũng đã đến sảnh sao? Là khách lưu trú dài ngày chăng? Nhưng mà──.
Cảm giác sai lệch không thể nắm bắt rõ ràng vừa ập đến thì ngay lập tức, âm thanh tiếp theo từ tivi khiến tôi chết lặng.
『Chúng tôi xin thông báo thời tiết toàn quốc ngày thứ Sáu, 30 tháng 8. Từ phía Tây, áp thấp và các khối khí lạnh đang tiến lại gần...』
Dự báo y hệt như ngày hôm qua được xướng lên.
Không chỉ dự báo.
Ngay cả ngày tháng cũng giống hệt hôm trước.
Nhân tiện thì theo trí nhớ của tôi, thời tiết thực tế diễn ra đúng như dự báo.
Ban nãy trời còn nắng đẹp thế kia, vậy mà đến trưa thời tiết bắt đầu xấu đi. Khoảng ba giờ chiều sẽ có bão kèm sấm sét, nhưng mưa tạnh nhanh, và buổi chiều tối trời lại quang đãng. Khi mặt trời lặn, bầu trời đầy sao tuyệt đẹp đặc trưng của Miojima sẽ hiện ra.
Vào buổi tối, lễ hội sẽ được tổ chức theo kế hoạch, và pháo hoa sẽ được bắn lên trên nền Tam giác mùa hè.
Giấc mơ tiên tri.
Cụm từ đó hiện lên trong đầu.
Tối qua, tôi vẫn về căn phòng ở khu nhà biệt lập sau khi giúp phục vụ bữa tối như thường lệ. Tôi vừa nghe đài vừa học bài, và lên giường trước khi sang ngày mới. Tôi nhớ là mình ngủ cũng không tệ lắm.
Tôi có mơ không nhỉ?
Không nhớ rõ lắm. Cảm giác như có mơ mà cũng như không. Có lẽ đó là một giấc mơ mơ hồ đến mức vừa mở mắt ra là quên sạch.
Dưới đáy sâu của giấc mơ đã bị lãng quên ấy, liệu có phải tôi đã “nhìn thấy” trước những gì xảy ra hôm nay?
Nhưng giấc mơ tiên tri chẳng phải là một cái nhìn tương lai mơ hồ hơn sao? Chẳng phải thông thường nó là những hình ảnh trừu tượng đến mức sau khi sự việc xảy ra rồi mới nghĩ “À, đó là điềm báo” hay sao?
Cái ngày “hôm nay” mà tôi đang nhớ rõ nét như một đoạn video quay bằng máy quay độ phân giải cao. Bức ảnh trên báo. Màu chiếc áo khoác bóng chày của bác. Hoa văn trên tách cà phê của quý ông lớn tuổi. Cả bản đồ thời tiết trên tivi cũng không sai khác một ly so với ký ức.
Cứ như thể──.
Tôi đang sống lại một ngày mình đã từng trải qua một lần nữa vậy.
Nếu hôm nay là chế độ phát lại của hôm qua, thì bác tôi sắp sửa mở miệng nói thế này.
──Nagisa, giúp ta một việc chút được không?
Ánh mắt tôi chạm ánh mắt bác. Ông nắm tay lại và vẫy tôi.
“Việc dọn phòng giải trí để đó đi.”
Ông cất giọng nũng nịu kèm theo động tác như mèo thần tài.
“Nagisa, giúp ta một việc chút được không?”
Da gà tôi nổi lên. Cái quái gì thế này. Tim đập mạnh. Tôi bàng hoàng lắng nghe giọng nói của bác.
Ông chủ nhờ vả tôi bằng những từ ngữ không khác một chữ so với hôm qua.
Sau khi truyền đạt xong việc cần làm, bác đi về phía giá tạp chí ở sảnh. Cầm tờ báo đang treo lên, ông nghiêng đầu,
“Hử?”
“Báo hôm nay được thay đúng rồi mà ta.”
Tiếng tivi vẫn vang lên. Bản tin thời tiết đã kết thúc. Phát thanh viên, cũng giống như hôm qua, nhắc nhở chú ý trời nóng và mưa, rồi khép lại chương trình tin tức.
Lời nhờ vả của bác y hệt hôm qua.
Đó là đi đón những vị khách đến từ Tokyo ở cảng.
Irie-ya nằm gần cảng. Thông thường thì chẳng việc gì phải cất công đi đón khách. Nhưng nhóm khách này nghe nói mang theo hành lý gì đó rất lớn, và họ đã liên lạc xin được nhận phòng sớm. Miễn là yêu cầu không quá vô lý, chúng tôi sẽ đáp ứng mong muốn của khách. Khi đó, không bao giờ được quên sự tiếp đón nồng hậu nhất. Đó là phương châm của Irie-ya──hay nói đúng hơn là của bác gái tôi, một cựu nhân viên khách sạn.
Tên người đại diện là “Fujitsubo Himari”.
Đi cùng là hai người nữa.
Cả ba đều là nữ. Sinh viên năm tư của một trường đại học tư thục ở Tokyo. Hình như là du lịch tốt nghiệp.
Nói là “hình như”, nhưng thực ra tôi đã gặp họ vào hôm qua. Chỉ cần nhắm mắt lại, tôi có thể vẽ ra hình dáng của ba người họ sau mí mắt. Tôi cũng biết rõ danh tính của cái “hành lý lớn” kia.
Tất nhiên, đó là nếu ký ức này chính xác.
Tôi kẹp bảng tên lên túi áo polo, đẩy xe đẩy và bước ra khỏi khuôn viên Irie-ya.
Tầm nhìn mở rộng ra biển cả bao la. Đường chân trời vẽ thành một vòng cung và những hòn đảo nổi trên Thái Bình Dương.
Hòn đảo trông gần như có thể chạm tay tới là Shirumejima. Có thể gọi nó là địa điểm du lịch đối tác của Miojima này. Hai hòn đảo được cho là từng nối liền với nhau, giờ đây được kết nối bằng tàu định kỳ của làng.
Miojima và Shirumejima là những đảo núi lửa nổi tiếng chỉ sau Oshima trong quần đảo Izu.
Tài nguyên du lịch chính là bờ biển ria tinh xảo, suối nước nóng dưới biển, suối nước nóng bí ẩn bao quanh bởi những tảng đá kỳ lạ, đồ thủ công thủy tinh làm từ đá Koga, một loại đá hỏa sinh hiếm, và các món ăn địa phương tận hưởng sự ưu đãi của biển cả... Đặc biệt, bãi tắm nông được gọi là “Bãi biển thần bí” rất đẹp, thu hút vô số du khách tìm kiếm những khung cảnh ăn ảnh. Nó cũng rất được lòng giới lướt sóng và lặn ống thở.
Tôi vừa giữ xe đẩy vừa xuống dốc theo lực hấp dẫn. Cơn gió mang hương vị mặn mòi của biển làm tung bay chiếc áo polo trắng tinh.
Dưới tầm mắt là hai bến cảng. Bên trái là cảng cá cho người dân địa phương, bên phải là bến tàu cho tàu khách. Điểm đến là cái sau.
Tiếng sóng biển và tiếng chim hải âu đang đến gần. Băng qua khu phố buôn bán có cả quán ăn, cửa hàng quà lưu niệm, văn phòng phẩm và cửa hàng nhạc cụ, đầu tiên tôi đến một bến tàu nhỏ hẹp. Đây là phía cảng cá.
Trong khu vực được bao quanh bởi đê chắn sóng, những chiếc tàu cá nhỏ đang neo đậu. Trên thân tàu có dòng chữ “Minato Maru”. Kiểu chữ nghệ thuật đến mức nếu được trưng bày ở một góc triển lãm thư pháp cũng chẳng có gì lạ.
Trên boong tàu là dáng vẻ của Minato. Cậu ta có vẻ vừa đi đánh bắt về.
Làn da rám nắng. Mái tóc vàng mà cậu ta khăng khăng là do bị nước biển làm hư hại nên phai màu hồi còn đi học. Cậu ta là bạn cùng lớp ở trường “Shimako” đã tốt nghiệp nửa năm trước. Một trong số ít những người cùng trang lứa còn ở lại đảo. Các đàn anh và bạn cùng lớp hầu hết đã sang đất liền để đi làm hoặc học tiếp. Nhân tiện thì ở Miojima không có trường cấp ba, nên nói đến Shimako ở vùng này là ám chỉ trường cấp ba Shirumejima.
Quanh tàu cá, lũ mòng biển đuôi đen đang kêu quang quác và bu lại thành đàn.
“Irie~!”
Nhận ra tôi, Minato vừa gọi vừa ném một con cá nhỏ lên trời. Chắc là cá Isaki bị dập nát hay gì đó. Trước khi con cá kịp vẽ thành đường parabol, một con mòng biển đã chộp lấy. Đàn chim biển xao động.
Minato giơ cả tay kia lên đầu, vẫy cả hai tay.
“Irie, Irie, Irietty!”
Cậu ta nhảy cẫng lên như một đứa trẻ. Con tàu nghiêng đi, dàn đèn thu hút cá treo lủng lẳng đung đưa.
Tôi giơ tay lên với cử động tối giản nhất, khẽ hất cằm. Tất nhiên là không nói gì.
Một cảnh tượng giống hệt hôm qua đến mức phát chán.
Bỏ lại cảng cá bên tay trái và đi qua quầy thông tin của hiệp hội du lịch, tôi đã đến nơi.
Đúng lúc tàu khách cỡ lớn vừa cập cảng.
Thân tàu sơn màu trắng với những họa tiết hình học màu xanh. Cái dáng vẻ khổng lồ dài hơn một trăm mét rẽ sóng lúc nào trông cũng tráng lệ.
Đây là chuyến tàu đêm xuất phát từ bến Takeshiba ở cảng Tokyo lúc nửa đêm. Chuyến tàu đã mất chín tiếng đồng hồ, ghé qua các hòn đảo khác của quần đảo Izu trước khi đến đây. Đối với khách du lịch, con tàu này cùng với phà từ Shimoda và tàu phản lực từ Takeshiba hoặc Kurihama là những phương tiện chính để đến Miojima.
Con tàu đã cập bến bắt đầu nhả khách. Hôm qua tôi đã mất công tìm kiếm nhóm nữ khách mục tiêu trong đám đông này. Nhưng giờ tôi đã biết rõ dáng người và trang phục của cả ba.
Dấu hiệu dễ nhận biết nhất là “hành lý”.
Tôi tìm kiếm một hình chữ nhật khổng lồ được bọc trong lớp vỏ màu đen.
Tìm thấy ngay lập tức. Ở cửa xuống phía đuôi tàu, một cô gái thấp bé đang vác một hình vuông lớn. Bên trong là khung tranh cỡ 80.
Trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy có gì đó sai sai.
Khoan đã.
Có cái gì đó khác với hôm qua. Tôi nín thở, nhìn dáo dác xung quanh. Tìm kiếm chân tướng của cảm giác sai lệch đó.
Du khách lấp đầy bến cảng.
Bộ lông của con mèo hoang đang ngủ trưa trên khối bê tông chắn sóng.
Nhiệt độ của cơn gió làm dịu mát làn da đang nóng bừng.
Tiếng ve kêu râm ran và tiếng mòng biển.
Tiếng sóng vỗ bờ và tiếng biển rì rào.
Ngọn hải đăng. Đường chân trời.
Tôi không biết mình đang cấn cái gì. Cảm thấy khó chịu như bị xương cá dăm mắc trong cổ họng, tôi quay người lại.
Ba người họ xếp thành một hàng bước xuống cầu thang.
“Cảm giác như cả hòn đảo là một điểm năng lượng tâm linh ấy nhỉ.”
Cô gái cao ráo với mái tóc bob ngắn là “Amami-chan”. Hôm qua cô ấy được gọi như vậy. Tôi biết chữ Hán viết là “Thiên Hải/天海”, nhưng chưa xác nhận xem đó là họ hay tên.
“Biển và trời đều đẹp quá. Nếu là bản thảo đen trắng thì tớ muốn tô đen kịt luôn ghê.”
Cô bé đeo kính gọng đen, tóc búi hai bên là “Hamabe-san”. Khung tranh là của cô ấy. Nghe nói đó là bức tranh acrylic mà cô ấy muốn hoàn thành trong kỳ nghỉ hè.
Và──. “…………”
Người bước xuống tàu mà không nói một lời nào từ đầu đến cuối là “Fujitsubo Himari”.
Ấn tượng của tôi về cô gái này, nói thẳng ra là cực kỳ tệ.
Mái tóc màu hạt dẻ bay trong gió là kiểu tóc thẳng dài ngang lưng. Chất tóc tơ mỏng dính sát vào đầu đến mức thấy rõ cả hộp sọ. Trên tai trái, một chiếc kẹp tóc màu đỏ đính san hô đang đung đưa.
Mặc chiếc váy liền thân họa tiết hoa nhí mang đậm chất nghỉ dưỡng, tay kéo vali kẻ sọc, thoạt nhìn trông cô thật lộng lẫy. Các đường nét trên khuôn mặt cũng thanh tú, hàng mi dài cong vút tưởng chừng như có thể phát ra tiếng chớp chớp. Thế nhưng, biểu cảm của cô đã triệt tiêu mãnh liệt cái bầu không khí lộng lẫy ấy.
Đôi mắt cô ấy, đã chết.
Ngay cả con cá đông lạnh chờ xuất xưởng sang đất liền còn có đôi mắt trông khá khẩm hơn.
Điều gì khiến cô ấy tuyệt vọng đến thế?
Không, tôi không cảm nhận được thứ năng lượng tích cực mà từ “tuyệt vọng” mang lại từ cô ấy. Nói lái theo tên cô ấy thì, đôi mắt của cô trống rỗng như cái lỗ hổng trên xác con hà biển (Fujitsubo) đã chết.
Tôi cất tiếng gọi ba người vừa bước xuống bến cảng.
“Rất hân hạnh được gặp mặt. Tôi là Irie Nagisa của Irie-ya.”
Dù bản thân tôi không có ý định coi đây là lần gặp đầu tiên, nhưng tôi vẫn xưng danh giống hệt hôm qua. Khi tôi thông báo mình đến đón, Amami-san đã nói y hệt hôm qua.
“Lẽ nào là con trai người thừa kế?”
“Đừng có định đào mỏ đấy.”
Góc của khung tranh trên vai Hamabe-san đập vào trán Amami-san.
“Đã bảo không có định mà.”
“Không ạ. Chủ sở hữu là bác tôi.”
Vợ chồng đời thứ tư không có con, nhưng cũng chẳng cần thiết phải nói ra.
“Tiếc ghê ha.”
Lại một lần nữa khung tranh đập thẳng vào đầu Amami-san.
“Đã bảo không có định mà lại. Cái góc nhọn kia, thôi ngay đi.”
“Xin lỗi vì con bé Amami nhà tôi nhé.”
“Cậu là mẹ tớ chắc.”
Trái ngược với hai người bạn đang đùa giỡn thoải mái, Fujitsubo Himari hôm nay vẫn không có phản ứng gì.
Đừng nói là nhìn vào mắt, cô ấy còn chẳng thèm nhìn về phía này.
Không chỉ với tôi. Dù hai người bạn bắt chuyện, cô ấy cũng chỉ đáp lại bằng những câu trả lời chẳng ra câu. Cái dáng vẻ đó khiến tôi bực mình từng chút một. Nghe giọng điệu của bạn bè cô ấy thì có vẻ cô ấy cũng không bị ốm đau gì.
Đồng tộc tương ố.
Cụm từ đó hiện lên trong đầu.
Tuy nhiên, dù ghét sự lãng phí, tôi ít nhất cũng biết cười xã giao. Sự tiết kiệm năng lượng triệt để của cô ấy, như thể đã từ bỏ hoàn toàn việc đối phó với thế giới trước mắt, khiến tôi phát cáu.
Nếu đã thấy chán chường đến thế thì đừng có đi du lịch làm gì.
Vừa suy nghĩ những điều y hệt ngày hôm trước, tôi vừa đẩy xe đẩy ra.
“Mọi người cứ chất hành lý lên đi ạ.”
Tôi cũng phụ giúp chất hành lý lên. Mỗi lần ba người họ di chuyển, mùi mỹ phẩm lại len lỏi vào mũi tôi.
Fujitsubo Himari đặt vali lên. Cô ấy xốc lại chiếc túi xách nhỏ trên đôi vai mảnh khảnh, và ngay khoảnh khắc đó──.
Tôi đã nhận ra chân tướng của cảm giác sai lệch mà mình ôm ấp từ lúc đến bến cảng. Cùng với cú sốc như bị đánh vào đầu, da gà tôi nổi lên. Chẳng phải tôi đã nhìn thấy nó suốt sao? Lẽ ra tôi phải nhận ra sớm hơn mới phải.
Hôm qua là.
Tôi suýt chút nữa thốt thành tiếng.
Hôm qua, nó là vỏ sò mà.
Tôi dụi mắt, xác nhận lại lần nữa phía trên tai trái của Fujitsubo Himari.
Một chiếc kẹp tóc bằng bạc. Kích thước khoảng 5 cm. Đồ trang trí bằng san hô được nối với nhau bằng những sợi xích mảnh đang đung đưa. Xen kẽ giữa những nhánh san hô, có lẽ là đá Garnet, những viên đá quý màu đỏ được khảm vào đang lấp lánh.
Tôi chồng hình ảnh đó lên chiếc kẹp tóc của ngày hôm trước.
Hôm qua cũng là một thiết kế tương tự. Nhưng, vật trang trí được đính trên đó không phải là san hô mà là vỏ ốc xoắn. Màu xanh cẩm thạch rực rỡ như màu vẽ loang trên mặt nước.
Khi tôi đang nhìn chằm chằm vào mái tóc tơ mỏng manh tưởng chừng như không giữ nổi chiếc kẹp tóc ấy, ánh mắt tôi chạm phải Fujitsubo Himari.
Tôi vội vàng lảng tránh ánh nhìn. Ngước lên đầu như để lấp liếm. Trên bầu trời xanh thẳm mà nếu trồng cây chuối thì sẽ rơi mãi không đáy ấy, đám mây hình số “20” đang trôi nổi.
Trong thế giới mọi thứ đều y hệt ngày hôm qua, chỉ có những đám mây và chiếc kẹp tóc của cô ấy là khác biệt.
◇
『Hôm nay, ngày 30 tháng 8, tàu liên lạc của làng “Higoi” sẽ hủy chuyến định kỳ buổi chiều do biển động.』
Vừa nghe âm thanh rè rè phát ra từ loa phóng thanh ở bến cảng, tôi vừa đẩy chiếc xe chất đầy hành lý của ba người họ. Chậm hơn một nhịp, hệ thống loa trên khắp hòn đảo cũng bắt đầu thông báo về việc ngừng hoạt động của tuyến tàu nối liền Miojima và Shirumejima.
Tôi chọn những đoạn đường ít lồi lõm nhất, đi ngược lại con đường vừa đi qua. Trong khi cảm nhận độ rung truyền lên hai cánh tay, tôi lén nhìn trộm Fujitsubo Himari.
Vật trang trí trên kẹp tóc là san hô. Màu đỏ. Quả nhiên không sai. Khác với hôm qua.
Bỗng, tiếng cười của Hamabe-san vang lên.
“Irie-kun có vẻ quan tâm đến Himari hơn là Amami-chan đấy nhỉ.”
“Wa, không phải đâu ạ!”
Tôi xua cả hai tay để phủ nhận. Do buông tay ra nên chiếc xe đẩy suýt trôi ngược xuống dốc, tôi phải luống cuống giữ lại. Hành động thừa thãi chẳng giống tôi chút nào này xảy ra là do lời của Hamabe-san khác với hôm qua. Có vẻ như ý định nhìn trộm của tôi đã quá lộ liễu.
Amami-san giả giọng ồm ồm.
“Ta sẽ không giao Himari của ta cho ai đâu.”
“GL hả?”
“GL là gì?”
“Girls Love.”
“Thuật ngữ Otaku tớ chịu.”
Tiếng cười lảnh lót của hai người họ càng làm nổi bật sự im lặng của Fujitsubo Himari.
Sau khi đếm hai nhịp sóng vỗ, Amami-san quay lại.
“Himari, cậu sao thế? Say sóng hả?”
“Không cần phải bắt chuyện với tớ đâu.”
Cô ấy nói bằng giọng điệu không trầm bổng, chẳng chứa đựng bất kỳ cảm xúc nào.
Sau một khoảng lặng đủ để thấy sự bối rối trước câu trả lời ấy,
“Vậy à.”
Amami-san đáp lại yếu ớt.
“Xin lỗi nhé. Tớ đã làm gì khiến cậu giận rồi đúng không.”
Hamabe-san làm mặt như sắp khóc. Fujitsubo Himari nhìn hai người họ bằng ánh mắt như muốn khoan thủng đối phương. Ngay lập tức, cô quay ngoắt về phía trước mà không hề nhíu mày dù chỉ một cái.
Cái quái gì thế hả cô nương ơi.
Tôi dồn lực vào cánh tay đang đẩy xe. Bạn bè đang lo lắng cho cô đấy. Nếu có tâm tư gì thì sao không nói rõ ràng ra? Cô sẽ ở lại hai đêm đấy. Ngay từ ngày đầu tiên mà không khí đã thế này thì có ổn không?
Tôi kìm nén những lời tọc mạch định thốt ra đến nơi xuống cổ họng.
Tôi chỉ là người ngoài không biết chuyện. Chẳng có tư cách, sự cần thiết hay ý nghĩa gì để xen vào cả. Việc gì không cần thiết thì không cần làm. Dù biết rõ là vậy, tôi vẫn không thể ngăn được những cảm xúc bứt rứt đang dâng lên.
Vừa nuốt trôi những lời nói y như hôm qua, tôi vừa suy nghĩ. Hôm nay, có một điều tôi muốn nói hơn cả đã được thêm vào.
Tại sao.
Tại sao chiếc kẹp tóc lại khác với hôm qua?
Tôi dấn mạnh xe đẩy, lắc đầu. Trước khi cái đầu kịp lắc hết một vòng, tôi đã dừng chuyển động đó cùng những suy nghĩ vô ích lại. Chỉ là ký ức của tôi bị lẫn lộn thôi. Dù có hỏi thì kết cục cũng chỉ bị nhìn bằng ánh mắt như nhìn thấy thứ gì quái đản. Không, tôi cũng chẳng nghĩ đôi mắt sâu hoắm như hang hà kia sẽ chứa đựng cảm xúc tích cực đến thế. Chắc chắn cô ấy sẽ chỉ nghiêng đầu với động tác tối giản nhất, hoặc là hoàn toàn không phản ứng.
Không cần thiết phải làm những việc vô nghĩa.
Đi bộ lên dốc khoảng mười phút, chúng tôi về đến Irie-ya.
Cửa tự động vừa mở ra, luồng không khí mát lạnh ùa tới. Tôi cùng chiếc xe đẩy bước vào sảnh. Đối diện là quầy lễ tân, sâu bên phải là sảnh chờ.
“Nóng quá đi mất.”
Amami-san kéo cổ chiếc áo phông đang dính chặt vào người vì mồ hôi, lùa gió mát vào bên trong áo. Con dốc đứng có vẻ đã làm khó cô ấy.
“Lạnh ghê.”
Hamabe-san thì cảm nhận hoàn toàn trái ngược. Cô ấy vòng hai tay ôm lấy vai, xoa xoa bắp tay.
“…………”
Fujitsubo Himari vẫn im lặng.
Tại quầy lễ tân có hai nhóm khách đến trước đang làm thủ tục trả phòng.
Hai nhân viên đang tiếp đón họ. Một người là nhân viên nam mặc áo polo trắng giống tôi. Người còn lại là người phụ nữ khoảng tứ tuần mặc bộ Tomesode màu hồng nhạt. Bà chủ danh tiếng của Irie-ya──bác gái tôi.
Bác gái nhận ra chúng tôi,
“Nhóm của Fujitsubo-sama đây rồi. Chào mừng quý khách đến với Irie-ya, xin vui lòng đợi một chút ạ.”
Nói rồi, bác quay lại tiếp tục hỗ trợ nhóm khách gia đình.
Đúng rồi, việc giải quyết cho hai nhóm khách này mãi không xong. Thông tin tàu của làng hủy chuyến đã đến nơi. Liệu tàu có chạy lại không, nếu có thì khi nào, tàu khách cỡ lớn hay tàu phản lực về Tokyo có chạy đúng lịch không. Mất thời gian trả lời hàng tá câu hỏi, nên nhóm của Fujitsubo Himari sẽ phải chờ đợi.
Trong lúc đó, sẽ có một sự cố nho nhỏ xảy ra.
Chuẩn bị chú ý thôi nào.
Tôi đẩy chiếc xe vào góc, vừa bước lên một bước thì──.
“Gâu!”
Muộn mất rồi.
Một con vật từ văn phòng bên trong lao vụt về phía này.
Bốn chân ngắn cũn cỡn chạy lon ton. Bộ lông dài hỗn hợp màu nâu trắng trông như cái giẻ lau nhà. Cái mõm ngắn và đôi tai cụp. Đôi mắt tròn xoe. Chỏm lông buộc trên đỉnh đầu xòe ra như cái lá dứa, rung rinh theo từng nhịp chạy.
Chó cưng kiêm gương mặt đại diện của lữ quán. Một chú chó Shih Tzu tên là Innu.
Ở cửa ra vào văn phòng có đặt rào chắn. Bình thường thì chú cún tinh nghịch này sẽ không thể tự ý chui ra được. Giống như “hôm qua”, chắc là rào chắn đã bị lệch.
“Này, Innu!”
Tôi đuổi theo con chó cái đang chạy loạn xạ khắp sảnh. Lãng phí chính là đây. Nếu tôi nhớ ra sớm hơn một chút và sửa lại rào chắn thì đã có thể ngăn chặn việc tiêu tốn calo này rồi. Vô ích. Vô nghĩa. Không kinh tế. Tôi muốn nguyền rủa bản thân vì đã không xử lý trước.
Innu sau khi chạy nước rút và làm nũng với tất cả khách khứa, nó lại sán đến chân Fujitsubo Himari y như hôm qua. Nó phát ra tiếng kêu nũng nịu như khi gặp lại người thương.
Fujitsubo Himari cúi xuống, đưa tay chạm vào bộ lông mềm mại ấy.
Thừa cơ hội đó, tôi ôm lấy thân Innu và nhấc bổng nó lên.
Tiện thể, tôi lén nhìn Fujitsubo Himari. Quả nhiên chiếc kẹp tóc khác với hôm qua──.
Tôi nín thở.
Trên khuôn mặt của Fujitsubo Himari, một cảm xúc dâng trào đang hiện rõ.
Như để che giấu nhịp tim đang đập mạnh đến mức ồn ào, tôi ôm chặt Innu hơn.
“Thật xin lỗi quý khách.”
Tôi xin lỗi những vị khách đang ở sảnh.
“Đã làm phiền mọi người rồi ạ.”
Bác gái cũng cúi đầu từ phía trong quầy.
“Innu?”
Hamabe-san vuốt ve chú chó trong tay tôi. Phải mất một lúc tôi mới có thể trả lời.
“Tên là Innu ạ?”
“…… À, vâng, bác trai tôi đặt đấy ạ. Tùy tiện quá mức đúng không.”
“Ở đây là nhà trọ cho phép chó ở cùng sao?”
“Từ năm ngoái chúng tôi đã chuẩn bị phòng dành riêng cho khách mang theo cún cưng rồi ạ……”
Vừa trả lời câu hỏi của hai người họ y hệt hôm qua, tôi vừa hồi tưởng lại biểu cảm của Fujitsubo Himari mà mình chỉ kịp nhìn thoáng qua nhưng đã in sâu vào não bộ.
Đó là, một nụ cười.
Sau khi mở to đôi mắt với hàng mi dài cong vút, cô nheo mắt lại, khóe miệng nở nụ cười. Mái tóc màu hạt dẻ bên không kẹp, suôn mượt, bay bay như hòa làm một với luồng gió từ máy quạt.
Đó là một nụ cười tự nhiên. Cái mặt nạ cô đeo bấy lâu nay chỉ là giả dối, nụ cười ấy mới chính là con người thật của cô.
Fujitsubo Himari như muốn cù lét, vuốt ve cổ chú chó Shih Tzu vừa bất ngờ xuất hiện. Ngay khi Innu dụi đầu vào như muốn được vuốt ve thêm, tôi đã bế nó lên.
Tại sao.
Không cần phải tự hỏi. Hôm qua tôi mải chú ý đến sự náo loạn của con chó đại diện nên không có tâm trí đâu mà nhìn mặt cô ấy. Hôm nay tôi đã dự đoán được sự cố, và luôn để ý đến chiếc kẹp tóc.
Vì thế, tôi đã có thể nhận ra báu vật.
Báu vật. Lỡ nghĩ như vậy rồi, tôi thấy hối hận. Cũng chẳng phải thứ gì to tát đến thế. Trái ngược với lý trí đang phủ nhận, đầu ngón tay tôi run lên trước linh cảm rằng cô ấy sắp sửa trở thành một sự tồn tại đặc biệt trong lòng mình.
Sau khi dẫn nhóm của Fujitsubo Himari cùng hành lý về phòng, công việc của tôi kết thúc.
Hết việc buổi sáng là thời gian tự do cho đến tối. Một ngày với nhịp điệu tương tự như khi còn đi học cấp ba.
Trong căn phòng riêng được bật điều hòa ở mức vừa phải, tôi tham gia lớp học trực tuyến của trường dự bị. Buổi chiều, cơn mưa xối xả trút xuống cửa sổ đúng như dự báo. Lấy tiếng sấm làm nhạc nền, tôi giải quyết tập bài tập toán mà thành quả khổ luyện của ngày hôm qua đã biến mất sạch sẽ.
Giúp phục vụ bữa tối xong, tôi lại tự học.
Thỉnh thoảng trái tim, tâm trí tôi lại tự ý bị kéo đi.
Fujitsubo Himari.
Fujitsubo Himari.
Himari.
Đầu lưỡi tôi lăn qua lăn lại cái tên của cô ấy. Một cảm giác nhột nhạt, ngứa ngáy bỗng nhen nhóm trong lồng ngực.
Nụ cười như đóa hoa mùa hạ bung nở hiện lên trước mắt.
Dừng lại đi. Bất đắc dĩ, tôi vỗ hai tay vào má để răn đe bản thân. Tôi là thí sinh ôn thi đại học. Không phải lúc chia sẻ tài nguyên não bộ cho những thứ dư thừa.
Tôi ra cái ban công chật hẹp để nghỉ giải lao. Tiếng nhạc lễ hội vang vọng từ xa. Là lễ hội thường niên của đền Yatomari. Chẳng mấy chốc, pháo hoa bắt đầu bắn lên trên nền trời đầy sao.
Tôi lên giường trước khi ngày mới bắt đầu.
Vừa nhìn lên vân gỗ trên trần nhà, tôi vừa suy nghĩ. Tại sao chỉ có chiếc kẹp tóc của cô ấy là khác với hôm qua?
Chắc chỉ là mơ một giấc mơ kỳ lạ thôi.
Tôi kết luận như vậy.
Do giấc mơ mà tôi đã quên mất chi tiết, nên tôi mới có cảm giác như đang lặp lại cùng một ngày. Ngày mai đến, đồng hồ sẽ chạy tiếp. Nếu ngày mai thế giới vận hành như cũ, thì những phiền muộn hôm nay sẽ trở nên vô nghĩa. Bây giờ, suy nghĩ cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Tôi tự nhủ với bản thân như vậy rồi nhắm mắt lại.
Ngày 30 tháng 8 lần thứ hai của tôi kết thúc như thế.
Tôi thức giấc bởi tiếng chuông đồng hồ báo thức.
Ánh sáng ban mai lọt qua khe rèm cửa. Tôi ngồi dậy, kéo rèm ra. Khu vườn cỏ mùa hè xanh tốt. Bầu trời xanh thăm thẳm vô tận.
Đám mây ti bên cạnh đám mây tích trông có hình thù kỳ lạ.
Đám mây có hình con số “19”.
“Mười chín?”
Bộ não đang dần tỉnh táo bắt đầu nhai lại ký ức của “ngày hôm kia” và “ngày hôm qua”.
Lời nhờ vả của bác.
Nhóm nữ sinh đại học đến từ Tokyo.
Chiếc kẹp tóc và nụ cười của Fujitsubo Himari.
Tôi hoảng hốt vớ lấy chiếc điện thoại thông minh trên bàn học. Cầm trượt tay làm rơi xuống sàn. Nhặt lên. Chạm vào màn hình. Màn hình sáng lên. Ngày tháng và dự báo thời tiết hiện ra.
Ngày tháng hôm nay mà màn hình hiển thị là──.
Thứ Sáu, ngày 30 tháng 8.
◇
Không phải đồng hồ trên điện thoại của tôi bị hỏng.
Mạng xã hội, tin tức, trang web video, tất cả đều hiển thị hôm nay là ngày 30 tháng 8. Dòng trạng thái lúc đêm muộn của bạn học cũ. Thông tin bão. Video ca nhạc vừa mới được tải lên.
Toàn là những dòng chữ và hình thu nhỏ tôi đã từng nhìn thấy.
Đúng bốn giờ sáng, Minato đã đăng một video ngắn với tiêu đề “Chuyến ra khơi hôm nay”. Tôi ấn phát. Video tối om, không lấy nét được, chẳng hiểu quay cái gì. Chỉ thấy những đốm sáng có vẻ là đèn thu hút cá đang đung đưa theo tiếng nhạc. Cái này cũng y hệt hôm qua.
Tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những vệt mây ti vẽ nên con số “19”.
Hôm nay lại thế, con số đã giảm đi một.
Tôi mở cửa sổ để nhìn đám mây cho rõ. Cơn gió ùa vào thổi bay xấp tài liệu trên bàn học. Khi tôi cúi xuống nhặt những tờ giấy vương vãi trên sàn, tiếng gõ cửa vang lên.
Mở cửa ra, đúng như dự đoán, cô phục vụ đi làm sớm đang đứng đó. Trên tay là khay cơm sáng cho nhân viên.
“Cảm ơn cô như mọi khi ạ.”
Tôi nhận lấy khay cơm, lướt mắt qua. Cơm trắng. Súp miso. Cá nục nhỏ chiên giòn. Rong biển. Salad cá ngừ rau Ashitaba. Dưa chuột muối xổi. Củ cải muối kiểu đảo. Sữa chua hoa quả. Thực đơn không sai khác một ly so với hôm qua.
“Ăn xong tự mang trả nhé.”
Chợt nảy ra một ý, tôi hỏi.
“Hôm nay là thứ mấy cô nhỉ?”
“Thứ Sáu đấy, đồ chiên rán làm nhanh lắm.”
Cô phục vụ nói một câu đầy ẩn ý rồi đẩy xe phục vụ đi mất. Ở khu nhà biệt lập này, ngoài tôi ra còn có các nhân viên nội trú và mấy bạn làm thêm chỉ trong dịp hè tá túc.
Nhìn đống tài liệu vương vãi trên sàn, tôi suy nghĩ.
Tình huống này khác với hôm qua và hôm kia. Hôm qua và hôm kia tôi không mở cửa sổ. Do đó tài liệu không bị thổi bay.
Nếu tôi hành động khác đi, kết quả sẽ thay đổi tương ứng. Thế giới không cố gắng rập khuôn lại ngày hôm trước đến mức bẻ cong cả luật nhân quả hay các định luật vật lý.
Không chỉ sự vật, mà cả con người nữa.
──Thứ Sáu đấy, đồ chiên rán làm nhanh lắm.
Đây là câu thoại hôm qua tôi không được nghe. Đó là câu trả lời có được chính vì tôi đã hỏi về thứ ngày.
Nếu nói những lời khác nhau, đương nhiên đối phương sẽ phản ứng khác nhau. Không phải là lặp lại y hệt hôm qua mà phớt lờ dòng chảy của sự việc.
Ok. Tôi đã hiểu quy luật.
Tôi thu gom tài liệu lại, rồi thưởng thức bữa sáng có phần hơi sang trọng so với cái tên cơm nhân viên.
Mà nhắc mới nhớ, đồ chiên rán (Agemono) là ý gì nhỉ?
Tôi húp cạn bát súp miso thơm nồng vị nước dùng ngao. Khi dùng thìa múc miếng kiwi chìm trong sữa chua, tôi chợt nhận ra.
Tôi thốt lên một tiếng a.
“……Fry-day à.”
Tôi thay sang áo polo và quần âu được cấp phát, rồi đi đến tòa nhà chính. Sau khi trả bát đĩa và khay trống vào bếp, tôi chạy vội ra sảnh.
Không gian trang nhã gợi nhớ đến sảnh chờ khách sạn. Không có vị khách nào ngồi trên ghế sofa bọc da. Những tờ báo trên giá tạp chí và chiếc tivi đang phát với âm lượng khiêm tốn đều đang đưa những tin tức y hệt ngày hôm trước.
Đến nước này thì đành phải thừa nhận thôi.
Ngày 30 tháng 8 đang lặp lại.
Chỉ có mình tôi nhận ra sao?
Không. Tôi nhớ đến Fujitsubo Himari.
Nếu tôi không làm gì cả, thế giới lẽ ra vẫn phải y nguyên. Vậy mà tại sao cô ấy lại có thể đeo chiếc kẹp tóc khác với hôm trước? Cô ấy cũng nhận ra một ngày đang lặp lại. Hoặc là không phải chính cô ấy, mà ai đó khác đã đeo cho cô ấy chiếc kẹp tóc khác.
Dù thế nào đi nữa, chắc chắn Fujitsubo Himari đang nắm giữ manh mối nào đó. Một gợi ý nhỏ thôi cũng được. Tôi phải tìm ra chiếc chìa khóa để thoát khỏi vòng lặp này.
“Chào buổi sáng.”
Tôi gọi với vào văn phòng phía trong quầy lễ tân. Quả nhiên, bác tôi bước ra. Vẫn là dáng vẻ trong chiếc áo khoác bóng chày quen thuộc.
“Ồ, Nagisa đấy à.”
Bác kẹp chặt đầu tôi, cất giọng nũng nịu.
“Chào cưng.”
Tôi thoát khỏi vòng tay cuồn cuộn cơ bắp và chào lại. Có vẻ nhận ra tôi đã mặc sẵn áo polo đồng phục, bác nói.
“Nagisa này, đang là giai đoạn quan trọng mà. Cháu không cần ngày nào cũng giúp đâu……”
“Câu đó, cháu nghe bao nhiêu lần rồi.”
“Hử, thế á? Mà, nói bao nhiêu cũng được. Trước giờ cháu đã giúp vợ chồng ta nhiều rồi. Năm nay cháu cứ tập trung học hành……”
“Bác à.”
Tôi ngắt lời ông chủ đang làm vẻ mặt áy náy.
Người này bao năm qua vẫn cảm thấy có lỗi với tôi, đứa cháu tự nguyện giúp việc cho lữ quán. Có lẽ đó là cảm giác như muốn chuộc lỗi cho những gì em gái mình──mẹ tôi──đã gây ra.
Mẹ đã bỏ rơi tôi.
Khi tôi bắt đầu có nhận thức, bố mẹ đã ly hôn. Sau khi ly hôn, mẹ một mình nuôi nấng tôi. Cuộc sống của gia đình đơn thân đột ngột chấm dứt vào một ngày nọ. Mẹ không còn về nhà nữa. Đó là khi tôi học lớp sáu.
Ban đầu, khả năng bị cuốn vào vụ án hay tai nạn cũng được tính đến. Tuy nhiên, việc bà vẫn bình an vô sự đã được làm sáng tỏ. Đó là do bác tôi đã thuê thám tử tư điều tra. Chúng tôi biết mẹ đang ở vùng Hokuriku. Tại một thị trấn nhỏ ở tỉnh Niigata, bà đang sống chung với một người đàn ông trung niên góa vợ. Người đàn ông đó cũng có con nhỏ.
Quyền quyết định được giao cho tôi.
Hãy cứ để mặc bà ấy đi. Trước những bức ảnh chụp lén cảnh gia đình giả tạo ấy, tôi đã trả lời như vậy. Khuôn mặt người mẹ đang mỉm cười với những người xa lạ ở một nơi xa lạ trông hạnh phúc hơn bao giờ hết, hạnh phúc đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ.
Đơn tìm kiếm được rút lại. Tôi rời trung tâm thành phố và chuyển đến Miojima. Kể từ đó, vợ chồng bác đã dành cho tôi tình yêu thương còn hơn cả ruột thịt.
Bằng bất cứ giá nào, tôi cũng phải trả món nợ ân tình không thể đong đếm này.
Tốt nghiệp đại học theo con đường ngắn nhất, đi làm, rồi gửi tiền về hàng tháng để trả lại công ơn nuôi dưỡng. Đó là kế hoạch tương lai của tôi.
Đã quyết tâm như vậy rồi, thế mà──.
Tháng Ba năm nay, tôi đã trượt đại học.
Học lực thì thừa sức. Trong các kỳ thi thử, tôi luôn duy trì điểm số đậu vào các trường nguyện vọng. Tôi nguyền rủa cái tính cách yếu bóng vía cứ đến lúc quan trọng là hỏng việc của mình.
Vợ chồng bác lo cho tôi toàn bộ từ cái ăn, cái mặc đến chỗ ở. Không những thế, bác còn cho tôi tiền tiêu vặt, số tiền quá lớn để gọi là tiền làm thêm. Với một kẻ ăn nhờ ở đậu, đây quả là đãi ngộ không thể tin nổi. Vậy mà, bác vẫn có vẻ cho rằng sự chuộc lỗi ấy là chưa đủ.
“Cháu giúp là vì cháu muốn làm thôi.”
“Nhưng mà nhé.”
Mỗi lần bác lèm bèm, tôi lại đáp lại với tất cả lòng biết ơn và cả sự áy náy vì đã khiến bác phải bận tâm.
“Đã bảo đừng tước đi cơ hội trả ơn của cháu mà.”
Đoạn đối thoại lặp đi lặp lại như một kịch bản hài kinh điển, nhưng lạ thay chưa bao giờ tôi thấy nó là vô nghĩa. Đầu tôi lại bị kẹp chặt. Trong cảm giác mạch máu bị chèn ép, tôi nghe thấy giọng nói nhỏ xíu, như sắp tan biến.
──Người cảm thấy mang ơn nhóc là bọn ta mới đúng.
Tôi rơm rớm nước mắt ra hiệu đầu hàng. Bác nói với tôi khi tôi vừa thoát khỏi cánh tay ông.
“Thế thì, Nagisa. Giúp ta một việc chút được không.”
Đến rồi.
“Cháu đi ngay.”
Chưa cần nghe nội dung tôi đã gật đầu.
Tôi xuống dốc, hướng tầm mắt về phía đảo Shirumejima bên kia mặt biển lấp lánh. Có lẽ do rời Irie-ya sớm hơn hôm qua nên chiếc tàu khách cỡ lớn chở nhóm Fujitsubo Himari vẫn còn ở xa.
Tại cảng cá, tàu Minato Maru đang neo đậu.
“Irie~!”
Con mòng biển bắt lấy con cá mà Minato ném lên. Tiếng chim kêu hòa lẫn vào tiếng sóng. Tôi cũng vẫy tay lại với thằng bạn cũ bằng cử động tối giản.
Giống hệt hôm qua đến mức phát chán──.
Khoan đã, chẳng phải có một thứ khác biệt sao? Là ngư dân quan tâm đến thời tiết hơn ai hết, chắc chắn cậu ta phải nhìn thấy chứ.
Tôi gạt khóa hãm bánh xe đẩy, tựa người vào đê chắn sóng. Nhìn xuống bến cảng nơi đủ loại tàu thuyền đánh cá đang xếp hàng.
“Minato~!”
Tiếng gọi phản xạ vào đê chắn sóng, vang vọng như có tiếng vang. Tôi giơ ngón trỏ lên.
“Mây kìa~!”
“Mây á?”
Minato ngước nhìn bầu trời. Ở hướng nhìn đó, bên cạnh đám mây tích, con số “19” đang lơ lửng.
“Không thấy lạ à?”
Minato nghiêng đầu.
“Trông giống hình con số mà?”
Lần này cậu ta nghiêng đầu sang hướng ngược lại.
“Mười chíiiin~.”
Cái đầu lại nghiêng về. Cổ của Minato giờ đã hóa thành cái máy đếm nhịp.
“Đã bảo là~.”
“Chả hiểu gì cả~.”
Không, sao mà không hiểu được chứ.
“Thế~, cậu nhìn thấy cái gì~?”
“Bầu trời~.”
Không không.
“Mây tích thì thấy đúng không~?”
“Thấy~.”
“Bên phải nó có đám mây mảnh ấy~?”
“Không có đâu~?”
“Cái số ấy~.”
“Đã bảo không có mà~.”
Cảm giác không giống như đang nói dối. Cũng không có vẻ gì là đang giả ngu để trêu chọc tôi. Không lẽ, Minato không nhìn thấy sao? Đang mải suy nghĩ thì tôi bị gọi tên.
“Irie~”
“Gì đó~”
Minato nhảy cẫng lên trên boong tàu. Con tàu nghiêng đi, đèn thu hút cá đung đưa.
“Irie~, Irie~, Irietty!”
Tôi gạt khóa hãm xe đẩy lên, rời khỏi cảng cá.
Lại tiêu tốn calo vô ích rồi.
Việc phát ra tiếng nói thực ra tốn khá nhiều thể lực. Người ta nói rằng hát hết một bài karaoke, tùy vào bài hát, tiêu tốn khoảng mười calo. Hét ầm ĩ ở cảng cá mà không thu hoạch được gì thì đúng là không dám nhìn mặt ai.
Đi qua tòa nhà hiệp hội du lịch, tôi đến bến tàu.
Tàu khách cỡ lớn vẫn chưa cập bến. Tôi dùng khoảng thời gian dư thừa để kiểm chứng. Cô bán thuốc lá. Khách du lịch đi ngang qua. Lũ trẻ đang nghỉ hè. Dù hỏi ai, cũng không có ai nói hình dáng đám mây là con số cả.
Tôi thử hướng camera điện thoại lên trời. Ngay từ giai đoạn trước khi bấm chụp, con số đã không hiển thị trên màn hình.
Đám mây chỉ có mình tôi nhìn thấy.
Hãy coi việc biết được sự thật này là một thu hoạch đi.
Chẳng mấy chốc con tàu bắt đầu nhả khách du lịch ra.
Ba bóng người xuất hiện trên cầu thang bộ hành.
“Cảm giác như cả hòn đảo là một điểm năng lượng tâm linh ấy nhỉ.”
Amami-san bước xuống, hít đầy lồng ngực gió biển.
“Biển và trời đều đẹp quá. Nếu là bản thảo đen trắng thì tớ muốn tô đen kịt luôn ghê.”
Người đang vác khung tranh khổng lồ là Hamabe-san.
“…………”
Fujitsubo Himari hôm nay vẫn im lặng.
Tôi liếc nhìn chiếc kẹp tóc. Có một vật trang trí hình trăng lưỡi liềm, trông như viên kẹo dẻo màu xanh lục đính trên đó. Lại gần mới biết đó là ngọc bích hình cá heo. Nó đang uốn mình bơi lội bên tai, lấp ló sau mái tóc màu hạt dẻ. Một món đồ trang trí tôi chưa thấy bao giờ.
Tôi đẩy xe, đón ba người họ.
“Rất hân hạnh được gặp mặt. Tôi là Irie Nagisa của Irie-ya.”
“Lẽ nào là con trai người thừa kế?”
“Đừng có định đào mỏ đấy.”
Góc của khung tranh đập vào trán Amami-san.
“Đã bảo không có định mà.”
“Chủ sở hữu là bác tôi ạ.”
“Tiếc ghê ha.”
Lại đòn tấn công bằng khung tranh của Hamabe-san.
“Đã bảo không có định mà lại. Cái góc nhọn kia, thôi ngay đi.”
“Xin lỗi vì con bé Amami nhà tôi.”
“Cậu là mẹ tớ chắc.”
Bỏ ngoài tai màn tấu hài mà tôi đã nghe đến lần thứ ba, tôi cất tiếng gọi Fujitsubo Himari.
“Ừm, cái kẹp tóc đó.”
“Hả, tại sao……”
Trong đôi mắt giống con hà biển ánh lên một tia sáng yếu ớt.
Ánh mắt cô dao động đầy bối rối, rồi mi mắt khép lại. Hàng mi đầy ấn tượng lại vút lên. Đôi mắt màu nâu sẫm với hoa văn mống mắt tuyệt đẹp hơi ươn ướt.
Fujitsubo Himari khẽ nghiêng đầu như thúc giục tôi nói tiếp. Mái tóc ép sát đầu khẽ xõa xuống.
“Cái…kẹp tóc đó……”
Định nói gì đó nhưng tôi lại ngậm miệng. Cảm giác như cô ấy đang thăm dò thái độ của tôi vậy. Sự cảnh giác trỗi dậy. Tự mình để lộ bài ra lúc này liệu có ổn không?
Tôi lập tức đổi hướng câu nói.
“Tôi thấy nó dễ thương đấy.”
Fujitsubo Himari mở to mắt. Đôi má cô dần nhuộm màu hoa anh đào. Hamabe-san huých nhẹ bạn mình.
“Irie-kun có vẻ quan tâm đến Himari hơn là Amami-chan đấy nhỉ.”
“Đã bảo không phải mà!”
Tôi xua hai tay phủ nhận. Amami-san nói với chất giọng ồm ồm.
“Ta sẽ không giao Himari của ta cho ai đâu.”
“GL hả?”
“GL là gì?”
“Girls Love.”
“Thuật ngữ Otaku tớ chịu.”
Fujitsubo Himari đứng chôn chân một lúc, má vẫn đỏ ửng. Rồi cô hít một hơi thật sâu, khuôn mặt như vừa cắt đứt điều gì đó, rồi,
“Hể.”
Cô nheo mắt lại. Nhún đôi vai mảnh khảnh. Cái liếc mắt tinh nghịch như thể muốn nói: “Hừm, ra là cậu có hứng thú với tôi à.”
“Không phải! Dễ thương là con cá heo kia kìa, chứ bản thân người đeo nó thì chẳng có chút sức hút nào, hay nói đúng hơn là……”
“Ehh, lần này lại phủ nhận toàn bộ con người tôi sao?”
Fujitsubo Himari tỏ ra ngạc nhiên một cách đầy kịch nghệ. Sự hư vô trong đôi mắt đã biến mất đâu đó.
“Không, cái đó cũng không phải.”
Hỏng rồi, đứng trước người này là tôi bị mất nhịp.
“Ahaha.”
Fujitsubo Himari đưa nắm tay lên che miệng, cười thành tiếng. Lại là nụ cười như đóa hoa mùa hạ bung nở, nụ cười như muốn hút hồn người khác ấy.
Cái quái gì thế hả cô nương ơi.
So với hôm qua và hôm kia, hay nói đúng hơn là so với vừa nãy thôi, tính cách khác quá xa rồi đấy.
Tôi trách móc cô ấy trong thâm tâm đã bị khuấy đảo chỉ trong nháy mắt. Trái tim tôi đang đập mạnh đến mức đau nhói.
◇
Trên đường đến Irie-ya, Fujitsubo Himari nói rất nhiều.
Cuộc trò chuyện như tấu hài càng trở nên sôi nổi hơn khi có sự tham gia của cô. Con hà biển chết trôi ban nãy rốt cuộc đã đi đâu rồi? Tôi đẩy chiếc xe chất đầy hành lý của ba người họ với tâm trạng không thể tin nổi.
Tôi lắng tai nghe giọng nói phía sau lưng.
Fujitsubo Himari nói chuyện với nhịp điệu như đang hát. Tuy nhiên, đó là bài hát chỉ có nhịp điệu chứ không có cao độ. Giọng cô ít luyến láy và tông giọng khá phẳng. Thế nhưng, chẳng hiểu sao đó lại là một chất giọng kỳ lạ nghe rất giàu biểu cảm.
Giọng hay thật.
Suýt chút nữa tôi đã nghe đến mê mẩn cái giọng nói buông lơi dễ chịu ấy, tôi vội lắc đầu. Tôi dồn sức đẩy xe, leo lên dốc.
Vừa đến quầy lễ tân, tôi đi ngay vào phía trong. Quả nhiên, rào chắn ở cửa ra vào văn phòng đã bị lệch, tạo ra một khe hở giữa nó và bức tường. Tôi sửa lại ngay để chú cún tinh nghịch không thể chui lọt qua được.
Tôi đã ngăn chặn được sự bùng nổ của Innu từ trong trứng nước.
Việc đó thì tốt thôi, nhưng mà──.
Rốt cuộc, tôi đã kết thúc công việc buổi sáng mà vẫn chưa hỏi được về chuyện chiếc kẹp tóc.
“Nagi-chan, đúng lúc lắm.”
Bác gái gọi tôi khi tôi vừa dọn xong phòng giải trí. Lúc đó đã quá trưa.
Việc lau dọn bàn bóng bàn hay máy chơi game không quan trọng bằng dọn dẹp phòng khách. Bác trai đã bảo hôm nay có thể bỏ qua cũng được, nhưng sẵn tiện thay đổi không khí, tôi đã ghé qua phòng giải trí ở tầng hai tòa nhà chính.
Học thì quan trọng thật. Nhưng nếu không giải quyết được vòng lặp này thì cũng chẳng có thi cử gì sất. Quả nhiên tôi phải tiếp cận Fujitsubo Himari. Nếu được thì chỉ có hai người thôi. Nhưng lấy lý do gì đây…… Vừa lúc đang đau đầu suy nghĩ thì chiếc phao cứu sinh xuất hiện.
“Cháu mang cái này đi giúp bác được không?”
Thứ bác gái đưa ra là hộp thuốc bắc Cát Căn Thang. Trên bao bì có in dòng chữ “Dành cho người chớm bị cảm”.
“Có ai bị cảm ạ?”
“Ừ, là khách hàng.”
Tất nhiên, dịch vụ của Irie-ya không bao gồm việc cung cấp thuốc men. Đây hẳn là kết quả của sự quan tâm tỉ mỉ đặc trưng của bác gái.
Tôi nhận lấy hộp thuốc bắc.
“Đến phòng nào ạ?”
“Phòng Hạc.”
Là phòng của nhóm Fujitsubo Himari.
Ai trong số ba người họ bị ốm nhỉ? Liệu có phải là Fujitsubo Himari? Nguyên nhân của sự hư vô trong đôi mắt cô ấy chỉ đơn giản là do sức khỏe không tốt sao? Không, hình như sáng nay có một người trông có vẻ lạnh……
Tôi cố giấu tâm trạng nôn nóng định đi lên tầng ba thì,
“Đợi đã.”
Một giọng nói nghiêm nghị vang lên sau lưng.
Không phải là tôi bị mắng. Khi định nói chuyện gì đó không quan trọng, bác gái luôn dùng cái giọng điệu trang trọng như thế.
“Cháu thích cô bé nào?”
“Eh?”
“Bác đang hỏi Nagi-chan thích ai trong số ba cô bé đó.”
“Eh……”
“Cả ba đều xinh đẹp nhỉ.”
Tôi cố tình thở dài thườn thượt.
“Là khách hàng đấy ạ?”
“Đúng vậy, chính vì thế. Đối với chúng ta, họ là những vị khách đến đây mỗi ngày, nhưng đối với họ, đây có thể là chuyến đi chỉ có một lần trong đời. Là chuyến đi sẽ trở thành kỷ niệm quý giá. Vậy nên chúng ta cũng không được coi họ chỉ là những ký hiệu mang tên ‘khách hàng’, mà phải tiếp đón họ với sự quan tâm như giữa người với người.”
“Ra là vậy.”
Triết lý tiếp khách mà bác gái thỉnh thoảng nói đến luôn là bài học bổ ích. Có điều, nếu được nghe trong một hoàn cảnh khác thì tốt biết mấy.
“Đúng là dân khách sạn có khác.”
“Bốn sao đấy nhé. Tuy là chuyện cũ rồi.”
Tôi thật lòng thấy may mắn khi vợ bác tôi là người phụ nữ này. Nếu chỉ có mỗi ông bác côn đồ kia thì cái lữ quán này chắc sập tiệm từ lâu rồi.
“Vậy, nếu buộc phải nói thì là cô bé nào?”
“Bác tấn công dồn dập quá đấy.”
“Cô bé nào nhỉ?”
Tôi đành chịu thua và trả lời.
“Chắc là cô bạn ở giữa.”
“Ở giữa?”
“À, không.”
Tự mình thấy câu trả lời thật ngốc nghếch. Ai ở giữa thì còn tùy vào cách họ đứng chứ. Tâm lý tôi đang muốn giấu việc mình đã nắm rõ tên của Fujitsubo Himari. Dù rằng tôi đã đi đón họ, nên việc không nắm rõ tên mới là lạ.
“Ý cháu là cô bé đại diện Fujitsubo à?”
“Nếu buộc phải nói ạ.”
“Vì ngực con bé to hả?”
“Kh-không phải ạ!”
“Một cô bé đáng yêu nhỉ. Đúng thật, cảm giác rất là ‘trung tâm’ đấy.”
Nói cách khác, là nhân vật trung tâm.
Hôm nay, khi Fujitsubo Himari tham gia vào cuộc trò chuyện của hai người kia, tôi cảm thấy những mảnh ghép thiếu sót đã được lấp đầy. Tôi nghĩ rằng có cô ấy thì nhóm đó mới trọn vẹn.
“Nhưng cô bé đó, có vẻ đang ôm ấp nỗi niềm gì sâu sắc lắm.”
“Ý bác là sao ạ?”
Bác gái hạ mắt xuống.
“Nói sao nhỉ, bác không đọc vị được tính cách của cô bé.”
Đó chính xác là điều tôi cũng cảm thấy sáng nay.
Dù là thời còn làm ở khách sạn hay từ khi về làm dâu Irie-ya, bà chủ danh tiếng này đã tiếp xúc với vô số khách hàng. Khả năng nhìn người của bác là điều mà nhân viên nào cũng phải công nhận.
Vậy mà bác gái lại cảm thấy có điều gì đó không thể nắm bắt được.
“Hiếm khi bác gặp ai mà không nhìn thấy đáy như vậy……”
Cảm giác nếu nói tiếp sẽ là những lời nhận xét tiêu cực về Fujitsubo Himari, nên tôi cắt ngang dòng suy nghĩ đó.
“Thế hệ của bác mà cũng dùng từ ‘tính cách’ (chara) cơ ạ.”
“Không được nói chuyện tuổi tác với phụ nữ.”
“…… Cháu xin ghi nhớ.”
“Cả đàn ông cũng thế. Không chỉ tuổi tác, mà cả chuyện cơ thể, công việc, và các vấn đề riêng tư khác. Dù có tò mò đến đâu, chừng nào khách hàng chưa tự mình tiết lộ, thì chúng ta hạn chế hỏi han. Hãy tiếp đón với sự quan tâm nhưng không soi mói.”
“Thật sự rất bổ ích ạ.”
Kết thúc cuộc trò chuyện đã biến thành lớp học tiếp khách từ lúc nào không hay, tôi đi về phía phòng của nhóm Fujitsubo Himari.
Trong phòng Hạc chỉ có Hamabe-san.
Mái tóc búi củ tỏi rối bù. Má in hằn vết ngủ. Khuôn mặt đỏ bừng, nhìn qua là biết đang bị sốt.
“Xin mời. Đây là quà của bà chủ ạ.”
Khi đưa thuốc, tôi nhìn thấy phía trong phòng. Hành lý vương vãi, chăn đệm đã được trải sẵn. Bình thường thì giờ này chăn đệm không thể nào còn để đó được. Chắc hẳn đây cũng là sự sắp xếp của bác gái.
“Cảm ơnn~. Cậu là Irie Nagisa-kun nhỉ?”
“Vâng.”
“Tên đẹp thật, cứ như nhân vật chính hoặc nhân vật phụ ấy──”
Nói đến đó, Hamabe-san ngưng bặt và ho dữ dội.
“…… Xin lỗi nhé. Tôi dùng được không?”
“Dùng gì ạ?”
“Làm truyện tranh ấyy~.”
Cô ấy vừa nói vừa hắt hơi.
“Tôi, quyết định lưu ban rồi.”
Có vẻ như Hamabe-san muốn trở thành họa sĩ truyện tranh. Cô ấy đã được một công ty thương mại nhận vào làm nhưng đã từ chối. Cô ấy định hoãn tốt nghiệp, vừa làm trợ lý vừa nhắm đến con đường chuyên nghiệp thêm một năm nữa.
Cô ấy vừa ho sù sụ, vừa hắt hơi xen kẽ khi kể cho tôi nghe những chuyện đại loại như thế.
“Himari thì làm công ty du lịch. Amami-chan làm công ty nước ngoài. Còn tôi thì làm thêm.”
Họa sĩ truyện tranh tương lai vừa sụt sịt mũi vừa cười tự trào.
“Cũng tốt mà. Thật ra tôi cũng là sĩ tử đang ôn thi lại đây.”
“Vậy hả?”
Cái tên đó được nhắc đến thật đúng lúc. Hamabe-san có vẻ muốn tiếp tục tán gẫu, nhưng thay vì đào sâu chuyện của mình, tôi đặt câu hỏi.
“Hai người kia đi đâu rồi ạ?”
“Amami-chan đi bảo tàng tư liệu địa phương.”
Đó là bảo tàng nằm ở phía Tây Nam của đảo. Cảng và Irie-ya nằm ở phía Đông Bắc, nên nó nằm ở ngay phía đối diện bên kia ngọn núi. Đi bộ hay xe đạp cũng được nhưng dùng xe thuê thì hiệu quả hơn.
“Thật ra định là cả nhóm cùng đi cơ, nhưng mà……”
“Còn Fujitsubo-sama?”
“Himari ở lại trọ. Cậu ấy bảo là đi dạo ngoài vườn, nhưng mà……”
Tiếng ho đau đớn lại tiếp tục vang lên. Khuôn mặt cô ấy càng đỏ thêm.
“Xin đợi một chút.”
Tôi rời khỏi phòng. Chạy xuống cầu thang, mua nước uống thể thao và trà mật ong từ máy bán hàng tự động ở phòng giải trí, rồi quay lại.
“Xin mời.”
“Wa, cảm ơn. Cậu hiền thật đấy. Ờm, tiền nong……”
“Dịch vụ miễn phí ạ.”
Nếu là bác gái chắc cũng sẽ làm thế này thôi.
“Cảm ơn nhé. Xin lỗi cậu.”
“Tôi mới là người phải xin lỗi. Lẽ ra tôi nên lấy trước mới đúng.”
Nếu mua trước thì đã đỡ tốn công chạy lên chạy xuống cầu thang hai lần.
“Từ sáng quý khách đã thấy lạnh rồi mà nhỉ. Hãy giữ ấm và nghỉ ngơi nhé.”
“Eh, cậu nhận ra hả?”
Sau một thoáng im lặng──.
Chẳng hiểu sao, chai nước nhựa Hamabe-san đang cầm đập vào trán tôi. Không phải đáy chai mà là phần nắp.
“Đừng có dịu dàng khi người ta đang ốm thế chứ, cái đồ sát thủ hớp hồn chị gái!”
“Ai là sát thủ hớp hồn chị gái chứ.”
Hình như hồi cấp ba tôi cũng bị nói câu tương tự. Bởi mấy đứa bạn cùng lớp bằng tuổi. Minato cũng từng nói thế. Tóm lại, có lẽ tôi thuộc kiểu nhân vật như vậy.
“Trừ khi mang đồ tiếp tế, còn không thì cấm quay lại nhaa~!”
Ý chính là, hãy mang đồ uống đến nữa đi, chắc vậy.
Cánh cửa trượt đóng lại rầm một cái.
“Có cần gì thì cứ gọi nội bộ cho lễ tân nhé.”
Tôi nói vọng qua cánh cửa rồi rời khỏi phòng Hạc.
“…… Cô gái giống như trong truyện tranh thật.”
Lấy chính mình làm mẫu mà vẽ có khi lại hay.
Tôi nhìn xuống khu vườn từ cửa sổ lớn ngoài hành lang. Phía sau những hàng đèn đá là dáng hình của Fujitsubo Himari.
──Bác không đọc vị được tính cách của cô bé.
Lời bác gái văng vẳng bên tai. Cảm giác không thể nắm bắt mà cả bà chủ lẫn tôi đều cảm thấy về cô ấy, rốt cuộc chân tướng của nó là gì?
Trước khi ra ngoài, tôi chợt nảy ra ý định ghé qua văn phòng. Mục đích là Innu. Chú chó đại diện tùy hứng đang nằm dài thư giãn trên sàn nhà mát lạnh nhờ điều hòa. Tôi gắn dây dắt vào vòng cổ nó rồi đi ra vườn.
Fujitsubo Himari đang hóng mát ở khu vực nghỉ chân.
Đó là một cái chòi đơn sơ đặt chiếc ghế dài cho ba người ngồi. Tầm nhìn đẹp, gió thổi lồng lộng rất dễ chịu. Là địa điểm được đề xuất của lữ quán chúng tôi.
“Xin chào.”
Tôi chào cô ấy với vẻ như tình cờ ghé qua khi đang dắt chó đi dạo.
Nhận ra chúng tôi, cô ấy tắt màn hình điện thoại thông minh.
Lúc đó, tôi thoáng nhìn thấy màn hình. Màn hình chi chít chữ. Không phải tiếng Nhật. Cũng không phải tiếng Anh. Cô ấy đang đọc một văn bản viết bằng ngôn ngữ lạ lẫm nào đó. Có vẻ như là một trang web hoặc sách điện tử.
“Dễ thương quá à.”
Nhìn thấy Innu, khuôn mặt cô ấy rạng rỡ hẳn lên.
“Tôi nghĩ là cô thích chó nên……”
Vừa định nói, tôi nhận ra mình đã lỡ lời ngay lập tức. Cô ấy gặp Innu vào “hôm qua”.
Hôm nay chú chó đại diện không hề chạy lung tung. Lẽ ra tôi không có cơ hội nào để biết cô ấy là người yêu động vật cả.
“Rất hân hạnh, đây là chú chó đại diện Innu ạ.”
Cảm thấy giọng mình pha chút bối rối, tôi đỡ thân Innu nhấc lên để chữa cháy. Fujitsubo Himari có vẻ không mảy may nghi ngờ gì đặc biệt,
“Ừm, thích lắm luôn.”
Và nở một nụ cười tươi tắn.
“Nè, vuốt ve em ấy được không?”
“Được chứ ạ.”
Tôi ngồi xổm xuống, đưa Innu lại gần.
“Ngoan nào ngoan nào.”
Ơ, sao lại.
“Giỏi lắm giỏi lắm.”
Khoan, cái, đó là.
“Dễ thương dễ thương ghê.”
Fujitsubo Himari cứ thế vuốt ve mãi. Không phải Innu, mà là tôi.
“…… Không, đó là đầu tôi mà.”
“Bị lộ rồi à.”
Giọng nói buông lơi vang lên như đang hát. Bài hát chỉ có nhịp điệu chứ không có âm luật.
“Cô nghĩ là không lộ chắc?”
“Ehehe.”
Cô ấy lại bắt đầu cù vào cổ chú chó đại diện trong tay tôi. Innu vẫy đuôi, ngẩng đầu lên. Fujitsubo Himari áp trán mình vào mũi nó, bắt chước tiếng chó kêu.
Nhìn hai người họ âu yếm nhau đầy hạnh phúc, Fujitsubo Himari bỗng quay sang phía này. Ánh mắt chạm nhau. Cô ấy hất cằm, tạo ra một ánh nhìn liếc ngang đầy vẻ yêu kiều mà cũng thật đáng ghét.
“Được vuốt ve nên tim đập thình thịch rồi hả?”
“Eh, bình thường thôi.”
Tôi ngoảnh mặt đi.
“Dễ dụ thật đấy, cậu ấy.”
Cái cảm giác về khoảng cách này là sao chứ. Vừa che giấu nhịp tim đã nhảy loạn xạ từ lúc nào, tôi vừa cảm thấy một sự khó hiểu nào đó. Đây không phải là thái độ dành cho một nhân viên nam mới gặp lần đầu ở một lữ quán mới đến lần đầu.
Bỗng, cô ấy ngừng tay vuốt ve Innu và lầm bầm một điều còn khó hiểu hơn.
“Nếu tìm thấy ốc đảo giữa sa mạc ấy mà, thì dĩ nhiên là phải lao vào rồi nhỉ.”
“Nghĩa là sao ạ?”
Bộ cô ấy muốn nói tôi đang thèm khát phụ nữ hay sao?
“Không có gì đâu…… Chắc người dễ dụ là tôi mới đúng.”
Giọng nói trầm lắng, như một bản nhạc buồn bã đáp lại.
Tôi ngậm miệng. Có vẻ như có ẩn tình gì đó, nhưng chuyện không liên quan. Không chõ mũi vào những thứ thừa thãi. Không soi mói cho đến khi đối phương tự tiết lộ. Đó là chủ nghĩa của tôi, và cũng là lời dạy của bác gái.
Thay vì soi mói, tôi đứng dậy và đặt Innu lên ghế dài.
Bởi vì trông cô ấy có vẻ cô đơn. Khi buồn bã, khi tâm trạng xuống dốc, khi đau khổ, hay khi bực bội, có một liều thuốc hiệu quả hơn bất kỳ loại thuốc nào. Đó là chó.
Innu ngửi mùi hương trên chiếc váy hoa nhí, rồi xoay một vòng. Nó dựa người vào hông cô ấy, thả lỏng cơ thể. Một hành động nó sẽ không làm nếu không tin tưởng đối phương.
Fujitsubo Himari không mở miệng, cứ thế vuốt ve Innu đang dựa vào mình. Hơi thở của chú cún trở nên sâu hơn. Gió thổi qua. Phía sau đèn đá, con cá chép quẫy mình trong hồ nước hình quả bầu. Trên bầu trời phía Tây, mây mưa đang kéo đến.
Cứ thế này mãi cũng chẳng giải quyết được gì. Tôi rụt rè hỏi.
“Tôi hỏi một câu hơi lạ chút được không?”
“Định cầu hôn hả?”
“Đây không phải chuyện Frozen đâu.”
“Nói chuyện kỳ quặc hơn nữa được không?”
“Đã bảo không phải Frozen mà lại!”
Cố nén để không bị cuốn theo nhịp độ của cô ấy, tôi nhìn chằm chằm vào con cá heo trên tai trái cô.
“Cái kẹp tóc đó, khác với “hôm qua” đúng không?”
Đôi mắt màu nâu với mống mắt tuyệt đẹp nhìn thẳng vào tôi. Cô ấy hít một hơi, định nói gì đó rồi lại ngậm miệng. Nuốt xuống những lời chắc chắn đã dâng lên đến cổ họng, cô lắc đầu.
“Hôm qua đeo cái nào, tôi quên mất tiêu rồi.”
Định không thừa nhận đến cùng sao?
“Chắc cô mang theo nhiều cái lắm nhỉ.”
“Có nhiều lắm. Vì tôi thích sưu tầm mà. Muốn không?”
“Không cần đâu ạ. Thứ tôi quan tâm không phải là kẹp tóc mà là cô cơ.”
Fujitsubo Himari mở to mắt. Sau khi đôi má ửng hồng, cô lại ném cho tôi cái nhìn liếc xéo đầy quyến rũ. Như thể muốn nói: Quả nhiên là cậu có hứng thú với tôi.
Một nhịp sau, sự hối hận ập đến. Có khi nào tôi vừa buột miệng nói ra một điều khủng khiếp không.
“Không phải thế. Tức là ý tôi muốn nói là, cho nên, Fujitsubo-sama…… Tóm lại là.”
Tôi hỏi với tâm trạng nửa phần buông xuôi.
“Tôi muốn hỏi là, cái kẹp tóc đó, cô tự mình đeo vào à?”
“Đúng thế, thì sao?”
“Không phải nhờ ai chọn giúp sao?”
“Ừ. Cậu để ý chuyện lạ đời nhỉ…… A, ra là vậy.”
Cô ấy lấy hai tay che miệng mình. Khuôn mặt vẻ như “lỡ lời rồi” chẳng mấy chốc chuyển sang biểu cảm thán phục.
“Cậu, cũng khá thông minh đấy chứ.”
Đó, biết ngay mà.
──Cậu để ý chuyện lạ đời nhỉ.
──Cậu, cũng khá thông minh đấy chứ.
Dịch ra sẽ là thế này: Sao cậu không nghĩ là tôi tự đeo, lạ thật đấy, ah, ra thế. Cậu đã cân nhắc khả năng không phải tôi đang lặp lại vòng lặp, mà là có người khác đang lặp lại, và người đó đã đeo kẹp tóc cho tôi, ra là vậy, thông minh đấy.
Có lẽ không cần đi đường vòng nữa. Quyết tâm, tôi hỏi.
“Chẳng lẽ, cô không lặp lại cùng một ngày sao?”
“Không lặp lại đâu nhé.”
Nói dối.
Bởi vì. Nếu thực sự không lặp lại, cô ấy sẽ không trả lời như thế. Nghĩa là sao? Cậu đang nói cái gì vậy? Lặp lại là sao? Thay vì phủ nhận, lẽ ra phải dò hỏi ý đồ của câu hỏi trước chứ.
“Đừng giấu nữa.”
“Giấu? Giấu cái gì?”
“Đừng đánh trống lảng nữa. Cô đang lặp nại ngày 30 tháng 8……”
Fujitsubo Himari──.
Làm vẻ mặt như bắt được thóp của tôi.
“Lặp nại hả.”
Nở nụ cười ngây thơ đến mức trẻ con cũng không thể có được vẻ không chút pha tạp ấy, cô ấy bắt bẻ lỗi nói lắp của tôi.
“Chị đây, hông có lặp nại đâu nha.”
Giọng nói không chút trầm bổng tiếp tục trêu chọc tôi.
“Nagisa-chan, đúng là bé ngoan bé ngoan nha.”
Cô ấy nhấc Innu lên. Đặt ngón tay vào hai chân trước ngắn cũn của nó, cử động lên xuống.
“Để chị xoa đầu cho nha?”
“Aaah, bực mình ghê.”
“Ahaha.”
Fujitsubo Himari vùi mặt vào bộ lông của Innu với đôi mắt ngấn lệ. Mái tóc màu hạt dẻ hòa vào bộ lông dài màu nâu trắng. Giữa mái tóc của cả hai, nụ cười như đóa hoa mùa hạ kia lại nở rộ.
Tôi bất giác ngước nhìn lên trời.
“Cậu nè, hễ tôi cười là cậu lại lảng mắt đi chỗ khác nhỉ.”
“Có lảng đi đâu.”
Tôi nhìn lại. Đôi mắt lấp lánh như sóng biển buổi sáng đẹp trời đang cùng chú chó đại diện ngước nhìn lên phía này.
“Nè, tại sao?”
Innu trong tay cô ấy nghiêng đi. Tất nhiên là do cô ấy điều khiển, nhưng trông như chú chó đại diện đang nghiêng đầu thắc mắc vậy.
Bởi vì tôi sắp bị nụ cười của cô hút hồn mất rồi.
Làm sao mà tôi trả lời lại như thế được chứ.
“Ah~, cái tuổi này là hay ngưỡng mộ các chị gái lớn tuổi lắm nè~. Hiểu mà hiểu mà~.”
“Không phải chuyện lớn tuổi hay không.”
“Thế là gì?”
“Vì là Fujitsubo-sama.”
Chính cái sự không thể nắm bắt được chân tướng của cô, đang làm rối loạn nhịp điệu của tôi đấy.
“Hể~”
Liếc mắt đưa tình.
“Ah, cô tuyệt đối đang hiểu lầm gì đó rồi. Không phải đâu. Nếu là người khác thì tôi sẽ không luống cuống thế này đâu, nhưng vì là Fujitsubo-sama nên……”
“Hô~”
Chết, lại tự đào hố chôn mình rồi à.
“Nè, bỏ chữ “sama” đi.”
“Hả?”
“Cái chữ "quý khách" ấy.”
“Nhưng cô là khách hàng mà.”
“Được mà.”
Nếu khách hàng đã yêu cầu như vậy, thì lý thuyết là phải đáp ứng.
“Tôi hiểu rồi…… Fujitsubo-san.”
“Himari là được rồi.”
“Himari-san.”
“San?”
Đôi mắt nâu nhìn tôi đầy vẻ khinh bỉ. Cảm giác kháng cự khi gọi tên một người phụ nữ lớn tuổi mới gặp lần đầu một cách trống không thật ghê gớm, nhưng tôi quyết tâm,
“Himari.”
Khi tôi gọi như thế, cô ấy,
“Duyệt.”
Nói rồi cô đặt Innu xuống đất và đứng dậy. Vung hai tay lên bầu trời xanh, cô vươn vai thật mạnh.
“Hưm~, lâu lắm rồi tâm trạng mới tốt thế này. Tối nay chắc đi lễ hội chơi quá.”
Giọng điệu cứ như thể cô ấy không biết dự báo thời tiết, hoặc tin chắc rằng tối nay mưa sẽ tạnh.
“Tuy hơi có lỗi với Hamabe-chi, nhưng tôi sẽ đi với Amami-chan.”
“Hamabe-chi?”
“Đang ngủ li bì vì cảm rồi mà.”
Là Hamabe-san à.
“Đúng rồi. Na- cũng đến đi.”
“Na-?”
“Ừ, đến lễ hội đi.”
“Na- là cái gì thế?”
“Là Na- trong Nagisa-kun. Ghét hả?”
“Không ghét, nhưng mà……”
Không thấy khó chịu, nhưng tôi nghĩ, nhanh thật.
Cô ấy thu hẹp khoảng cách chỉ trong tích tắc.
Tự nhiên đến mức khiến người ta tưởng rằng giữa hai người chưa từng có khoảng cách nào ngay từ đầu, chúng tôi trở nên thân thiết hơn. Hoặc là tôi bị làm cho ảo tưởng rằng chúng tôi đã trở nên thân thiết.
Không thấy khó chịu. Ngược lại, tôi thấy bối rối vì bản thân lại cảm thấy dễ chịu với thứ cảm xúc ấm áp đang nhen nhóm trong lồng ngực này.
“Không được hả, Na-.”
“Được thôi, Hi-.”
“Cấm gọi là Hi- nha.”
“Eh, mỗi mình cô được gọi thế thôi hả?”
“Ehehe.”
Tôi cố tình thở dài cho cô ấy nghe. Cảm giác như cùng với hơi thở hắt ra, lực trên vai tôi cũng trôi tuột đi. Có thứ gì đó đang tan chảy dưới ánh nắng mùa hè. Một thứ gì đó từng căng cứng. Tôi vẫn tạm hoãn việc đặt tên cho cảm xúc này.
“Vậy, hẹn gặp ở đền Yatomari lúc bắn pháo hoa nhé.”
Tôi gọi với theo cô ấy đang đứng dậy vẫy tay chào.
“Ở hướng đó có đám mây thon dài đúng không.”
Tôi chỉ tay về phía bầu trời đối diện với mặt trời. Đám mây ti vẽ nên con số “19” vẫn nằm yên ở vị trí giống như buổi sáng mà không bị gió cuốn đi.
“Cô nhìn thấy nó có hình gì?”
Chỉ điều này là tôi muốn xác nhận.
“Chẳng thấy hình thù gì cả đâu.”
Himari không chút do dự nhìn vào đám mây tôi chỉ, và cất lên bài hát không có âm luật.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!