Những lời ngông cuồng viết sau khi đạt được huy hiệu Tinh phẩm
Hôm nay nhận được một tin vui (khi bài này đăng ra thì chắc đã sang ngày mới rồi), cuốn sách này cuối cùng cũng đạt mức đặt mua trung bình hơn ba nghìn, nhận được huy hiệu Tinh phẩm.
Từ ngày 13 tháng 1 năm 2021 đăng chương đầu tiên đến hôm nay 16 tháng 4 năm 2023, hai năm ba tháng, một triệu năm trăm tám mươi nghìn chữ, cuối cùng cũng thành Tinh phẩm.
Nói thật, chỉ cần độc giả hiểu sơ về ngành văn mạng là có thể nhìn ra, đây không phải là một thành tích tốt, mà là tương đối không tốt.
Hiện tại những cuốn khá một chút, bốn năm trăm nghìn chữ là đã Tinh phẩm rồi. Người viết nhanh thì chưa đến một năm đã có thể đạt số chữ như tôi, còn cuốn này của tôi, mãi đến quyển bốn, viết hơn năm trăm nghìn chữ mới ký hợp đồng thành công. Đây cũng là lý do vì sao mọi người thấy quyển bốn lại bị tách ra thêm một quyển ở giữa, đó là vì đảo VIP lên kệ, tăng thêm một quyển VIP mới.
Bởi vì lúc ký hợp đồng đã qua thời kỳ quảng bá tốt nhất của một cuốn sách, cộng thêm lão Tao hơn hai năm mới viết được từng ấy chữ, tốc độ cập nhật có thể tưởng tượng được, nên muốn nhận đề cử là rất khó. Ban đầu mỗi tháng tiền nhuận bút cũng chỉ ba bốn trăm tệ, tình trạng này kéo dài gần một năm. Tất nhiên, lão Tao cũng có công việc chính, thu nhập cũng ổn, nên cũng không đến mức quá túng quẫn.
Có lúc tôi nghĩ, cuốn sách này vừa không kiếm tiền, viết lại mệt, tại sao còn phải viết tiếp chứ?
Dù sao thì lúc đầu tôi viết cuốn tiểu thuyết này, chính là vì muốn kiếm tiền.
Trên nền tảng hỏi đáp Zhihu, mỗi ngày đều có người mới viết văn mạng hỏi tác phẩm của mình thế nào, mà trong vô số bài viết liên quan có một câu hỏi như thế này —
«Một cuốn tiểu thuyết trên Qidian viết hai trăm hai mươi nghìn chữ mà chưa ký hợp đồng, còn có khả năng lật kèo không?»
Vừa rồi tôi mở ra xem, lại phát hiện một câu trả lời mới, thực ra cũng không mới lắm, là câu trả lời từ một năm trước, chỉ là bây giờ tôi mới thấy.
Người trả lời đó đọc một chương rồi bắt đầu viết một bài trả lời dài, dùng từ gay gắt, phân tích chuyên môn một phen, cuối cùng tổng kết rằng tác giả đặt câu hỏi này rất ngu, rõ ràng có cách nhẹ nhàng hơn, lại lựa chọn phương pháp ngu xuẩn như Ngu Công dời núi, lãng phí thời gian và tâm sức, cố chấp và tự cảm động, trong câu trả lời điên cuồng truyền bá một bộ lý luận sáng tác phù hợp với phong cách văn mạng hiện nay.
Tôi rất đồng ý với cách nhìn của người đó, cũng rất tán thành quan điểm của ông ta, nhưng tôi vẫn nhấn nút không đồng ý bên dưới câu trả lời của ông ta, không vì gì khác, bởi vì tôi chính là tác giả đặt câu hỏi đó.
Hehe, nghĩ lại cũng khá là nghịch ngợm.
Đối với chuyện này, tôi còn trả lời bên dưới một câu —
“Anh nói tôi ngu, tôi hiểu, nhưng từ khi nào, tinh thần Ngu Công dời núi lại bị lấy ra làm ví dụ phản diện vậy?”
Tao Tao không phải Ngu Công, cũng không cảm thấy người kia nói sai, tôi chỉ đơn giản là đầu cứng mà thôi.
Nếu tự cảm động có thể gây được cộng hưởng với người khác, vậy còn gọi là tự cảm động sao? Chẳng phải đó là một loại bản lĩnh sao?
Con người Tao Tao này quả thực có rất nhiều khuyết điểm trong tính cách, cũng không phải không biết biến thông, mà là trong hiện thực đã biến thông quá nhiều rồi, lần này ngược lại muốn kiên trì thêm một chút, kiên trì thêm một chút nữa.
Nói thật, tôi cho rằng một người nếu chưa từng kiên trì với một việc gì đó, thì đó sẽ trở thành một loại tiếc nuối.
Mà thứ tôi kiên trì có lẽ chính là sáng tác, nói chính xác hơn, là kiên trì với một lý niệm sáng tác đúng đắn nhưng đã lỗi thời, nói hẹp hơn nữa, có lẽ chính là cuốn sách này.
Vì vậy, trong hiện thực trơn tru khéo léo, đối nhân xử thế hòa nhã, lão Tao đã quyết định trên mạng trở thành một tác giả văn mạng cố chấp, hẹp hòi, tự phụ và thù dai.
Và tất cả những điều này, đã trở thành động lực lớn nhất để tôi hoàn thành cuốn sách này trong giai đoạn đầu.
Nó rất quan trọng, ví dụ như “thù dai”, bạn bè trong nhóm đều biết, khi cuốn sách này viết xong quyển một, tôi từng thử liên hệ một biên tập viên, người ta đọc hai chương rồi ném lại mấy câu —
“Cậu xây dựng một nữ chính đáng ghét như vậy, độc giả làm sao thích nổi, tôi xin cô ta đó, buông tha nam chính đi.”
Đây là nói về Ôn Lương.
“Vậy tại sao nam chính lại vô dụng như vậy? Thiết lập kiểu này thật sự có người thích sao?”
Đây là nói về Hạ Thiên Nhiên trong quyển một.
“Vậy nữ chính cũng không đáng thích, nam chính cũng không đáng thích, cậu viết truyện từ góc nhìn Thượng Đế sao?”
Đây là nói về hai nhân vật, cũng là nói về tôi.
Lúc đó đọc xong mấy câu này, tôi thật sự buột miệng chửi thề, nhưng khi trả lời vẫn phải giữ phong độ, nói rằng mình đã được chỉ giáo.
Sau khi tốt nghiệp, tôi đã rất lâu không nghe thấy ai trong lĩnh vực sáng tác văn tự nói với tôi những lời hạ thấp như vậy, bởi vì điều đó ngược lại sẽ khiến tôi nghi ngờ năng lực chuyên môn và trình độ thẩm mỹ của anh. Đây chính là cái gọi là tự phụ.
Sự tự phụ này, đến từ nhận thức chuyên môn của bản thân tôi.
Tôn trọng chuyên môn, nhưng không mù quáng phục tùng chuyên môn, đây là nguyên tắc mà tôi luôn tôn sùng.
Cái nào là ác ý, cái nào là góp ý, tôi phân biệt được.
Tôi là kiểu người dễ bảo, mọi người nói chuyện tử tế thì cái gì cũng được, nhưng nếu chỉ đọc vài chương đã phán xét cả cuốn sách của tôi, thì đừng trách tôi phản nghịch. Hạ Thiên Nhiên là kiểu người gặp bài toán khó bị ép đến đường cùng thật sự có thể giải ra được, vậy nếu Tao Tao tôi bị ép đến đường cùng, tôi có thể viết những nhân vật bị biên tập nói là khiến độc giả chán ghét đó, trở thành những nhân vật khiến người ta yêu thích hay không?
Tôi đầu cứng, tôi muốn thử một lần.
Vì vậy, mấy câu nói của vị biên tập đó khiến tôi ghi thù rất lâu. Tao Tao tôi là người mới trong giới văn mạng, chỉ là một tác giả nhỏ bé vô danh cấp Lv1, điều này không sai, nhưng tôi chính là không phục. Những người đọc văn mạng, loại tâm lý này chắc không khó hiểu chứ?
Lúc đó tôi đã nghĩ, được, mày chờ đó cho tao, thời gian, tâm sức có bị lãng phí cũng không sao, tao sẽ cố đến cùng. Nếu cuốn sách này thất bại, tao tự nhận, nhưng nếu cuốn sách này có thể thành công, thì mày chờ đó cho tao. Ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây, câu này mọi người đều biết chứ?
Thời gian cứ thế trôi qua một năm rưỡi.
Một ngày nọ, Tao Tao may mắn nhận được sự giúp đỡ của ba vị đại năng từ trên trời giáng xuống, cộng thêm sức mạnh truyền công hợp lực của đông đảo độc giả, vì vậy Ôn Lương, Tào Ngải Thanh, Hạ Thiên Nhiên, Khương Tích Hề bốn nhân vật lần lượt nhận được gia trì Bạch Ngân, leo lên hạng nhất bảng xếp hạng nhân vật tuần đó.
Tao Tao gặp được kỳ ngộ này, tu vi tăng mạnh, lập tức lấy ảnh chụp màn hình do bạn đọc trong nhóm gửi, trực tiếp mở avatar của vị biên tập kia rồi gửi ảnh qua.
Không lâu sau, bên kia trả lời:
“Tiếp tục cố gắng, viết văn không có khuôn mẫu…”
Tôi nghĩ thầm, ha, bây giờ lại không có khuôn mẫu nữa à?
Tôi nhìn câu trả lời đó, trong lòng chỉ có một cảm giác —
Sướng.
Tôi biết, dưới tay người ta có mấy trăm tác giả viết Tinh phẩm, không thiếu gì một cuốn sách có thành tích như tôi, huống chi lúc đó cuốn sách này còn chưa phải Tinh phẩm, nhưng điều đó không ngăn được cảm giác sảng khoái trong lòng tôi. Anh nghĩ thế nào không quan trọng, dù sao tao cũng dựa vào bản lĩnh của mình, dựa vào chuyên môn của mình, dựa vào cây bút của mình mà đáp trả lại anh rồi. Những nhân vật bị anh ghét đó, có người thích họ, có người vì họ mà bỏ ra tiền thật, từng câu đánh giá tưởng như rất chuyên môn của anh năm đó, đều bị phản bác lại từng cái một.
Ngày hôm đó, thật sự rất sảng khoái.
Những câu chuyện bên ngoài cuốn sách này còn rất nhiều, ví dụ như lúc ban đầu có một độc giả giúp tôi đề cử sách trên một diễn đàn nào đó, lại bị một số người đọc quá mức theo đuổi “tính chân thực” công kích thành truyện NTR, thậm chí còn vu khống người giúp tôi đề cử đó là acc clone của tôi.
Chuyện này, tôi nghĩ những người đã đọc cuốn sách này, trong lòng đều hiểu rõ.
Tao Tao cố chấp, không thích người khác dạy tôi viết sách. Có một loại tâm lý là, anh bảo tôi viết như vậy, thì tôi càng không viết như vậy. Tôi luôn cảm thấy ý tưởng mình nghĩ ra là tốt nhất, thứ mình viết ra là hay nhất, thậm chí có lúc viết chương nước cũng tự nghĩ rằng chương này văn phong quá kém, quá sến, chưa đủ đau, thôi khỏi đăng, trực tiếp ngừng cập nhật cho rồi.
Ở phương diện này mà nói, Tao Tao quả thực có chút kiêu ngạo vì tài năng, đương nhiên, có tài hay không thì mọi người nói không tính, tôi cảm thấy mình có là được.
Nhưng ở phương diện khác mà nói, Tao Tao cũng rất thực tế. Bạn hỏi tôi có muốn kiếm tiền không, tôi chắc chắn muốn, nhưng tôi lại không chịu quỳ xuống, không muốn lấy lòng bất kỳ ai để kiếm tiền, thậm chí còn muốn ngược lại để các bạn lấy lòng tôi.
Bạn nói xem, như vậy có đáng ghét không?
Đương nhiên càng đáng ghét hơn là, Tao Tao tự cho mình thanh cao, lại còn có chút theo đuổi, không chịu thông đồng với những thứ tầm thường, cho nên năm nay đến tuổi ba mươi, viết tiểu thuyết thì tiểu thuyết thất bại, sự nghiệp cũng vẫn dở dang cao không tới thấp không xong.
Hai chữ thôi — đáng đời.
Biết quá nhiều đạo lý, con người sẽ sống rất mâu thuẫn, bạn nghĩ mình đã sống thông suốt, thực ra chẳng qua chỉ là thỏa hiệp với một vài chuyện mà thôi.
Nhớ lúc Tết, tôi từng hỏi biên tập hiện tại của mình là Quân Bạch, cuốn sách này có nên viết tiếp không? Khi đó thành tích nhờ bốn Bạch Ngân mà khá hơn một chút.
Anh ấy không đưa ra câu trả lời rõ ràng, chắc cũng bị tôi làm cho bất lực rồi. Mỗi lần muốn đề cử cho tôi thì tôi lại ngừng cập nhật, đến mức bây giờ mới chỉ lên đề cử hai lần, mà hiệu quả cũng không tốt lắm. Cuốn sách này vẫn quá kén người đọc, không phù hợp với cơ chế PK.
Nhưng dù anh ấy không trả lời, khi tôi hỏi câu đó, trong lòng tôi đã có đáp án rồi.
Lúc đó tôi nhớ mình có hơn sáu vạn lượt theo dõi, trên bảng nguyệt phiếu đứng khoảng hạng 230, tôi kéo xuống xem năm mươi cuốn phía sau mình, không ngoại lệ, tất cả đều là Tinh phẩm.
Tôi nghĩ thầm, mẹ nó, tại sao tôi lại không phải Tinh phẩm?
Vì vậy trong lòng tôi lại thấy khó chịu, chuyện được khen nhưng không được công nhận này là sao chứ, chỉ vì tôi hay ngừng cập nhật sao?
Cứ như vậy, huy hiệu Tinh phẩm trở thành một chấp niệm khiến tôi tiếp tục viết.
Nó giống như một loại công nhận được cụ thể hóa, để cho những nỗ lực suốt hai năm qua của tôi nhận được một sự công nhận chính thức.
Nếu cuốn sách này chỉ viết bốn năm trăm nghìn chữ đã đạt được thành tựu này, có lẽ tôi cũng sẽ không coi trọng nó như vậy, dù sao thì những cái gọi là Tinh phẩm hay vạn đặt mua trong mắt một tác giả nhỏ thất bại như tôi, cũng chỉ đến thế mà thôi.
Chuyện này không liên quan nhiều đến tiền hay thu nhập, tôi coi trọng nó, chỉ vì thứ này gọi là Tinh phẩm, tôi cảm thấy tác phẩm của mình có tư cách đạt được nó, chỉ vậy thôi.
Đúng vậy, Tao Tao chính là trung nhị và ngông cuồng như vậy, tốt là tốt, không tốt là không tốt, trên mạng mọi người giả vờ khiêm tốn làm gì chứ, chẳng có ý nghĩa gì cả.
“Xưa kia nhục nhã chẳng đáng nhắc, hôm nay phóng túng nghĩ vô cùng.”
Dù Tao Tao vẫn chưa làm được hai câu sau, nhưng có thể nhận được sự công nhận này, tôi cảm thấy câu chuyện dưới ngòi bút mình không phải viết vô ích.
Cảm ơn mọi người đã yêu thích cuốn sách này, cũng vô cùng cảm ơn những người bạn đã đăng ký và khen thưởng cuốn sách này. Vẫn là câu nói đó, nếu không có sự ủng hộ của các bạn, loại người như Tao Tao tôi cũng sẽ không có được sự kiên trì này.
Lão Tao kể một câu chuyện, nhưng nếu không có người nghe, thì tất cả đều vô nghĩa, cho nên vinh dự Tinh phẩm này, là do các bạn mang lại.
Cảm ơn mọi người, cảm ơn!
À đúng rồi, quay lại chuyện ban đầu, mọi người cảm thấy tác giả bị đánh giá là kẻ ngu trên Zhihu đó, cuốn sách của anh ta đã lật kèo chưa?
Tôi cảm thấy chưa, thành tích hiện tại vẫn chưa xứng với cuốn sách đó, nhưng những độc giả thích cuốn sách đó, xứng đáng với tất cả những gì anh ta đã bỏ ra.
Cuối cùng, quay về điểm xuất phát của chúng ta.
Các anh em, nếu cảm thấy câu chuyện của Tao Tao tôi cũng được, viết cũng ổn, thì nhớ ủng hộ một chút nhé, có tiền thì ủng hộ tiền, không có tiền thì ủng hộ người, dù sao thì —
Văn chương là có giá.
P/s:
Cảm ơn lão Tao vì đã kiên trì bền bỉ viết tiếp cuốn sách này. Nếu không có sự cố chấp và cái “đầu cứng” mà chính lão từng thừa nhận, có lẽ đã không có một câu chuyện khiến nhiều người trong chúng tôi phải nhớ lâu đến vậy
Và tôi cũng muốn cảm ơn lão vì đã lựa chọn viết một bi kịch. Bi kịch vốn không phải thứ dễ được yêu thích, nó không chiều lòng người đọc, không cho người ta một kết thúc trọn vẹn để mỉm cười rời đi. Nhưng chính vì vậy, nó mới chân thật. Nó để lại tiếc nuối, để lại day dứt, và để lại một khoảng trống mà rất lâu sau người ta vẫn còn nhớ đến. Có những câu chuyện đọc xong là xong, nhưng cũng có những câu chuyện đọc xong rồi vẫn ở lại trong lòng rất lâu, và tác phẩm này là một trong số đó.
Có thể đối với lão, đây chỉ là một cuốn sách, một chặng đường, hoặc một lần cố chấp không chịu thỏa hiệp. Nhưng đối với người đọc như tôi, đây là một trải nghiệm mà tôi thật sự cảm thấy may mắn vì đã được đồng hành từ đầu đến cuối. Nhìn thấy những nhân vật từng bước trưởng thành, từng bước mất mát, từng bước đi đến kết cục đã được định sẵn, đó là một cảm giác vừa đau lòng, vừa biết ơn.
Cảm ơn lão vì đã không bỏ cuộc giữa chừng. Cảm ơn lão vì đã không sửa nó thành một kết thúc dễ chịu hơn chỉ để làm hài lòng số đông. Và cảm ơn lão vì đã để câu chuyện này được tồn tại đúng với dáng vẻ mà nó nên có.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!