Năm tôi mười tuổi, bố mẹ qua đời vì tai nạn giao thông.
Tôi cũng có mặt trong chiếc xe ấy. Vậy mà trớ trêu thay, chỉ mình tôi sống sót qua vụ tai nạn. Thời gian cứ thế trôi đi, nhưng hình ảnh bố mẹ lịm dần ngay trước mắt vẫn còn ám ảnh tâm trí tôi tới tận bây giờ.
Tôi đã từng ước gì mình chết phứt đi, ước gì được ra đi cùng họ thì hay biết mấy.
Cảm giác như nền đất dưới chân tôi sụp đổ, những thứ tưởng chừng như vững chắc lại có thể tan biến một cách dễ dàng. Sự thật ấy mới tàn nhẫn làm sao. Cùng sự tuyệt vọng ghê gớm và nỗi cô đơn vô hạn, chỉ mình tôi bị bỏ lại trên cõi đời này.
Song sau tất cả, thế giới vẫn cứ xoay vần như chưa hề có chuyện gì.
Chỉ mình tôi oán trách cái sự bất công ấy mà thôi.
Sau khi bố mẹ mất, tôi được gia đình chú dì và ông bà bên nội đón về Tokyo, chuyển từ nhà này sang nhà khác theo sự sắp đặt của người lớn. Có những năm phải chuyển trường đến hai lần, dần dà việc này cũng đã chẳng còn xa lạ gì với tôi. Dĩ nhiên, tôi nào dám than phiền. Tôi biết mình là một gánh nặng, là một đứa cháu “tạm thời” trong nhà.
Khi tôi học lớp 9, bà ngoại sống một mình ở Chiba qua đời.
Mỗi dịp hè về, tôi lại đến thăm bà vài hôm. Vì mắc nhiều bệnh mạn tính nên bà thường xuyên phải nhập viện. Nhưng với tôi, khoảng thời gian được sống cùng bà ở nơi vùng quê Chiba này luôn là nguồn an ủi quý giá.
Khi bà mất, tôi được thừa kế chút tài sản và ngôi nhà cũ của bà. Đây cũng là duyên cớ để tôi thi cấp ba ở tỉnh Chiba. Tôi nghĩ nếu học ở đây thì sẽ được sống một mình, chẳng phiền gì ai, không bị gò bó, được bắt đầu lại một cuộc đời tự do.
Hơn nữa, người thân bên nội đã nuôi tôi nhiều năm cũng sẽ bớt được một gánh nặng.
Thế là mọi người đều vui vẻ đồng ý cho tôi chuyển về sống trong ngôi nhà mà bà ngoại để lại và theo học tại trường cấp ba gần đó.