Chương 58: "Nén bi thương"
Ngày 12 tháng 12 năm 2020.
Con phà rẽ mặt hồ màu xanh xám.
Điểm đến của nó là hòn đảo mang tên "đảo Diễn Long", hòn đảo nội địa lớn nhất miền Bắc Trung Quốc, tổng diện tích khoảng 9 km vuông... và cách duy nhất để lên đảo là đi thuyền. Phà thậm chí không có khoang hành khách, chỉ có một boong tàu cực lớn, sơn màu xanh lá, lớp sơn đã bong tróc loang lổ.
Lịch trình tàu là 20 phút một chuyến, từ tám giờ sáng đến sáu giờ tối, mỗi chiều mất hơn hai mươi phút, vé đứng cho người đi bộ là ba tệ một lượt... những thông tin này cậu có thể dễ dàng nhớ lại, không chỉ vì đã học bốn năm trên hòn đảo này, mà còn vì khoảnh khắc trước đó cậu vừa trải qua bốn ngày trên đảo.
Đó là ngày 8 tháng 12 năm 2012, thứ Bảy, thời cấp hai tám năm trước.
Mà giờ khắc này...
Mình lại quay về rồi.
Cậu đang đứng bên lan can phía trước boong tàu, sàn tàu dưới chân khẽ rung lên vì tiếng động cơ gầm rú, không khí lạnh ẩm mang theo chút mùi tanh, cậu khẽ há miệng không thành tiếng, như thể mất hết sức lực toàn thân.
Cậu vẫn nhớ buổi chiều bốn ngày trước, không, bây giờ nên gọi là tám năm lẻ bốn ngày trước, cậu quay về lớp học thời cấp hai. Ngày hôm đó có thể nhìn thấy tuyết phủ trên sân thể dục nhựa dẻo, các bạn học đang cúi đầu tự học, sách bài tập trên bàn học, lâu đài xếp hình trên tủ sách... Chúng như một bức ảnh cũ kỹ sâu trong ký ức, cậu không dám tin mà đánh giá mọi thứ xung quanh, sau đó bức ảnh đó dần dần chuyển sang màu sắc, cậu trở thành một thành viên trong bức ảnh. Cho nên một cuộc sống bình thường, khả năng làm lại từ đầu, đó là ý nghĩ từng chôn giấu trong lòng nhiều năm nhưng chưa bao giờ dám mong cầu, vào khoảnh khắc đó đã hóa thành hiện thực.
Hiện thực...
Ha.
Hôm nay không gió không sóng, mặt hồ gần như đặc quánh màu xanh xám, chỉ khi con phà từ từ tiến lên rẽ mặt hồ, bọt nước hai bên mới cuộn trào hai bên mạn tàu, hóa thành những bọt biển chạm vào là vỡ tan.
Trương Thuật Đồng im lặng nhìn những bọt biển cuộn trào rồi tan biến, bây giờ cậu rất muốn ngồi xuống nghỉ một lát, không có nguyên nhân, không có lý do, chỉ là cố gắng tìm một chỗ ngồi một lát, chỉ một lát là được.
Nhưng trên phà không có khoang hành khách nói gì đến chỗ ngồi. Đang là mùa đông khắc nghiệt, đây không phải mùa du lịch, cả con tàu chỉ có một mình cậu, mặc một chiếc áo khoác gió màu đen. Cậu nhìn bàn tay mình, từ từ nắm chặt, rồi lại thả lỏng.
Trương Thuật Đồng không ngốc đến mức cho rằng bốn ngày thời cấp hai kia là một giấc mơ, cậu có thể chắc chắn, vào đêm khuya thứ Bảy khoảnh khắc trước đó, việc quay ngược thời gian đúng là đã kích hoạt.
Nhưng cậu dù thế nào cũng không ngờ tới, cậu lại có thể quay về điểm gốc của thời không sau khi sự việc đã được giải quyết.
Trước đây cậu bị năng lực này hành hạ khổ không tả xiết, nhưng cũng chỉ là luân hồi liên tục trong một khoảng thời gian cố định.
Cơ chế kích hoạt quay ngược thời gian là:
Nếu bên cạnh xảy ra chuyện không tốt, cậu sẽ quay về thời điểm then chốt trước khi sự việc xảy ra.
Thường là vài phút, hoặc vài ngày trước.
Nếu ví thời gian như băng cassette của máy radio, trước nay đều là năng lực này giúp cậu nhấn nút "tua lại", nhưng lần này thì sao, tại sao lại là nút "tua đi"?
Trương Thuật Đồng không có câu trả lời.
Cậu chỉ biết, mình đúng là đã quay về.
Nhưng tại sao lại đúng vào lúc này, vào lúc cậu đã chuẩn bị đón nhận một cuộc đời hoàn toàn mới mà quay về?
Cậu lại há miệng, không biết nên nói gì, cả con tàu chỉ có một mình cậu. Vô số mảnh ký ức vụn vỡ lóe lên trong đầu, Thanh Dật, Nhược Bình, Đỗ Khang... mấy người bọn họ líu ríu vây quanh cậu, mọi người cùng nhau đi câu đêm, đạp xe đạp đến phố thương mại ăn cơm, cuối tuần đẩy xe đẩy hàng dạo quanh siêu thị, những hình ảnh nói cười vui vẻ như thể ngay trước mắt... không, không phải như thể, mà đúng là ngay trước mắt.
Cậu có chút đờ đẫn dựa vào lan can, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Cho đến khi tiếng còi tàu vang lên.
Trương Thuật Đồng từ từ bước xuống tàu.
Tàu đã cập bến.
Trên đảo chỉ có một tuyến xe buýt, cậu gần như theo bản năng đi đến trạm dừng xe, rất nhanh xe đã đến, là một chiếc xe buýt điện lớn màu vàng, ghi số 121. Cậu lên xe, tìm một chỗ ngồi xuống.
Trong xe buýt ấm hơn một chút, cậu lại đẩy hé cửa sổ, để gió lạnh bên ngoài tạt vào mặt, trên cửa sổ xe phản chiếu khuôn mặt hai mươi tư tuổi của chính mình, đường nét ngũ quan rắn rỏi hơn một chút, so với tám năm trước thay đổi không lớn.
Người trong cửa sổ xe cũng đang lạnh lùng nhìn cậu, nghiêm nghị không cười, đôi mắt u ám.
Đây mới là "Trương Thuật Đồng".
Cậu dời mắt đi, không nhìn nữa, chỉ qua bốn ngày, cậu gần như đã quên mất dáng vẻ vốn có của mình.
Trương Thuật Đồng im lặng nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ xe, vẫn là một khung cảnh tiêu điều, xe buýt chạy trên con đường ven hồ mới sửa, vì vậy có thể nhìn thấy đám lau sậy ven bờ.
Sau đám lau sậy che khuất một cái cống thoát nước bỏ hoang, thân cống xi măng đã phủ đầy vết nứt. Trương Thuật Đồng biết, bên trong đặt một cái két sắt hỏng, bên trong có cần câu, mũ bảo hiểm và bánh quy nén. Không lâu trước cậu vừa dẫn một cô gái đạp xe đến đây, hai người ở bờ kè cả buổi chiều. Nếu có thể, cậu thật sự muốn xuống xem két sắt còn ở đó không.
Tuy nhiên "căn cứ" chỉ là căn cứ của cậu, tuyến xe buýt sẽ không đặt trạm dừng bên cạnh một cái cống thoát nước.
Cuối cùng Trương Thuật Đồng thở dài, đóng cửa sổ xe lại.
Chắc là nên chấp nhận hiện thực rồi.
Nếu cái giá của việc "giải cứu" người khác là "hy sinh" bản thân, vậy bạn sẽ làm thế nào?
Đầu óc cậu bây giờ hơi rối loạn, chỉ là tùy tiện đưa ra ví dụ, ý cậu là, nếu, nếu cuộc đời của Cố Thu Miên không bị thay đổi, vậy cậu có còn quay về từ tám năm trước không?
Thôi bỏ đi.
Tiếp tục truy cứu những điều này không còn ý nghĩa nữa.
Ít nhất còn tốt hơn là không giải quyết được gì cả.
Cậu nghĩ số phận thứ này thật sự công bằng hết mức, bạn cứu một người, hóa ra phần thưởng không chỉ là hai túi đồ ăn vặt, mà còn tặng kèm thẻ trải nghiệm tuổi thơ bốn ngày. Bây giờ thẻ trải nghiệm đã hết hạn, hơn nữa thứ này không mua được bằng tiền, cậu cũng nên quay về quỹ đạo cuộc đời vốn có của mình.
Con người cuối cùng cũng phải học cách hòa giải với hiện thực, dù sao điểm này sớm đã quen rồi.
...Đúng vậy, quen rồi.
Nhưng không quen thì có thể làm gì chứ? Cậu cảm thấy đôi khi suy nghĩ sâu xa những vấn đề này thật sự là tự tìm phiền não, dứt khoát nhắm mắt lại không nghĩ nữa. Xe buýt xóc nảy suốt đường, không biết đã qua bao lâu, cho đến khi loa phát thanh vang lên giọng nữ trang trọng:
"Trạm tiếp theo, Nhà tang lễ, hành khách xuống xe vui lòng chuẩn bị trước, mang theo đồ đạc cá nhân..."
Trương Thuật Đồng mệt mỏi mở mắt, đứng dậy.
Nên xuống xe rồi.
Cậu không cần chuẩn bị trước, cũng không mang theo đồ đạc cá nhân. Nhớ lúc ra khỏi nhà đi rất vội, quên mặc thêm lớp áo giữ ấm, lúc đó đứng ngoài trời lạnh cóng, còn bị Đỗ Khang nói là đang làm màu.
Trương Thuật Đồng vịn lan can, khoảnh khắc cửa sau xe buýt mở ra, cậu bước một chân ra ngoài.
Rồi đột nhiên dừng lại.
Khoan đã, tại sao lại là Nhà tang lễ?
Hoặc đổi một câu hỏi thẳng thắn hơn—
Bản thân cậu của tám năm sau, rốt cuộc tại sao lại quay về hòn đảo nhỏ?
...
Trương Thuật Đồng lúc này mới muộn màng nhận ra một chuyện:
Nếu nói bản thân cậu ở dòng thời gian ban đầu tám năm không về đảo, mãi đến khi nhận được tin Lộ Thanh Liên qua đời, vì tham dự tang lễ của cô mới quay về, vậy hôm nay lại là vì sao?
Cậu lập tức xác nhận lại thời gian, là ngày 12 tháng 12 năm 2020, điểm này không sai được, bản thân cậu ban đầu cũng đến đảo vào ngày này.
"Còn xuống không?"
Lúc này tài xế xe buýt quay đầu hét lớn với cậu. Trương Thuật Đồng nhảy xuống xe buýt, không kịp suy nghĩ nhiều, tiếp đó móc điện thoại ra, lại mở nhật ký cuộc gọi, tìm cuộc gọi nhỡ của Lộ Thanh Liên.
Trí nhớ cậu trước nay rất tốt, còn nhớ đó là chuyện xảy ra vào hơn 11 giờ đêm ngày 10 tháng 12, lúc đó cậu đã tắt chuông điện thoại, nên không nhận được cuộc gọi của cô... nhưng bây giờ thì sao?
Nhật ký cuộc gọi của Trương Thuật Đồng không nhiều, rất nhanh đã có kết quả, và đáp án là không có.
Không có.
Cậu không hiểu sao lại thở phào nhẹ nhõm, đúng là nên không có mới phải, chứng tỏ lịch sử thật sự đã bị thay đổi. Nếu cuộc gọi nhỡ y hệt vẫn còn lưu trên điện thoại, mới là chuyện kỳ lạ, e rằng bốn ngày quay về thời cấp hai kia thật sự chỉ là ảo giác.
Vậy cậu hôm nay đến đây là vì sao?
Cậu lướt đến bản ghi cuộc gọi gần nhất, nhớ lần cuối cùng gọi điện là liên lạc công việc, đối phương là biên tập viên của một nhà xuất bản. Mấy năm nay cậu vẫn luôn làm phiên dịch tại nhà, vì tham dự tang lễ cần nghỉ mấy ngày, mới trao đổi ngắn gọn vài câu, bây giờ cũng đúng là vị biên tập viên đó.
Phát hiện này lại không khiến cậu yên tâm, mà là nghĩ kỹ lại thấy kinh hãi.
Tại sao mình vẫn đang làm phiên dịch tại nhà?
Khoan đã khoan đã, trước đó cậu vẫn luôn nhầm lẫn một chuyện, sau khi cậu quay về đã vô thức cho rằng chào đón cậu vẫn là cuộc đời bị mắc kẹt bởi việc quay ngược thời gian, nhìn không thấy điểm cuối. Nhưng bây giờ mới nghĩ ra, nếu lịch sử đã thay đổi, theo lý thì cuộc đời của cậu cũng nên thay đổi mới phải.
Nhưng hình như thay đổi không lớn?
Việc quay ngược thời gian còn tồn tại không?
Trương Thuật Đồng từng ngây thơ cho rằng, chỉ cần cậu không chạy lên ngọn núi đó nữa, là sẽ hoàn toàn thay đổi cuộc đời mình. Nhưng bây giờ cậu lại bị đưa về, chứng tỏ năng lực vẫn còn.
Nhưng cơ chế "xảy ra chuyện không tốt bên cạnh, sẽ quay về thời điểm then chốt của sự việc" lại đúng là đã mất rồi.
Giống như lần Cố Thu Miên bị đập khối xếp hình, nếu theo kinh nghiệm trước đây, vậy cậu sẽ quay về trước khi Lý Nghệ Bằng ra tay, chứ không phải là sau đó chạy đi phá án.
Nếu đã mất rồi, vậy tại sao còn làm phiên dịch tại nhà, tránh tiếp xúc với người lạ?
Cậu dứt khoát mở ứng dụng đặt đồ ăn xem lịch sử, xem xong suýt nữa thì Trương Thuật Đồng tức chết, sao vẫn ngày nào cũng đặt đồ ăn ngoài?
Đầu hơi đau.
Nếu một người muốn xác nhận quá khứ của mình, vậy cách tốt nhất là gì?
Trương Thuật Đồng cơ bản không chụp ảnh, cũng không viết nhật ký. Cậu lại xem nhật ký cuộc gọi, phát hiện tối qua có gọi điện cho một cái tên xa lạ.
"Tô Vân Chi."
Đây là ai?
Hình như lại hơi quen tai, cậu cẩn thận nhớ lại, ký ức dần dần trùng khớp với người đàn chị khóa trên hồi cấp ba.
Nhưng đáng lẽ sớm đã cắt đứt liên lạc với đối phương rồi mới phải, nhưng lần này... cậu xác nhận thời gian cuộc gọi, chính là tối qua, nói chuyện hẳn mười phút.
Cậu lại tiếp tục lướt, muốn xem Thanh Dật, Đỗ Khang, Nhược Bình bọn họ. Nhớ ở dòng thời gian ban đầu, mặc dù hồi cấp hai mọi người đều có cách liên lạc, nhưng sau đó đều đổi số và điện thoại, vì vậy điện thoại của cả ba người đều không có.
Mà trong ba người họ, liên lạc với Nhược Bình là hoàn toàn cắt đứt, nhưng cậu vẫn còn WeChat của Thanh Dật và Đỗ Khang. Người trước giao lưu không nhiều, chỉ là like dạo trên Khoảnh khắc, nhưng lại kéo dài nhất.
Người sau thỉnh thoảng nói vài câu, tin tức Lộ Thanh Liên qua đời chính là do cậu ta thông báo, cũng là bạn học cũ đầu tiên gặp lại sau khi về đảo, nhiệt tình không giảm năm xưa.
Vậy lần này thì sao?
Cậu tìm kiếm theo chữ cái đầu của pinyin, lần này đều có đủ, Phùng Nhược Bình, Mạnh Thanh Dật, Đỗ Khang... thậm chí tìm ra cả Cố Thu Miên và Lộ Thanh Liên. Lại xem nhật ký cuộc gọi của từng người, lại phát hiện chỉ có của Nhược Bình là còn hiển thị, ngay mấy ngày trước.
Trong khoảng thời gian này rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
Trong WeChat cũng không còn đoạn chat Đỗ Khang thông báo tin tức qua đời cho cậu.
Bây giờ cậu đang đứng bên trạm dừng xe buýt, hoàn hồn lại mới phát hiện trời lạnh kinh khủng. Trương Thuật Đồng kéo chặt áo khoác gió, lại chú ý đến một chuyện, sao bộ quần áo này vẫn giống như ban đầu?
Trương Thuật Đồng không phải người thích dây dưa, nghĩ nghĩ liền gọi lại cho Nhược Bình trước, kiên nhẫn đợi một lát, lại báo đối phương đang bận máy.
Cậu vô thức đút tay vào túi, lại sờ thấy một hộp giấy cứng, lấy ra xem, lại là một bao thuốc lá... Lúc tốt nghiệp đại học cậu từng hút một thời gian, sau đó bỏ rồi, theo lý thì không nên mang theo bao thuốc lá bên mình mới phải. Cậu làm một phán đoán đơn giản, ngửi ngửi ngón tay, phát hiện bản thân cậu của bây giờ chưa bỏ thuốc.
Thật sự có chút mờ mịt, trước đó lúc quay về tám năm trước, mặc dù rất nhiều ký ức mơ hồ không rõ, nhưng đó chẳng qua là trải qua lại quá khứ một lần, có dấu vết để lần theo. Nhưng bây giờ cậu ở một ý nghĩa nào đó đã đi đến tương lai, hơn nữa dáng vẻ của tương lai cũng đã thay đổi, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Vẫn là quay lại câu hỏi ban đầu, cậu rốt cuộc quay về để làm gì?
Họp lớp?
Cậu bây giờ có chút hối hận đã xuống xe buýt, có lẽ ngồi trên xe buýt dạo quanh đảo một vòng có thể tìm được manh mối. Kể cả chỉ đơn thuần suy nghĩ, cũng tốt hơn là đứng chịu lạnh trong gió.
Nhưng chuyến xe buýt trên đảo rất ít, cậu không đứng ngốc chờ nữa, dứt khoát tìm một chỗ tránh gió. Nếu có một cửa hàng tiện lợi thì tốt rồi, có thể mua cốc đồ uống nóng, hơn nữa cậu bây giờ hơi buồn ngủ, việc quay ngược thời gian kích hoạt vào lúc nửa đêm thứ Bảy trong giấc ngủ, không ngờ sự mệt mỏi tinh thần lại theo đến đây. Nhưng khu vực này hoang vu, lại không phải thành phố, lấy đâu ra cửa hàng tiện lợi?
Nơi gần nhất... Trương Thuật Đồng nghĩ nghĩ, lại là Nhà tang lễ. Nhà tang lễ chắc là vẫn còn, nếu không trên xe đã không xuất hiện tên trạm. Cậu dựa vào ký ức bước đi, tay lạnh cóng, nhưng không nhịn được tiếp tục lướt xem lịch sử trong điện thoại.
Mở QQ, ứng dụng này là cậu dùng nhiều nhất tám năm trước, nhưng lên đại học người xung quanh đều đổi sang WeChat. Trong lòng cậu không ôm nhiều hy vọng, sự thật cũng đúng như vậy, căn bản không có lịch sử trò chuyện với ai. Tin nhắn mới nhất là "Nhắc nhở sinh nhật bạn bè", "Tin tức kênh" các thứ linh tinh. Nhóm chat bốn người vẫn là tìm ra từ danh sách nhóm, giống như trước đây,一片空白 (một mảng trống rỗng).
Trương Thuật Đồng hà hơi vào lòng bàn tay, phát hiện ra Thu Vũ Miên Miên, cô quả nhiên rất thích cừu, bao nhiêu năm trôi qua, avatar vẫn là hình ảnh giống cừu lại giống mây đó.
Nghĩ đến đây Trương Thuật Đồng không khỏi ngẩng đầu, đã nhìn thấy bóng dáng Nhà tang lễ từ xa, ống khói lớn kia lại không còn nữa—sáng thứ Bảy cậu và Cố Thu Miên ngồi trên chiếc xe nhỏ của thầy chủ nhiệm đến trung tâm thương mại, tầm mắt từng dõi theo làn khói từ ống khói rất lâu.
Tiếp đó điều khiến Trương Thuật Đồng kinh ngạc là, cậu lại thấy có một số người đứng trước cửa Nhà tang lễ.
Nơi này bình thường không thể có người, nếu có thì chỉ có thể chứng tỏ có người qua đời. Theo lý thì không có gì đáng chú ý, dân số trên đảo dù sao cũng hơn tám nghìn người, người có quan hệ với cậu không quá mười người... Nhưng cậu không khỏi tăng tốc bước chân, cách cánh cổng lớn có thể nghe thấy tiếng nhạc tang bên trong.
Trương Thuật Đồng trong lòng không hiểu sao chùng xuống, cậu đẩy cánh cổng Nhà tang lễ, đi qua hai hàng vòng hoa hai bên, mấy bước xông vào linh đường, ánh mắt lập tức khóa chặt vào chủ nhân của tang lễ này:
Đó là một bức ảnh thờ đen trắng.
Trong ảnh là một người phụ nữ xinh đẹp, cô để tóc dài, người phụ nữ hơi nhíu mày, nhưng đôi mắt lại phẳng lặng như nước giếng.
Lúc này có người đột nhiên vỗ vai Trương Thuật Đồng, nói:
"Nén bi thương."