Trình Nhiên cảm thấy điện thoại thực sự là một phát minh vĩ đại, có thể khiến những người ở hai nơi khác nhau cảm nhận sâu sắc cảm giác vi diệu khi cùng tồn tại trong một không gian và thời gian.
Khi nghe thấy giọng nói đó, cậu nghĩ đến buổi chiều làm báo tường ở trường Sơ Trung số 1 cũ, sau tấm ván ngăn cách công trình, nghĩ đến hình ảnh ngọn gió lướt qua mái tóc của Khương Hồng Thược, nghĩ đến dáng vẻ cô mời cậu uống lon nước sáu tệ, nghĩ đến dáng vẻ cô ngồi sau xe đạp trên con đường ven biển truy đuổi bọn tội phạm, và cả dáng vẻ cô đi dép lê trong nhà mình ở khu nhà chính phủ để giúp cậu ôn thi nước rút vào cấp ba.
Cô đã từng xuất hiện chân thực như vậy trước mặt cậu. Sự tái sinh của cậu đã từng thay đổi quỹ đạo giữa hai người, cậu từ một thiếu niên năm đó chỉ trộm vài quả tỳ bà trước cửa nhà cô, liếc nhìn cô vội vã, đã trở thành người đường đường chính chính bước vào nhà cô một cách khó hiểu. Tuy nhiên, bánh xe vận mệnh ngay sau đó lại ném hai người ra xa.
Thành Đô sở hữu lợi thế trời cho của một thành phố thủ phủ, trường Cửu Trung Thành Đô, một trường cấp ba trọng điểm quốc gia, trước nay vẫn luôn kiêu hãnh đứng ở một góc Tây Nam. Mà Khương Hồng Thược ở trong đó vốn như cá gặp nước, là nhân vật tiêu biểu trên bảng tin của trường Thập Trung, là chiến sĩ thi đua thanh thiếu niên cấp tỉnh… Không cần phải nói, bản thân cô ở ngôi trường cao thủ như mây đó cũng không ai không biết. Nếu là kiếp trước, Trình Nhiên cũng sẽ không có suy nghĩ gì về cô. Dùng một câu nói mà Du Hiểu thỉnh thoảng cảm thán, có những người ở đó, bản thân họ sẽ như vầng trăng sáng trên bầu trời đêm, dịu dàng không chói lóa, nhưng đủ để bạn hiểu được sự nhỏ bé của những vì sao.
Trình Nhiên, chúng ta đều là một trong những vì sao.
Giọng của Khương Hồng Thược truyền đến từ đầu dây xa xôi, trong nền có tiếng pháo hoa nổ vang. Đã lâu không nghe lại giọng nói này, lại có vẻ hơi xa lạ. Nhưng lạ thay, trong những lá thư họ thường xuyên trao đổi, lại như những tri kỷ không có gì không nói.
Trình Nhiên sẽ mang đến cho cô những quan điểm và nhận thức về những điều mới mẻ. Thời đại tuy có giới hạn Khương Hồng Thược, nhưng cô thường chỉ cần một lời là thông, những phán đoán và nhận thức nhanh chóng được mở rộng sau đó đều khiến Trình Nhiên thầm thán phục.
Giữa họ có một bức tường. Bức tường đó có thể là bối cảnh gia đình của mỗi người, là môi trường xung quanh, là sự khác biệt trong quỹ đạo cuộc đời, không thể coi là ngăn cách, nhưng lại là một sự tồn tại không thể bỏ qua.
Tuy nhiên, trong những lá thư trao đổi với nhau, giữa họ lại có một tâm trạng đặc biệt. Đó là sự ngưỡng mộ, là sự đồng điệu về quan điểm thế giới, là sự đồng cảm của những người đã cùng nhau mạo hiểm, đánh quái, xông pha giang hồ, có thể bỏ qua những rào cản trong thực tế, cao ngạo như cưỡi gió, bay trên cõi hư không.
Giờ phút này, giọng Khương Hồng Thược trong điện thoại đang vui vẻ nói về vẻ đẹp của pháo hoa, cậu cảm thấy hạnh phúc một cách khó hiểu.
Trình Nhiên vốn định nói một câu “Có phải cảm thấy nếu có tớ ở đây thì tốt hơn không?”, nhưng nhìn thấy cả nhà xung quanh đang nhìn mình chằm chằm, lời này tốt nhất không nên nói ra, đành phải nói: “Đây là điện thoại nhà cậu à?”
“Đúng vậy, sau này cứ gọi số này nhé… À đúng rồi, lần thi cuối kỳ này của cậu thế nào… không viết thư hỏi cậu, là không cần hồi âm báo cáo nữa à?”
Từ sau khi bế giảng, thư của Khương Hồng Thược đã không gửi đến nữa. Chủ yếu là vì hình thức giao tiếp của hai người thường là cô gửi một lá thư, Trình Nhiên hồi âm một lá. Giữa chừng bị gián đoạn, đối với Trình Nhiên, cũng dễ giải thích. Dù sao cũng sắp nghỉ đông, “Lão Khương” chắc cũng có việc riêng, đi chơi, du lịch gì đó, có thể phải qua cả kỳ nghỉ đông mới có một bài tổng kết.
Về tình hình cuối kỳ, Trình Nhiên tự thấy không tiện trực tiếp viết thư qua. Chẳng lẽ lại nói với cô rằng “Cậu nghe cho rõ đây, tớ hạng nhất toàn trường, lợi hại không”… Chuyện có tự cao tự đại hay không là thứ yếu, mấu chốt là bản thân Trình Nhiên vốn định thử sức với kỳ thi tuyển sinh của trường Thập Trung Thành Đô. Cậu rất rõ số điểm này của mình ở trường Nhất Trung Sơn Hải có thể đứng đầu, nhưng ở trường Thập Trung Thành Đô, có lẽ cũng không có gì lạ, người có thể vượt qua cậu có lẽ còn rất nhiều.
Nhưng trong câu nói này, giọng Khương Hồng Thược tuy không có biến động, cũng có ý đùa giỡn, nhưng trong đầu Trình Nhiên lại như có thể hiện ra dáng vẻ của cô ở đầu dây bên kia.
Đây là đang giận à?
“… Chẳng lẽ là thi không tốt? Không sao, nói ra nghe xem, đừng có giữ trong lòng. Không có ai an ủi chắc đáng thương lắm nhỉ, tớ tốt bụng, quan tâm cậu một chút.”
Tròng lòng Trình Nhiên khẽ động, bắt chước một vị đại sư hài kịch nổi tiếng: “Hoàn toàn ngược lại, người an ủi nhiều lắm, trời ơi đúng là… đông như kiến cỏ!” (Nguyên văn 任山任海, một cách chơi chữ)
Cuối cùng vẫn là Lão Khương không nhịn được, phải hỏi thăm tình hình thi cử của mình.
Giọng của Khương Hồng Thược trong điện thoại trở nên trong trẻo, vẫn là một giọng nói dịu dàng dễ nghe: “Đông như kiến cỏ thế nào vậy…”
Trình Nhiên nói: “Cuối kỳ thi vớ vẩn một cái, thế là họ nhét cho tớ cái vinh dự hạng nhất toàn khối. Cậu hiểu mà, người trong giang hồ thân bất do kỷ thôi…” giọng điệu rất ra vẻ giang hồ của thời kỳ đỉnh cao phim Hồng Kông những năm tám mươi.
Khương Hồng Thược ở đầu dây bên kia rõ ràng ngẩn ra một chút, sau đó mới nói: “Vậy… thi được bao nhiêu điểm?” Dường như cảm thấy bị uy hiếp, cảnh giác như một con mèo.
“1005 thì phải.”
Khương Hồng Thược thở dài một hơi.
Trong lòng Trình Nhiên khó chịu, cậu thở dài một hơi là có ý gì?
“… Tớ cũng thi không tốt, hơn cậu năm điểm thôi. Hết cách hết cách, người trong giang hồ thân bất do kỷ… khổ quá!”
Trình Nhiên: “… Giọng điệu vui vẻ của cậu chỗ nào nghe ra là khổ?”
Khương Hồng Thược nghiêm túc nói: “Đừng bị vẻ bề ngoài đánh lừa, trong lòng tớ đang đau khổ lắm đây.”
Trình Nhiên bực mình nói: “Tớ hiểu, ‘bé trong lòng khổ’ mà!” (Nguyên văn: 宝宝心里苦, một meme nổi tiếng sau này)
Kết quả là không có hồi âm.
Một lúc sau, Khương Hồng Thược ở đầu dây bên kia rõ ràng không thể “Hồ Lô Oa Kim Cang” (ý nói mạnh mẽ, cứng rắn) được nữa: “Cái gì… Cậu qua đây tớ đảm bảo không đánh vào đầu cậu!”
Có lẽ Khương Hồng Thược, người trước nay chỉ được người khác ngưỡng mộ và chưa từng ai dám được voi đòi tiên trêu chọc, giọng có chút nhỏ, có chút hờn dỗi.
“Nói bậy bạ gì đó… ai là bé của cậu chứ!”
…
Trời đất ơi, quên mất vụ này. Tương lai mỗi năm Gala mừng Xuân của CCTV đều sẽ lăng xê vài câu nói cửa miệng, nhưng đó cũng là sau khi thời đại internet phổ cập, thời đại này còn chưa có.
Nhưng chuyện này phải giải thích thế nào đây. May mà không đợi cậu giải thích, Khương Hồng Thược có lẽ đã đoán được Trình Nhiên đang nói về một “điển cố” nào đó mà cô không biết, hoặc cô không muốn tìm hiểu sâu, liền chuyển chủ đề.
“Chúc mừng cậu, cuối cùng cũng có thể đón một cái Tết vui vẻ rồi…”
“Ờ…” Trình Nhiên gãi đầu, “Mấy năm trước của tớ rốt cuộc thảm đến mức nào vậy?”
“Dựa vào thành tích trước đây của cậu mà nói, tớ nghĩ, có lẽ đúng là không được như ý nhỉ…”
Lúc thi vào cấp ba, Khương Hồng Thược để phụ đạo cho cậu, đã từng xem qua thành tích cũ của cậu. Trình Nhiên còn nhớ dáng vẻ “chăm sóc người thiểu năng” của cô khi phân tích cấu trúc kiến thức của cậu trên sân vận động dưới ánh hoàng hôn… Chỉ cần nhìn vào bảng điểm của Trình Nhiên, hoàn toàn có thể tưởng tượng được trước đây cậu đã sống sót qua ngày như thế nào…
Nhưng lúc này trong lòng Trình Nhiên lại có chút ấm áp, thực ra cô gọi điện thoại đến hỏi tình hình thi cử, vẫn là muốn thúc giục mình. Lão Khương đúng là bạn tốt thầy hiền…
Trình Nhiên liền cười nói: “Cậu đây là địa vị cao quý mà không quên lo cho dân à… Ở trường siêu cấp mà vẫn còn nhớ đến người bạn nghèo khó ngày xưa sao.”
“Hết cách rồi… Phải một năm một lần vi hành xem xét dân tình chứ…” Lại truyền đến giọng nói tinh nghịch, “Báo cáo cho trẫm nghe.”
Trình Nhiên nghe mà ngứa cả răng, nói cho cùng vẫn không thể vượt qua cô về mặt thành tích. Con bé này rốt cuộc giấu kỹ đến mức nào? Cậu là nỗ lực của hai kiếp, cộng thêm sự hỗ trợ của việc tái sinh, mới có được thành tích bùng nổ này. Nhưng Khương Hồng Thược thì khác, nên đôi khi không thể không thừa nhận, cái thứ gọi là thiên phú, thật sự khiến người ta không có cách nào khác.
Nhưng may là mình có bộ tài liệu bí kíp thi tuyển sinh của trường Thập Trung Thành Đô. Đây được coi là một vũ khí bí mật. Lấy bộ tài liệu đề khó từ trước đến nay làm tiêu chuẩn, nếu có thể nhai hết bộ đề tham khảo, cày đến mức làm bài tùy ý, thì việc thi vào trường Thập Trung Thành Đô cũng như lấy đồ trong túi. Hơn nữa, khoảng cách giữa Khương Hồng Thược và cậu cũng chỉ còn năm điểm…
Cũng không phải là nhất định phải vượt qua cô, chỉ là Trình Nhiên vừa nghĩ đến dáng vẻ cao thủ tuyệt đỉnh của cô ở phía trước đang nhìn mình một cách tinh quái, lại khó hiểu muốn kéo cô xuống. Trước mặt mình, lúc nào cũng có một người như vậy ở phía trước nhảy nhót coi thường mình, người tái sinh không cần mặt mũi sao! Như vậy mình còn sống sao nổi?
“Kỳ nghỉ này cậu định làm gì, thực ra có thể đi nghe hòa nhạc, xem kịch sân khấu, cậu vẽ rất đẹp, cũng có thể thường xuyên đến triển lãm mỹ thuật để học hỏi, làm phong phú thêm bản thân…”
Trình Nhiên cười cười, “Quả nhiên là con nhà giàu, những việc cao nhã như vậy ở nơi nhỏ bé này không có điều kiện…”
“Này!” Giọng Khương Hồng Thược ở đầu dây bên kia hờn dỗi, “Vậy cũng có thể xem phim chứ… ‘Titanic’ của Cameron đã công chiếu rồi, bối cảnh là sự kiện con tàu Titanic khởi hành từ Southampton, Anh đến New York rồi va vào tảng băng trôi và chìm vào năm 1912. Nghe nói rất hay, rất cảm động và lấy nước mắt.”
Trình Nhiên có một thoáng ngẩn ngơ. Đúng vậy, đây là Tết năm 1998, Titanic bắt đầu công chiếu. Câu chuyện tình yêu bi kịch, thê mỹ này đã khiến vạn người đổ ra đường, lấy đi không ít nước mắt của mọi người, đến mức trở thành một ký ức kinh điển không thể phai mờ trong cuộc đời nhiều người.
Nhiều người sẽ nhớ rất rõ năm đó đã cùng ai xem bộ phim này, dù điều kiện khi đó có giản dị thế nào, tâm trạng có mông lung ra sao.
Chỉ là tất cả mọi người đều không biết, mười lăm năm sau, bộ phim này sẽ được tái bản một lần nữa và công chiếu trong nước. Và đối với nhiều người, trong chớp mắt, mười lăm năm đã trôi qua như vậy. Người bên cạnh bạn xem phim mười lăm năm trước, mười lăm năm sau có còn như xưa không, có phải vẫn hạnh phúc bên nhau chưa từng lạc mất không?
Hay là đã không biết lưu lạc nơi đâu, bãi bể nương dâu, cảnh cũ người xưa?