Lớp 12 đến một cách nhẹ nhàng mà nặng trĩu. Rất nhiều người có những đánh giá khác nhau về khoảng thời gian này. Nhiều người cảm thấy dù đó là luyện ngục, nhưng cuối cùng sẽ hoài niệm. Nhiều người cảm thấy dù có hoài niệm, cũng không muốn trải qua lại một lần nữa. Nhiều người cảm thấy đó là đỉnh cao trí tuệ trong đời người, và cũng như là điểm kết thúc của cả một thời niên thiếu.
Từ đó về sau, không còn những mùa hè oi bức nhưng lòng lại hướng về sân bóng và những bóng hình lớp bên cạnh. Không còn chiếc quạt trần vù vù trên đầu và những chồng đề thi ngập mặt. Sẽ không còn dậy sớm đi xe buýt chỉ để đến trường chào một người. Sẽ không còn đợi chờ chàng trai hay cô gái ấy đến lúc hoàng hôn.
Lý do cảm thấy tất cả những điều này thật tàn khốc, là vì sau này mới phát hiện ra, những năm tháng mà bạn chửi rủa, mong cho kết thúc thật nhanh, lại chính là thời kỳ ít tàn khốc nhất, gần với một thế giới đại đồng, mọi người đều bình đẳng nhất trong đời.
Lớp 12 của trường Thập Trung chỉ căng thẳng hơn bình thường một chút. Quả không hổ là đỉnh núi cao nhất trong tỉnh hiện nay. Dù các hoạt động câu lạc bộ đã dừng lại, nhưng những lúc đá bóng, đánh cầu, những ai muốn chơi vẫn cứ chơi. Nhưng nhịp điệu cơ bản là học tập thì không hề lơi lỏng.
Lúc giải lao giữa giờ, Trình Nhiên mua nước đi về, trong rừng ngân hạnh, anh thoáng thấy Khương Hồng Thược đang ngồi ở đó.
Dù là đi học hay tan học, trên hành lang giữa các tiết, hay ở sân cầu lông dưới lầu khối 12, bóng dáng của "Lão Khương" vẫn là sự tồn tại rực rỡ nhất ở trường Thập Trung. Nhưng bên cạnh cô không phải lúc nào cũng có người vây quanh, cũng sẽ có những lúc một mình như thế này.
Bóng cây bao trùm lấy vẻ đẹp của cô. Xa xa là những tòa nhà cổ kính phủ đầy dây thường xuân xanh tốt. Tất cả như một bức tranh, khiến người ta không dám dễ dàng làm phiền.
Thấy Trình Nhiên không chút tự giác mà đi thẳng qua đó, Trương Bình nói một câu "Tớ về trước đây" rồi đi luôn. Cuối cùng, thấy Trình Nhiên đi về phía Khương Hồng Thược, mà lại hài hòa một cách lạ thường. Mẹ kiếp, đây chính là lý do khiến người ta thấy chua xót trong lòng mà.
Đến ngồi bên cạnh Lão Khương, Trình Nhiên nói, "Mấy hôm cậu về, Du Hiểu và mọi người phấn khích lắm, ngày nào cũng lôi cậu ra ngoài chơi, chắc mệt lắm nhỉ. Từ chối một cách vừa phải cũng được mà."
Khương Hồng Thược từ Kinh Thành trở về, Du Hiểu, Liễu Anh họ lại chuyển đến Dung Thành, mọi người còn không vui như trẩy hội sao. Ngày nào cũng gọi Khương Hồng Thược ra ngoài chơi. Lão Khương cũng gần như đều nhận lời. Có những lúc thời gian không khớp, ví dụ như đang đi ăn tiệc cùng bố mẹ, cuối cùng cô cũng sẽ chạy đến quán karaoke hay quán nước mà mọi người đã hẹn.
Khương Hồng Thược nói, "Nếu cậu không đi, thì tớ từ chối."
Trình Nhiên xua tay, "Mấy câu nói mà sau đó lại là 'Đùa thôi!' thì đừng có nói ra nữa."
Khương Hồng Thược cười hê hê, "Thực ra mọi người có thể gặp lại nhau, cũng là một chuyện rất vui. Tớ thực ra cũng muốn xem các cậu bình thường chơi như thế nào. Các cậu... chính là lớn lên như vậy phải không."
Cô nói một cách dịu dàng. Dường như chưa bao giờ thấy được vẻ ngưỡng mộ như vậy trong đôi mắt trong veo của Lão Khương. Tại sao cô lại phải sớm chú ý đến cách cư xử với người khác, tại sao lại phải chú ý đến những mối quan hệ xã giao. Thực ra chưa chắc đã không phải là vì cô không có những trải nghiệm như Trình Nhiên, không có những người bạn biết rõ gốc gác, có thể cùng bạn đùa giỡn, cùng bạn cười mà không cần để ý đến hình tượng. Thế nên ở ngôi trường cấp hai ở Sơn Hải, cô mới không cần phải lúc nào cũng đứng đầu, tạo khoảng cách với mọi người.
"Bệnh của ông ngoại cậu đã khỏi hẳn chưa?"
Lão Khương lắc đầu, "Là bệnh cũ rồi, nghe nói là di chứng từ hồi chui rúc trong địa đạo tránh bom đạn, chỉ có thể kiểm soát thôi."
Trình Nhiên nói ra một cái tên, dừng lại một chút, rồi nói, "Lão tướng quân cả đời nam chinh bắc chiến, từng là quân trưởng, làm phó tư lệnh, còn từng là đại diện của một phương diện quân. Người ta nói có quy luật sáu độ chia cách, tức là khoảng cách quan hệ giữa bạn và bất kỳ ai cũng không quá năm người. Mà tớ chỉ thông qua cậu, đã gần gũi với những anh hùng huyền thoại như vậy, nghĩ thôi cũng thấy là một chuyện thật kỳ diệu."
Nói xong Trình Nhiên mới phát hiện Khương Hồng Thược vẫn đang nhìn thẳng vào mắt mình, rồi cô cười, "Hiếm thấy thật, cũng có lúc khiến cậu lộ ra vẻ mặt này."
Cô mỉm cười, không hề tỏ ra kỳ lạ khi Trình Nhiên một lời nói toạc ra, "Nhưng có lẽ sẽ làm cậu thất vọng rồi. Trong ấn tượng của tớ, thực ra ông ngoại không huyền thoại đến vậy. Trong ký ức của tớ, nhiều nhất là ngồi trên chiếc xe đạp ông đạp đi nhà trẻ, nhìn mái tóc bạc của ông. Rồi sau khi tan học, để tự tay mua đồ ăn ngon cho tớ, ông dắt tớ ra chợ mặc cả với người ta... Tớ nghịch ngợm như con trai, leo tường, tìm những quả nhỏ của cây thường xuân, vừa đen vừa xấu, bị gai đâm vào tay thì khóc òa lên, ông ở dưới lo lắng đi đi lại lại. Ông không làm gì được tớ, còn để tớ trèo lên mái nhà vào những đêm trời trong để ngắm trăng... Mà ông ngoại, người trước đây cơ thể còn rất khỏe mạnh, lần này về thực sự cảm thấy ông đã là một người già rồi. Có lúc đi lại cũng cần người dìu, nói chưa được hai câu đã thở hổn hển... Nhưng điều ông muốn làm nhất, chính là ngồi bên cạnh nghe tớ nói chuyện, trò chuyện với tớ."
Trình Nhiên gật đầu, "Đúng là một đứa trẻ rất được lòng người lớn tuổi..."
"Nói đi cũng phải nói lại, tớ không đi, cậu thật sự sẽ từ chối Du Hiểu à?"
Khương Hồng Thược nói, "Hai chúng ta luôn cần một người chống đỡ cả sân khấu. Nếu cậu không đi, chỉ có mình tớ chủ trì thôi."
Trình Nhiên nói, "Lời này mới nghe thì không phải là điều tớ muốn nghe, nhưng nghe kỹ lại hình như cũng không tồi."
Khương Hồng Thược cười cười, hai tay chống cằm đặt trên đầu gối, khẽ nói, "Tớ còn kể về cậu cho ông ngoại nghe nữa."
Thấy Trình Nhiên đứng sững tại chỗ, ánh mắt Khương Hồng Thược lộ ra một tia ranh mãnh, "Tớ cho ông xem tờ báo lần của Tôn Hiểu, kể cho ông nghe về Thiên Hành Đạo Quán mà cậu mở ở Dung Thành, rồi chuyện Bí thư Khương tình cờ khen ngợi cậu một phen. Ông ngoại tớ còn lần đầu tiên hỏi về những chi tiết của vụ bắt cóc nữa."
Bóng cây lốm đốm, xung quanh là tiếng ồn ào của trường Thập Trung giữa giờ giải lao, nhưng lại rất xa xôi.
Lúc này, trong lòng Trình Nhiên dâng lên một cảm giác khó tả. Tưởng tượng chuyện của mình cứ thế được bày ra trước mặt một vị lãnh đạo lớn như vậy, cảm giác này vừa khiến người ta thấy không thật, lại vừa khiến người ta có một cảm xúc rất đặc biệt, một dòng nước ấm khẽ dâng lên sau lưng.
Người ông đó là một nét bút trong lịch sử, đã trải qua những chặng đường mà đối với người hiện đại chỉ tồn tại trong sách vở và phim ảnh. Công thành thân thoái, thời gian biến đổi, đã trở thành một người ông vừa không bình thường lại vừa bình thường. Có thể nghe được chuyện của bạn học từ cháu gái mình, nghĩ thôi cũng thấy là một chuyện tuy bình thường nhưng lại khó giấu được sự kinh ngạc.
Nhưng cô tự nhiên sẽ không xen vào đánh giá của mình, mà chỉ kể lại những gì cô biết về Trình Nhiên, những sự thật cơ bản, cho ông ngoại cô nghe.
"Sau đó, ông ngoại tớ nói..." Khương Hồng Thược cười trong veo, "Cậu cũng là một đứa nghịch ngợm, leo nhà lật ngói, y như tớ vậy."
Trình Nhiên nghe mà ngây người, trong lòng lại khẽ ấm lên.
Cô gái này, đang dùng cách của riêng mình, trước mặt người ông của nhà họ, âm thầm bày binh bố trận, lặng lẽ xây dựng sự hiểu biết về anh, Trình Nhiên.
"Cậu nói cậu trước đây thường giống con trai, một mình leo lên tường, hái những quả nhỏ của cây thường xuân. Có lúc ở trên mái nhà ngắm trăng, lớn tiếng ngâm thơ. Nói cậu đem đồ ăn vặt của mình và những chiếc bánh chẻo bà ngoại bỏ vào túi cho người tàn tật dắt theo con nhỏ bên đường, thấy họ khóc cậu cũng khóc..."
"Ừm?" Ánh mắt Khương Hồng Thược trong veo.
"Luôn cảm thấy, không được tận mắt chứng kiến những điều này, cùng nhau trải qua những điều này, là một chuyện rất tiếc nuối."
Nhìn Trình Nhiên, Khương Hồng Thược quay đầu lại, ánh mắt hướng về những di tích và những tòa nhà giả Hán được phủ kín bởi dây trường sinh của trường Thập Trung.
Khẽ nói, "Đồng cảm. Không được như Du Hiểu, Dương Hạ họ, nhìn cậu nghịch ngợm, nhìn cậu phạm lỗi bị đuổi chạy khắp sân, cùng nhau trèo cây tì bà nhà người khác, cùng nhau lớn lên. Cũng là... một chuyện hơi tiếc nuối."