Chương 233: Sống chung với học tỷ
Phòng khách sạn đêm khuya.
Viên Uyển Thanh trút bỏ xiêm y, đắp hờ tấm chăn, bộ dạng lười biếng dựa vào lòng Ứng Chí Thành, đôi mắt đào hoa nửa khép nửa mở, trên mặt còn vương lại vẻ ửng hồng chưa tan.
Ứng Chí Thành lớn hơn Lý Quốc Hồng hai tuổi, năm nay đã 38 rồi, vì có thư ký quanh năm quy hoạch công việc và nghỉ ngơi, mỗi tuần đều có kế hoạch tập thể hình, nên thể hình luôn được bảo trì khá tốt.
Mà Viên Uyển Thanh với tư cách là nữ ca sĩ nổi lên từ đầu thế kỷ, được truyền thông bấy giờ ca tụng là Tiểu Ca Hậu, đáng tiếc sau đó vì bệnh mà thoái ẩn.
Tuy nhiên để chữa khỏi bệnh tim, bà duy trì chế độ ăn uống thanh đạm lâu dài, sinh hoạt điều độ, lại có kế hoạch tập luyện của bác sĩ hỗ trợ, nên cả người đều bảo trì rất tốt.
Nếu trang điểm tu sức thêm một chút, rất khó để nhìn ra độ tuổi 34, mà giống như một cô gái hai mươi bảy hai mươi tám tuổi hơn.
Hai người vừa kết thúc một hồi giao lưu thân thể, vì còn nhớ lời dặn của bác sĩ không được vận động quá độ, Ứng Chí Thành cũng không giày vò bà nhiều.
Ở trong nước còn phải thu liễm một chút, chú ý ảnh hưởng, đến nơi đất khách quê người này, hai người mới dám buông thả một chút.
Lúc này tựa vào lòng Ứng Chí Thành, Viên Uyển Thanh trong lòng bình an, mãn nguyện thở dài, tận hưởng sự yên bình lúc này.
Ứng Chí Thành cũng mơn trớn bờ vai tròn trịa của giai nhân, tay phải chạm vào bao thuốc trên tủ đầu giường, nghĩ nghĩ lại buông tay ra, đẩy bao thuốc và bật lửa ra xa một chút.
"Lần này về nước, lúc Tết, có muốn cùng anh về nhà không?" Ứng Chí Thành khẽ hỏi bên tai bà.
Viên Uyển Thanh nghe vậy, sắc mặt nhất thời sững lại, chợt nhẹ nhàng lắc đầu, tựa vào ngực ông, nhỏ giọng nói: " Trúc Sanh còn nhỏ, con gái anh cũng đang học cấp ba, hay là đợi tụi nó lên đại học rồi hãy cân nhắc chuyện công khai nhé, em không muốn ảnh hưởng đến việc học của tụi nó."
Ứng Chí Thành im lặng hồi lâu, gật đầu: "Được rồi, nghe em vậy, là anh quá nóng vội rồi."
"Em biết anh muốn cho em một danh phận, nhưng chúng ta xác định quan hệ cũng được hai ba năm rồi nhỉ? Anh thấy em có nôn nóng không?" Viên Uyển Thanh khẽ cười, "Chúng ta đều không còn trẻ nữa, danh phận gì đó em cũng không quá coi trọng, sự trưởng thành khỏe mạnh của con cái quan trọng hơn."
"Ừm, em nói đúng."
"Hơn nữa hiện tại cả hai chúng ta đều rất bận, thỉnh thoảng tranh thủ lúc rảnh rỗi thế này cũng tốt." Viên Uyển Thanh nói, "Nếu lần tái xuất này hiệu quả không lý tưởng, có lẽ em cũng lui về hậu trường rồi, nhưng hiện tại thì..."
"Anh cũng không ngờ tới, chỉ là một bài 《Niên Luân》 thôi mà hiệu quả lại tốt hơn cả album chuẩn bị kỹ lưỡng." Ứng Chí Thành bật cười lắc đầu, "Trước đây anh còn tưởng là tác phẩm của con gái em, sau này mới biết, hóa ra là tác phẩm của tác giả viết lời và nhạc tên Trọng Nhiên."
"Đúng vậy." Nhắc đến chuyện này, Viên Uyển Thanh cũng rất cảm khái, "Hơn nữa cậu thanh niên tên Trọng Nhiên này còn đang viết tiểu thuyết của riêng mình, trước đây có một hoạt động phỏng vấn chuyên đề chính là liên kết với tiểu thuyết của cậu ấy, nghe nói hiệu quả khá tốt."
"Ừm, anh biết." Ứng Chí Thành gật đầu, "Anh bảo thư ký xem qua rồi, em còn mua bản quyền hai bài hát từ tay cậu ấy?"
"Vâng, có hai bài, nhưng sắp tới chắc là bốn bài rồi." Viên Uyển Thanh mỉm cười nhẹ nói, "Còn có một bài 《Bầu trời không giới hạn》 và 《Dưới tầng mây bay》, em rất kinh ngạc trước khả năng sáng tác của cậu ấy, đúng là những tác phẩm xuất sắc hiếm có."
"Bốn bài sao..." Ứng Chí Thành nhất thời rơi vào im lặng, chợt dở khóc dở cười, "Vậy thì thực sự lợi hại rồi, không lẽ cậu ấy còn có thể bao trọn gói album mới tiếp theo của em luôn sao?"
"Ai bảo không phải chứ." Viên Uyển Thanh cười theo, "Nghe con gái em nói, cậu ấy mấy ngày gần đây còn đang tham gia một buổi tọa đàm, tiểu thuyết viết được giải đầu trong một cuộc thi sáng tác, có thể nói là vô cùng lợi hại, tài hoa này chắc chắn là không cần bàn cãi."
"Nói như vậy..." Ứng Chí Thành nhướng mày, "Con gái em và cậu thanh niên tên Trọng Nhiên này dường như rất quen thuộc?"
"Hai đứa là bạn cùng lớp mà." Viên Uyển Thanh đơn giản giải thích, "Trước đây bài 《Niên Luân》 đó truyền qua chỗ em cũng là vì cậu ấy nhờ con gái em thu âm bài hát này, nếu không chúng ta cũng chẳng nghe được."
"Hóa ra là vậy." Ứng Chí Thành lộ ra vẻ mặt đã hiểu, "Nói như thế, riêng tư chắc cũng có không ít người biết chuyện cậu ấy viết tiểu thuyết chứ?"
"Chắc là vậy?" Viên Uyển Thanh lưỡng lự, "Con gái em biết, người nhà cậu ấy chắc cũng biết, nhưng các bạn học khác trong trường ước chừng đều không rõ."
Ứng Chí Thành gật đầu, vẻ mặt không biểu lộ ý kiến gì.
Còn Viên Uyển Thanh thì chuyển chủ đề: "Nói mới nhớ, trước đây cậu ấy còn đưa cho em một đề nghị nhỏ, là một ý tưởng về việc tuyên truyền album mới, em thấy khá thú vị."
"Ồ? Nói nghe xem."
...
Bên kia đại dương tại thành phố Ngọc Hàng, lúc này đã gần trưa.
Lý Lạc vừa thu dọn xong hành lý, liền nghe thấy tiếng gõ cửa, bên ngoài vang lên giọng nói của Từ Dung Sinh: "Lý Lạc, chuẩn bị một chút, chúng ta đi ăn trưa."
"Vâng chú Từ, cháu ra ngay đây ạ."
"Không vội, Hữu Ngư ước chừng còn đang ngủ nướng đấy, chú đi gọi nó."
Nói xong, phòng bên cạnh nhanh chóng vang lên một trận tiếng gõ cửa.
Hồi lâu sau, tiếng gõ cửa mới dừng lại.
Lý Lạc kéo vali đẩy cửa bước ra, liền thấy cửa phòng bên cạnh vừa mở, giọng nói mơ màng của Từ Hữu Ngư truyền ra: "Bố... sớm thế ạ."
"Con đoán xem bây giờ mấy giờ rồi?"
"Hửm? Mấy giờ ạ?"
"Đã mười một giờ rưỡi rồi, con vẫn còn đang ngủ sao?" Từ Dung Sinh nói, "Lý Lạc đã thu dọn xong rồi, con đừng để người ta phải đợi lâu."
"Ưm..." Từ Hữu Ngư dụi mắt, thò đầu nhìn phòng bên cạnh, liền thấy Lý Lạc đã kéo vali ra rồi, "Cậu thu dọn xong rồi à, sao nãy không gọi chị một tiếng?"
"Để chị ngủ thêm chút không tốt sao?"
"Tôi cảm ơn cậu nhé."
Từ Hữu Ngư ngáp dài đi về phòng, rửa mặt cho tỉnh táo xong lập tức bắt đầu thu dọn hành lý.
Đến gần mười hai giờ, cuối cùng cũng chuẩn bị xong xuôi, kéo vali đi theo phía sau, cùng Lý Lạc và Từ Dung Sinh xuống lầu trả phòng.
Sau đó ba người đi đến quán ăn nhỏ gần đó, do Từ Dung Sinh mời khách, đánh chén một bữa đơn giản.
"Tối qua sau khi về phòng, chú đã nghiêm túc nghiên cứu quyển sách của cháu." Trên bàn ăn, Từ Dung Sinh cười khà khà nói với Lý Lạc, "Nói thật, khá là có tính gợi mở đấy."
"Chú cũng đọc mở đầu của một số cuốn sách khác, nhưng cảm giác tác phẩm của cháu có cấu trúc mạch lạc hơn một chút, không biết có phải là ảo giác của chú không."
"Hình như cháu có ý đồ kiểm soát số chữ của từng tình tiết."
"Về cơ bản cứ mỗi hai ba mươi chương đều là một cấu trúc khởi thừa chuyển hợp hoàn chỉnh, vô cùng có quy luật."
"Những cuốn sách khác tuy cũng có đặc điểm này, nhưng thường giữa chừng sẽ bị lạc lối, viết lung tung bang quàng."
Lý Lạc nghe Từ Dung Sinh nhắc đến sách mình viết, sắc mặt nhất thời cứng đờ, liếc nhìn Từ Hữu Ngư bên cạnh, thấy cô đang nhịn cười, cúi đầu ăn cơm, bộ dạng muốn cười mà sợ bị vạ lây.
Nhưng nghe đoạn sau, phát hiện Từ Dung Sinh thực sự đang nghiêm túc nghiên cứu, Lý Lạc cũng giải thích: "Cách viết này, cháu gọi nó là nhịp điệu (tiết tấu) của văn mạng."
"Một tình tiết khởi thừa chuyển hợp hoàn chỉnh, có cao trào, có điểm sướng, giả sử số chữ để hoàn thành nó là 5 vạn chữ, vậy số chữ này chính là nhịp điệu của một bộ văn mạng."
"Có những cuốn sách có lẽ 10 vạn chữ mới có một lần, có cuốn 20 vạn chữ, thậm chí có cuốn trải dài cả triệu chữ mới có một lần bùng nổ, đó thuộc về nhịp điệu của một cuốn sách, giống như những nốt nhạc nhấp nhô nhảy múa vậy."
"Nhịp điệu càng chậm, đệm càng dài, cảm xúc tích lũy càng đủ, lúc đạt đến cao trào thì sự bùng nổ cảm xúc càng mãnh liệt và kéo dài, nhưng cái giá phải trả là trong thời gian đăng tải dài hạn, trải nghiệm theo dõi của độc giả sẽ rất tồi tệ, khá là khó kiên trì."
"Nhịp điệu càng nhanh, đệm càng ngắn gọn súc tích, sự nhấp nhô của cảm xúc không có kiểu lên thác xuống ghềnh như vậy, nhưng vì có thể nhận được phản hồi cảm xúc nhanh hơn, nên trải nghiệm theo dõi của độc giả sẽ tốt hơn."
"Cái giá phải trả là mất đi sự bùng nổ lớn của việc đệm dài hạn, rất khó để lại ấn tượng sâu sắc cho độc giả."
Lựa chọn của Lý Lạc rõ ràng là vế sau.
Dù sao sự phát triển của Internet chính là luôn đi theo hướng ngắn gọn súc tích, Lý Lạc cũng chỉ là thuận theo xu thế thời đại mà thôi.
Còn về những lý luận này của cậu, cơ bản đều là những thứ mà các tác giả văn mạng đời sau từng bước tổng kết ra.
"Tất nhiên, cũng có cách kiêm cả hai." Lý Lạc bổ sung, "Chính là trong khuôn khổ khởi thừa chuyển hợp của triệu chữ, nhét vào những khởi thừa chuyển hợp phạm vi nhỏ, cái to lồng vào mấy cái nhỏ."
"Đảm bảo thỏa mãn sự ngắn gọn súc tích cho độc giả, đồng thời vẫn có thể liên tục đệm cho cao trào lớn kia."
"Cách viết này cháu gọi là cấu trúc cấp hai, còn hai mô hình nhanh chậm nhắc đến ban đầu thuộc về cấu trúc cấp một."
Đối với Lý Lạc mà nói, cấu trúc cấp hai đương nhiên là lựa chọn tốt hơn, nhưng năng lực của cậu ở phương diện này có hạn, nên cũng thực hiện một số sự đánh đổi.
Dù sao loại cấu trúc cấp hai này thường là thứ vô cùng tiêu tốn chất xám, vừa phải có những tình tiết nhỏ ngắn gọn súc tích nối tiếp nhau, vừa phải kiêm cố việc đệm cho cao trào lớn, từng chút từng chút thúc đẩy về phía cao trào lớn.
Loại chuyện này một khi không kiểm soát tốt, cấu trúc cấp hai sẽ sụp đổ, cuối cùng đừng nói là kiêm cố, ngược lại là khuyết điểm của cả hai đều vấp phải, hiệu quả trái lại không tốt.
Còn trên cả cái đó, còn có cấu trúc cấp ba.
Chính là lấy những tình tiết nhỏ 5 đến 10 vạn chữ làm tế bào, tình tiết cao trào 50 đến 100 vạn chữ làm khung xương, cuối cùng hội tụ thành cao trào cuối cùng 4 đến 5 triệu chữ.
Tương đương với một khởi thừa chuyển hợp vô cùng lớn, dung nạp 4-5 cái khởi thừa chuyển hợp quy mô trung bình.
Mà mỗi khởi thừa chuyển hợp quy mô trung bình lại dung nạp 4-5 cái khởi thừa chuyển hợp quy mô nhỏ.
Lồng ghép từng lớp, một khung văn mạng cấu trúc tinh mỹ cũng theo đó ra lò.
Chỉ là trình độ sắp xếp này đã không phải là thứ người bình thường có thể điều khiển được.
Phải làm tốt khung hoàn chỉnh của cả cuốn sách từ trước khi mở sách, và trong quá trình sáng tác liên tục kéo dài hơn một năm đều thúc đẩy có bài bản, không lệch một ly.
Đây đối với một tác giả văn mạng mà nói, là một loại thử thách khổng lồ.
Đa số người viết văn mạng đều là nghĩ ra một ý tưởng, sau đó mở Word ra là quất, làm gì nghĩ nhiều đến thế.
Đa số những người ngay từ đầu đã nghĩ nhiều đến vậy, mới viết được vài vạn chữ, đăng tải lên xong liền phát hiện số liệu của mình đã "tạch" rồi... làm gì còn có sau đó nữa.
"Cách nói này của cháu khá thú vị, đây là lần đầu chú nghe thấy đấy." Từ Dung Sinh bừng tỉnh gật đầu, thầm ghi nhớ trong lòng, "Đây cũng được coi là một đặc sắc của văn mạng rồi, dù sao trong lịch sử thực sự chưa từng xuất hiện tác phẩm có quy mô hàng triệu chữ."
"Đây cũng coi như một xu thế phát triển của thời đại đi." Lý Lạc mỉm cười nói, "Vật mang chữ viết càng phát triển, tự nhiên có thể diễn hóa ra tác phẩm có số chữ càng đồ sộ."
Tác phẩm vài triệu chữ, nếu làm thành sách giấy một lần, tương tự độ dày và số trang của sách thông thường, phải xuất bản mười mấy hai mươi cuốn mới hết.
Loại chi phí này nếu đặt ở thời cổ đại, đó thực sự là chuyện nghĩ cũng không dám nghĩ.
Cũng chính là trong thời đại Internet, chữ viết có thể thoát ly hiện thực, hoàn toàn dựa vào Internet ảo để được ghi lại, số chữ của tiểu thuyết mới có thể hoàn thành sự bành trướng và diễn biến khổng lồ.
Từ Hữu Ngư ngồi bên cạnh vùi đầu ăn cơm, nhìn bố mình và Lý Lạc cư nhiên triển khai thảo luận về văn mạng vô cùng hài hòa, trên mặt nhất thời lộ ra vẻ mặt kinh ngạc.
Nhưng theo sự đi sâu của cuộc thảo luận giữa hai người này, Từ Hữu Ngư cũng dần dần nghe đến mê mẩn.
Rất nhiều khung lý luận thốt ra từ miệng Lý Lạc đều khiến Từ Hữu Ngư thu hoạch được nhiều, thậm chí thỉnh thoảng có cảm giác như được khai sáng.
Những chỗ trước đây còn mơ hồ về cấu trúc và cách viết văn mạng, dường như lập tức được thông suốt, sáng tỏ hoàn toàn.
Còn Từ Dung Sinh trong quá trình thảo luận với Lý Lạc, dần dần phát hiện Lý Lạc từ lúc bắt đầu cứng đờ ngượng ngùng trong thoáng chốc, đến sau đó là thao thao bất tuyệt, quả thực là có kiến giải độc đáo về văn mạng.
Về phương diện này, Từ Dung Sinh cũng từng trao đổi với biên tập Hạ Liệp - người chuyên phỏng vấn tác giả văn mạng, nhưng những tác giả lớn đó dường như cũng không có nhận thức tầng đáy hoàn chỉnh về văn mạng như Lý Lạc, mà phần lớn là dựa vào linh cảm mơ hồ để sáng tác.
Tất nhiên, đối với người sáng tác mà nói, chỉ cần thỏa sức vung vẩy linh cảm của mình là được, nhưng đối với người muốn tìm hiểu cơ chế sáng tác văn mạng và bản chất của nó mà nói, những thứ cần cân nhắc là rất nhiều.
Nên những kiến giải từ mười mấy hai mươi năm sau này của Lý Lạc mang lại, đối với Từ Dung Sinh mà nói, là vô cùng có tính gợi mở.
Điều này khiến Từ Dung Sinh không khỏi nhìn Lý Lạc bằng con mắt khác thêm mấy phần.
Dù sao có sự thấu triệt như vậy về văn mạng, có thể dự kiến được rằng thành công của Lý Lạc tuyệt đối không phải là sự tình cờ hay vận may đơn thuần, mà còn có thực lực tương ứng làm chỗ dựa.
Dù hiện tại cuốn sách này kết thúc, Từ Dung Sinh cũng tin rằng Lý Lạc vẫn có thể sáng tác ra những tác phẩm ưu tú tương tự.
...
Sau bữa trưa, ba người liền bắt taxi bên đường về nhà.
Từ Dung Sinh trực tiếp về khu chung cư dành cho người nhà của Đại học Tiền Giang, Từ Hữu Ngư lại không có ý định về, sau khi để bố xuống ở khu chung cư, liền bảo tài xế lái về hướng Bích Hải Lan Đình.
"Con không về nhà với bố à?" Từ Dung Sinh hỏi.
"Ây da, con ở bên kia thêm vài ngày, đợi đến gần Tết rồi về sau ạ."
"Cái con bé này..."
Nhìn taxi đi xa, Từ Dung Sinh cũng lắc đầu bất đắc dĩ.
Còn trên taxi, theo xe dừng ở cổng khu chung cư Bích Hải Lan Đình, Từ Hữu Ngư xuống xe chuyển hành lý của mình và Lý Lạc xuống, sau đó vẫy tay với Lý Lạc trong xe: "Đi thôi, cậu ngẩn ra đó làm gì?"
Lý Lạc: "...?"
Vẻ mặt ngơ ngác, Lý Lạc bị Từ Hữu Ngư kéo xuống xe, nhìn taxi dần đi xa, nhất thời rơi vào trầm tư: "Chị kéo em xuống làm gì? Em còn phải về nhà mà."
"Cậu nỡ bỏ mặc chị một mình ở đây, đến cả bữa tối cũng không biết giải quyết thế nào sao?" Từ Hữu Ngư lộ ra vẻ mặt đáng thương, chớp chớp đôi mắt to nhìn cậu.
"Từ đây, đi về phía kia, rẽ phải ở ngã tư, đi thẳng đến đoạn giữa rồi rẽ trái sang đối diện đường, ở đó có một khu chung cư." Lý Lạc vô cảm nói, "Sau đó chị đi thẳng đến tòa 5 đơn nguyên 2 thì dừng lại, lên tầng 4, vào phòng 402, ngồi xuống cạnh bàn ăn, rồi đợi ăn cơm đi."
Từ Hữu Ngư giật giật khóe miệng: "Cảm ơn cậu nhé, chị thấy trực tiếp bắt cóc cậu qua đây thì tiện hơn."
"Đường xá xa xôi, em cũng mệt lắm."
"Tiểu nữ bóp vai đấm lưng cho ngài có được không?"
"Thế thì có thể cân nhắc một chút."
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!